我是被一陣持續又單調的“咚咚”聲吵醒的。

        不是敲門聲，也不是樓下裝修的電鉆聲，那聲音沉悶又規律，像是有人在用手指輕輕敲擊著空心的東西。鼻腔里灌滿了一股濃郁的、化不開的咸腥味，還有點……油的味道。

        “別敲了……”我嘟囔著，卻發覺喉嚨里發出的不是自己的聲音，而是一串細小的“咕?！甭暋Ｎ业纳眢w被擠壓著。溫冷、濕膩的觸覺從四面八方傳來，全都是。我能感覺到那些東西有著細小的鱗片和柔軟的身體，還有和我一樣圓睜的、麻木的眼睛。

        我知道那是什么——沙丁魚——我的晚餐。

        數以百計的沙丁魚，和我擠在一起，而我們在罐頭里。是沙丁魚在罐頭里？還是我在罐頭里？或者我就是沙丁魚？

        記憶被拉遠，地鐵門像巨獸的嘴，“咔噠”一聲，把我和其他幾十個人囫圇吞了進去。我被左右兩邊的肩膀牢牢嵌在中間，動彈不得，像被某種無形的傳送帶運送著，整齊地碼放在這移動的鐵皮箱里。再次回到工位上，在那小小的格子間里，表格、PPT、永無止境的郵件，從我僵直的指尖和空洞的眼睛前流過。

        我記得自己曾經有過一些模糊的念頭，關于遠方的山，關于陌生的語言，關于一種不被“格子”定義的生活。但這些念頭就像風中的燭火，很快就被“應該如此”吹滅了。

        “你應該找一份穩定的工作。”

        “你應該按部就班地生活?！?/p>

        “你應該……”

        無數個“應該”像無形的枷鎖，把我牢牢地困在了那個格子里，直到我忘記了自己曾經還有過“想要”。

        晚餐是樓下便利店買的沙丁魚罐頭。這已經是連續第七天了。鋁制拉環“嘶”地一聲被扯開，那股濃郁咸腥的氣味涌出，竟奇異地成了一種慰藉。魚肉在嘴里輕易地化開，被標準化封裝好的味道，簡單且直接，不需要任何多余的咀嚼和思考。我發現自己正不可逆轉地滑向一切“免思考”的消費品——速凍餃子、三合一速溶咖啡、真空包裝的即食雞胸肉。沒有驚喜，也杜絕了任何意外。

        窗外的雨下大了，整座城市浸泡在一片灰濛濛的潮濕之中。房間里的舊臺燈投下昏黃的光暈。茶幾上，放著一字排開的五個空的沙丁魚罐頭，我打開最后一罐，用叉子小心地挑起罐底那條蜷縮得最緊的沙丁魚。銀白色鱗片在昏黃燈光下反射著微弱的光澤。

        它那只黑色礫般的空洞的眼睛，似乎微微轉動了一下，看向我。我只是機械地將食物送進嘴里，并未在意。

        窗外雨絲織著綿密的聲響，像裹著暖意的紗，輕纏我的意識。眼皮愈發沉重，沒等我多做掙扎，意識便墜入了無邊的黑暗。

        記憶猛地回籠時，我依舊被裹挾在無數具冰涼僵硬的軀體間，肌膚相貼處那滑膩的觸感早已浸進感知里。罐內的空間被填得密不透風，我們之間尋不到一絲縫隙，像一個嚴絲合縫的整體。我們都是一樣的，都是罐頭里的一分子。這里沒有光線，那些關于名字、夢想、焦慮的記憶，如同被橡皮擦擦拭過的鉛筆字跡，迅速模糊、抹去，徒留一片空白。此刻我們能做的，唯有沉在這片死寂里，等著某只手拉開那道嚴實的封口，將我們一一納入唇齒間。

        這樣也好，將那些問題都拋到腦后去吧！

        我就是沙丁魚。