塾師池廣山（6一9）

 

作者/池征遙

 

六、別離之痛

 

歸藏的路漫長而顛簸，車窗外的風景從江南的柔綠漸變成高原的蒼茫，池廣山的衣角還沾著故鄉的塵土，心卻早已飛向那曲的風雪。抵達駐地時，夕陽正沉，辦公室同志遞來的加急電報，像一塊淬了冰的石頭，狠狠砸在他心上——“母親已逝”。

41歲，他的妻——那個總在燈下縫補、在村口守望的女人，終究沒能等他再回一次家。

池廣山癱坐在冰冷的木椅上，淚水不受控制地涌出。他想起小兒子，才剛滿十歲，總纏著娘要糖吃；十四歲的長子正長個子，去年回家時還拉著他的手說要像爹一樣當干部；還有嫁了人的閨女，懷里抱著嗷嗷待哺的外孫女，上次在醫院病床前，還抱著孩子給他娘背完整本三字經，是他當塾師時教的，妻那時笑得眼角都泛著光。

往事如潮水般涌來。壩頭琴門前的小河溝，夏日里的大木盆，孩子們光著腳丫趴在盆沿，伸手采摘菱角和刺蓮子，妻站在岸邊，手里拎著衣角兜著野果，喊他們慢點別摔著。還有長子幼時在院子乘涼，不小心從木門板上滑落，哭得撕心裂肺，妻抱著孩子急得直掉淚；后來兩個兒子調皮上了縣委會辦公樓屋頂平臺，門被反鎖，爬在圍墻上，嚇得哭喊救命，被人發現后抱下來，避免了一場災難。妻在一旁又氣又心疼地擰著兒子的耳朵。

那些溫暖的碎片，如今都成了扎心的刺。1959年端午節，他背著行囊離開家援藏，這一去，便是聚少離多。進藏三年后的冬天，他回家一趟，看著妻兒清苦的日子，心疼不已，便張羅著把家搬到金沖，有兄弟姐妹和堂親照拂，他才安心返回西藏。又過三年，冬日里妻病復發，電報拍來，他卻被公務絆住腳，多虧閨女趕回，把娘送進醫院悉心照料，才化險為夷。那是春末，妻舊病加重，他終于趕了回去，在醫院守了一個多月，看著妻的氣色漸漸好轉，才放心把她送回家中，可剛到家沒幾日，組織的加急電報又至：“有要務，望速返。”

他知道妻的肝硬化早已是沉疴，這些年幾乎每年都要吐血，只是每次都硬扛了過來。這次他趕回家時，妻已是大出血，上吐下瀉，滿身滿地都是刺目的紅。夫妻執手相對，千言萬語都堵在喉嚨里，唯有淚水無聲流淌。他以為這次也能像從前一樣，陪著她慢慢好轉。沒想，自己剛踏上返藏的路，她卻沒能撐住。

張學英——池廣山妻，滁州人氏張漢貴與王金芝之女，生于一九二五年，卒期定格在一九六六年六月二十三日。

消息傳來，說她是在端午節那天走的。那個他離家的日子，成了她離去的時刻。有人說，是妻舍不得他，怕他在雪域孤單，才緊步他的后塵，追著他去了另一個世界。

池廣山望著窗外漫天的風雪凜冽刺骨，卻遠不及心口的痛。他為這個家耗盡心力筑起的溫暖港灣，那個有妻在的象牙塔，終究還是塌了。三個兒女還在故鄉盼著他，可他的妻，卻永遠留在了那個端午節，留在了千里之外的回憶里。

雪域茫茫，思念悠悠，池廣山的身影在風雪中搖晃，淚水浸濕了衣襟，浸濕了漫漫長夜，也浸濕了迢遙萬里路。

 

七、二次婚姻

 

老家水口古井金沖的風里飄來稻穗的清香，父親突然帶回了我們的新媽媽。

“這是你們新媽，叫沈桂英，以后就是一家人了。”父親的語氣平淡，卻帶著不容置疑的篤定。我和哥姐面面相覷，看著眼前眉眼溫和、體形微胖、中等身材的媽，一時不知該如何稱呼，異口同聲喊出了“阿姨好！”

新媽沒有絲毫局促，只是笑著給我們每人遞過幾粒糖果，指尖帶著皂角的清香。

她在金沖家里住了兩晚，看了村里的周圍環境，和長輩、兄弟姐妹、妯娌、還有小輩們認了親，第三天一早便與父親回了縣城。

新媽是半塔集人，祖輩生有一雙兒女。父輩是長房，生兩女，她是次女。

后來我們才懂，父親常年駐守西藏，心里始終牽掛著我們姐弟。他再婚，想的是自己不在身邊時，有人能替他照顧我們，照看這個家，也為了替我們的將來著想鋪路。許多關心他的領導和同事也都提出過建議，雖然他也有過種種顧慮。

說來也不奇怪，畢竟生母去世那年父親還很年輕，才40歲。三年后，我們也漸次長大，父親前半輩子過得很清苦，這后半生也需要有人來關心照顧。她與父親本來就不是陌生人，他在來安縣委當組織部副部長時就認識，那時她在縣劇團當指導員，而且還會唱花鼓戲。奇巧的是，當朋友介紹兩人見面后，才發現她住的單身宿舍竟然是父親進藏前的住所——縣委會辦公樓后院第一排第一間灰色磚瓦房，我就站在一旁，見證了一切，這也是命中注定的緣分。

那時她37歲，在銀行上班，沒有食言，待我們如己出，這也是讓我們很快改口認媽的原因。

我和姐姐進縣城買蜂窩煤，一頭挑著煤，一頭挑著年幼的外甥，累得氣喘吁吁趕到她那里，把她忙壞了，我們總能聞到熱氣騰騰的飯菜香，還給一些小費。

兄長從部隊探親回來，她都滿心地歡喜，熱情地接待。我每次從西藏休探親假回來，她的住處便是我的落腳點，被褥早已曬得松軟，桌上擺滿我愛吃的家鄉菜。有次我帶著在西藏部隊當工程兵的同鄉來玩，她忙前忙后，做了很多的飯菜招待客人，他們臨走時都羨慕地說：“你媽真好！”往后只要我說要休假，她總會提前買好豬手風干，那也是我最愛的味道。

她在節假日還帶著我走訪親友，知青辦的謝阿姨、銀行的王阿姨、檔案館的張阿姨等都是她的老閨蜜好朋友，待我也如同親子般熱絡。那些日子，縣城的大街小巷里，總有她牽著我的手前行的身影，陽光灑在我們身上，暖意融融。

我進藏工作那年，她是反對過的。“你爸在西藏不能待一輩子，你到時來縣里讀書，就算以后不上學了，我也好幫你找工作。”那時她已在知青辦上班，語氣里滿是擔憂。但父親說“這次招工是難得的機會，西藏雖苦，卻能讓人鍛煉成長。”最終，她還是妥協了。臨行前，我去縣里辭別，她讓我和親戚朋友在家里用了午餐，親手做了一桌子菜，那是我第一次吃過最香的飯菜。分別時，她塞給我十元錢，反復叮囑：“在外面照顧好自己，也照顧好你爸，常寫信回來。”

天不遂人意，1972年底父親病重回內地治療，體檢查出患食道癌已到晚期，后來三次在上海腫瘤醫院和胸科醫院治療，前后長達半年之久，她一直與我以及哥姐相繼守護在病床前。她丟下小弟讓外婆照看，盡心盡力，直到父親安詳離世，盡到了一個妻子應有的責任與義務。

說起來，她真的不容易。自73年7月父親走后，她一個人撐起了這個家。

小弟從小乖巧懂事，聰明伶俐，我們姐哥弟四人很親近。80年放暑假他專門去上海看望大哥；2013年他帶上侄兒專門去看患了重病的二嫂。還記得，我在西藏第二次休探親假時，他已上幼兒園。有天下雨，一不小心滑倒，渾身濺滿泥水，回家換好衣服耽誤了時間，我送他去幼兒園。老師笑著說：“以后你就送小弟來上學吧。”可小弟卻仰著小臉，認真地說：“不用，我自己行。”

她對小弟要求極嚴。有次他放學晚歸，被她嚴厲訓斥：“你爸走得早，你要爭氣，用心把書念好，將來好找工作，給你爸爭光。”還有一年夏天，小弟偷偷去城外水庫游泳，被她知道后又是一頓狠罵：“你長大了膽子也大了？要是掉進深水里出事了，我怎么向你爸交代？”

后來她調到縣勞動局工作，在她的操勞下，小弟如期參加了工作，圓了父親的遺愿。

2012年9月5日凌晨，她在睡夢中溘然長逝，沒有驚動任何人，就像她這一生，默默付出，不求回報。

如今，瑯琊山下的公墓區里，我們兩個媽媽與父親長眠在一起。風吹過山林，仿佛還能聽到她們私語，那一片片真情，始終溫暖著我們的心。

 

八、兩封家書

 

池廣山把妻小的牽掛藏進心底，轉身奔赴那片魂牽夢縈的雪域西藏，但生他養他的故土，從來都是刻在骨血里的念想。遠隔萬水千山，他將相思與期盼凝于筆端，寫進寄給家人的一封封家書中，字里行間皆是滾燙的情：

夜夜夢魂歸故里，

 

相思入骨倍凄迷。

膝前兒女嬉聲近，

醒后空庭月影移。

燭淚暗隨愁緒落，

鄉心漫逐曉星稀。

不知何日重歡聚，

再把家常細細提。

 

一封封穿越風沙的家書，不僅是紙頁間的叮嚀，更是老西藏們以生命赴使命的家國情懷，是藏在歲月深處的無私奉獻。

1971年的春風，攪動了池廣山子女的心。

春寒料峭，漫過江淮岸。在古村落的金沖，女婿家洲攥著一封蓋著西藏郵戳的信，指腹反復摩挲著粗糙的牛皮紙信封，邊緣都被磨得發了毛。女兒琴抱著未滿周歲的小兒子，湊在跳動的煤油燈下，目光緊緊追著丈夫的嘴唇，聽他念出父親寫的每一個字，仿佛聽到了慈父的細語柔聲。那筆墨中帶著高原的風，每一筆每一畫，都藏著掩不住的牽掛與溫熱。“吾兒莫急，我們要耐心等待，須知世事難料，然困境終是暫時，凡事皆有轉機。”

此信是對女兒女婿寫去長信的回音。看著父親昔日老搭檔的子女們陸續進城謀得差事，琴與夫也動了心，在信中坦陳了想參加工作、為家里分擔的愿望。

“永安奶奶為啥想回巢湖？”婿念到這兒忽然頓住，眼角的余光瞥見里屋傳來咳嗽聲的母親，聲音放輕了些，“在金沖住了一年多，她瞧著咱夫妻倆臉朝黃土背朝天，披星戴月地忙碌農活，拉扯著三個孩子，擔子已經夠沉，實在不愿再添拖累。”彼時水利系統正在招工，他有相關履歷，心里揣著幾分期待。琴是老三屆學生，得知村里要辦小學缺代課老師，也悄悄托人打聽，卻遲遲沒等來消息。“遂問父親，我能不能在當地謀個小學老師的差事。”她的聲音輕輕的，像風中搖曳的燈花，帶著一絲不易察覺的期盼，又藏著幾分忐忑。

“還有正遙的事！”家洲的聲音陡然拔高，坐在一旁的遙猛地抬頭，眼里瞬間亮起兩簇火苗，直直地盯著姐夫手中的信紙。信上寫得明明白白：“那曲地革委生產指揮部、政工組已批準我關于遙兒應招進藏工作的請求。遙兒進藏從事機要報務工作，但需征求本人意愿。”“這是西藏首次在職工子弟中招工，首批優先直系親屬，后續再行擴招。如此一來，家洲、正琴亦能申請招工進藏了。”琴補充著，指尖無意識地絞著衣角，布料都被攥出了褶皺。爸還說，讓家洲先去水利上做亦工亦農合同工，務必踏實肯干、爭取進步，早日入黨。還囑咐他倆，要跟公社、大小隊干部、社員好好相處，萬萬不可為了工作走后門、拉關系，搞請客送禮那一套。”

家洲重重地點頭，指尖小心翼翼地將信紙折好，放進床頭櫥柜的木盒里。窗外的風嗚嗚地刮著，像誰在低聲嗚咽，恍惚間，他們仿佛又看到了去年冬天父親從西藏寄來的那張泛黃集體照——父親站在漫天飛雪中，穿著厚重的棉衣，臉頰被高原的太陽曬得黝黑，笑容透著一股子不服輸的韌勁。

第二天，剛蒙蒙亮，家洲就踩著凍得發硬的泥路，深一腳淺一腳地趕往水口公社發電報，電文只有五個字，卻重逾千斤：“遙同意進藏”。琴揣著父親的信，心里揣著一絲希望，想去縣里問問她的事，卻被家洲攔住了：“爸說了，別搞特殊，咱們就等著吧。”她望著遠處云霧繚繞的山巒，心里空落落的，像被風吹走了什么。

幾乎是在同時，春風漫過黃浦江。已進上海軍營三年的長子池正途，收到了父親的來信。寫得卻是9頁長的家庭苦難小史，以及父親自強不息，勵志前行，從放牛娃到進學堂，從塾師到走上從政路的過程。他深知兒子的焦慮，針對兒子提出的即將復員找工作問題，勉勵兒子安心部隊服役，在部隊這個大熔爐、大學校經受鍛煉和考驗，增長才干，即使離開部隊也能找到用武之地。

沒過多久，他們收到同一內容來自父親的回信。內附一封轉交來安縣革委會生產組負責人孫德的信，他是父親過去的同僚、老同事。信里，父親詳細訴說了自己的近況：“1970年10月，吾自西藏林芝‘毛澤東思想學習班’結業后返回那曲，旋即下鄉赴比如縣整社；春節期間，又帶隊前往申扎、班戈、安多三縣慰問平叛部隊，忙至三月中旬方回機關。”詞語間，滿是奔波的疲憊，卻仍細細交代了西藏招工的進展，以及機要學員的考核安排。讀到末尾，那句帶著懇求的話語讓人心頭發緊：“你們提出希望解決的問題，已分別致信來安縣革委黨的核心領導小組及南空支左部隊軍代表，懇請當地組織在不違政策原則前提下，對支邊人員家屬的工作酌情予以關照。”

兒女們捧著信紙，眼淚像斷了線的珠子，他們方知，父親在西藏的日子有多不易，既要扛著繁重的工作壓力，頂著高原的嚴寒與缺氧，又要時時刻刻牽掛著家里的柴米油鹽、兒女難處。那些日子，他們常夢見父親站在冰天雪地，望著東方的故鄉，眼神里滿是對家人的愧疚，又藏著對兒女們未來的殷切期盼。

 

世事從來催日月，

千言萬語付鴻書。

莫教歲月空流逝，

常對燈花憶故廬。

體健身安為根本，

勤通音信解相呼。

兩地風霜皆可念，

平安康健是真福。

 

沒想到三年后，池廣山英年早逝，那年他才47歲，沒有等到春暖花開，因操勞過度病逝，這兩封家信成了他最后的遺書。

他們的兒女將這兩封沉甸甸的家書一同鎖進了小木盒，那是父親的牽掛，也是一家人前行的力量，成了他們的傳家寶。

后來，女婿在新建的紅豐水庫當上了技術員，憑著踏實肯干的勁頭屢創佳績，調到縣水利局后入了黨，轉正為國家干部；女兒如愿當上了民辦教師，不久進城，經推薦考入大學，畢業后走進了縣政府機關；次子如期踏上進藏之路，多年后隨妻內調甘肅；長子在部隊提干，十八年后榮歸故里，在公安系統多次立功受獎。

 

渭北蒼松沖碧漢，

江東暮云鎖鄉愁。

藏途萬里隔星月，

別緒千重繞指柔。

南國春溫花未謝，

雪域風寒冰已稠。

大江滾滾東流水，

夢里歸程又登樓。

 

歲月流轉，兩封家書早已泛黃，卻始終鐫刻著一位父親、一位老西藏的家國擔當與舐犢情深。難能可貴的是他的孫孫也未曾辜負這份期盼，如雨后春筍茁壯成長，憑他們自身的努力與堅守，傳承爺爺的精神，發揚光大，在人生奮進的路上交出了一份完滿的答卷。

 

九、他愛西藏

 

1970年冬日的比如縣，寒風卷著雪粒抽打在土坯墻上。池廣山裹緊風衣，手指凍得通紅，卻仍在筆記本上飛快記錄：“牧民代表扎西反映初級社轉段計劃及實施方案，冬夏兩季草場劃分以及圍草場輪牧的規劃設想……”這是他在社改點的第三個月夜。夜宿牛毛帳篷，煤油燈映著他的臉龐，隊員們不時聽到他的咳嗽聲——“隊長，都到凌晨兩點了，該休息了。 ”

在下鄉的途中，他寫下了調研報告。

期間，他陪同地質隊考察時，寫下詩《大森林》：

 

遮云蔽日幾百里，天老地荒越千年。

樵夫望林空嘆息，樹大枝高難攀援。

 

當時正值隊員們在海拔五千米處布設標旗。看到藏族姑娘卓瑪操作鉆機時，長發被風吹得貼在臉上，靈感迸發寫下《勘察隊員之歌》：

 

荒山野嶺人煙少，勘察隊員爬山腰。

標旗帳篷似軍營，終日勘探地下寶。

女子隊員意志高，不甘示弱男兒曹。

操縱鉆桿機聲響，巾幗英雄看今朝。

 

后來這些詩文發表在報刊上。

“古來家國之殤，忠孝難全。”池廣山經常說這句話。

進藏那年，他34歲，風華正茂。平叛剿匪的硝煙未散，民主改革的號角已吹響，他毅然決然告別家中老父和妻兒赴西藏。車窗外一望無際的戈壁荒灘、高矗云天連綿不斷的山巒，如波濤浪涌在他心中起伏。

在他進藏后的三年里，他的家接連發生變故，父親、岳父母、內兄四人因遭遇饑荒先后離世。過了很久才得知消息，領導和同事們都來安慰他，他擦干淚水說：“我選擇西藏，西藏選擇了我，此生無悔！”

此后，他在鄉下隨領導蹲點，接到妻子“病重盼急回”的電報，他在帳篷外站了一夜，直到東方泛起魚肚白，才回復：“等忙完這陣，一定回去看你。”

西藏高原猶如一首長歌，永遠在他的心中回響。

1971年元月，那曲草原的積雪沒過膝蓋。他帶著春節擁軍慰問小組出發，卡車在冰面上打滑，車廂里的電影放映機和慰問品堆得像小山。原計劃慰問七個單位，卻因部隊駐地分散，最終跑了22個點，放映電影44場。在申扎、班戈、安多的軍營，戰士們圍著他們唱贊歌，歌頌西藏，歌頌祖國，歌頌黨。他和所有人一樣，也有七情六欲，每逢佳節倍思親，他忽然想起了妻兒，從胸口衣袋拿出照片，這是家人很早之前的合影，照片邊角已被磨得發卷。

返回機關后，他寫下《天路》：

 

青藏公路，世界最高。

逢山開路，遇水架橋。

不畏艱難，造福藏胞。

三五汽車，絡繹奔跑。

機場軍營，龍騰虎躍。

固我邊疆，守我之要。

千秋偉業，光榮自豪。

后輩勿忘，前輩之勞。

貫通鐵路，再傳捷報。

 

鋼筆尖劃破稿紙，他望著窗外飄揚的國旗，忽然笑了：“等鐵路通了，就能讓家人坐火車來看唐古拉山、看布達拉宮！”

1972年下半年，那曲地委第一次黨代會籌備工作進入沖刺階段。池廣山的胸口愈加疼痛，痰中有血絲，吞咽食物有異物感。他正在起草黨代會工作報告，同事們勸他休息，他擺擺手：“等會開完再說。”一直堅持到黨代會閉幕后才趕回內地治療。

上海腫瘤醫院和胸科醫院的診斷書冰冷刺眼：“食道癌晚期。”地委書記曹旭和閆文林書記專程趕來看他時，他剛寫完《藏北》詩稿：

 

天上銀河無流水，地上那曲水長流。

芳草依依泛綠色，笛聲悠悠伴君游。

錦繡羌塘映眼底，山美水美比天幽。

高原凌空架彩虹，藏北要塞變樞紐。

 

他拉著他們的手微笑，聲中充滿了眷戀和遺憾：“可惜看不到鐵路通車了……”

1973年盛夏，那曲下起了當年第一場雪。人們以多種形式懷念他，為失去一位“好干部”而惋惜。同時，他工作過的單位，來安縣委為他舉行追悼大會，稱他是來安人民的“好兒子”。《來安報》發表文章，詳細介紹他的生平事跡。

 

瑯琊山下育雄鷹，雪域高原奉命行。

晝訪貧苦忘寢食，夜眺星河思故人。

戈壁苦寒淬鐵骨，臥薪嘗膽救蒼生。

壯志未酬身先死，丹心永存照汗青。

 

知名作家暮成雪從網上了解到他的事跡，深受感動，發表詩文贊頌他。

多年后，他的兒媳帶著孫子沿著青藏鐵路重回西藏。列車穿越唐古拉山口時，廣播里響起《天路》的旋律。孫子翻開爺爺的詩集，泛黃的紙頁上有一行鉛筆字再次映入眼簾：“愿后輩勿忘，前輩之勞。”這條路也是他外公、外婆、父母親曾經走過的路。車窗外，青藏鐵路如銀色巨龍蜿蜒在雪山間，陽光灑在鋼軌上，折射出耀眼的光芒。

 

（注：本文已獲作者授權發布）