塾師池廣山（12一15）

 

作者/池征遙

 

十二、血脈家魂

 

來安的雨，總帶著水畔特有的濕潤，濕潤著遠(yuǎn)方游子的心。

“頓丘山遺址”“建陽縣城遺址”的斷壁殘?jiān)傇诔貜V山的心頭縈繞。當(dāng)我們的目光在雨中觸及那些帶繩紋的陶瓦碎片，就會想起父親臨終前說過的話：“我們本姓章，祖地福建浦城，明1627年從徽州遷來。我們是浦城章系七十九世來安十世志俊字輩支脈，已歷觀、國、之、光。按譜系你們兄弟姐妹是正字輩，往后，子為道字輩，孫為世字輩，要修章氏志俊家譜，傳承歷史文化，不忘來時路。”轉(zhuǎn)眼，父親去世52年，志俊后代國安子孫已傳至（浦城八十七世來安十九世）“義”字輩。

望著遠(yuǎn)處穿城而過的來河水，就會知道它的歷史文化源遠(yuǎn)流長，這條河孕育了豐饒的土地。在新石器時代，頓丘山遺址便已有人煙聚居。商周時期，這里屬于徐國管轄，春秋時期又成為吳楚爭霸的焦點(diǎn)。戰(zhàn)國時期，楚國吞并了這片土地，形成了“吳頭楚尾”的特殊地緣格局。秦始皇二十六年（前221年），建陽縣在此設(shè)立，標(biāo)志著來安建縣的開始，沿用至漢；東晉時期僑置頓丘郡；后設(shè)永陽縣至南唐中興元年（958年），因這條河改名“來安”，取“來者皆安”之意。而章氏先祖顏公遷來時，帶著徽州的族譜和一把刻著“鴻支分表海”的銅匙，與周、余、武三姓齊名，并稱“南章北周城內(nèi)余”，是縣里響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髴簟?/p>

父親告知，1772年建成來安章氏宗祠，為三進(jìn)院落，大門懸“章氏享祠”匾，聯(lián)語“名區(qū)近邑來安水，余慶遙承越國風(fēng)”。縣檔案館應(yīng)該有老照片。宗祠中廳那副長聯(lián)最震撼：上聯(lián)“族望重東南居于唐顯于宋卓起元明約千二百年往績?nèi)缧隆保幌侣?lián)“孫謀衍堂構(gòu)祖奉閩宗奉浙派承江皖歷三十六世引繩勿替”。

章氏宗祠我們姐弟都見過，字字刻著家族的驕傲。永遠(yuǎn)不能忘的是大廳的門聯(lián)“鴻支分表海，余慶衍全城”。此為天南地北板橋章氏共有的堂名，凡是余慶堂的后裔，看到這一門聯(lián)，均能與之認(rèn)親；不論家是否住在板橋堡，都可以前來祭拜。

父親說，比宗祠更讓來安人銘記的，是1775年章氏捐建的“板橋”。那座木結(jié)構(gòu)的橋，橫跨泄洪小河，取代了年年被淹的便橋。為追思章氏功德，后人統(tǒng)稱來安章氏為“板橋章”。因此，民國時章氏族人在宗祠后廳“全城世家”匾下，重題了“歐風(fēng)亞雨新中國，綠水青山歸板橋”的字跡。從此，“板橋章”成了來安章氏的代名詞，就像橋身的榫卯，將族人的心牢牢鎖住。

遺憾的是，1970年宗祠被改建成板橋小學(xué)。聽長輩們說，那時祠堂前的銀杏、松柏要兩人合抱，金黃的葉子落在“章氏享祠”的匾額上，像碎金鋪滿石階。可如今，老樹被盜伐，匾額不知所蹤，但血脈從未斷裂。自顏公帶著江南家人從徽州來到江北來安，人丁興旺，子孫以來安縣域?yàn)橹行模瑪U(kuò)散到北京、上海、香港等數(shù)省市區(qū)，遠(yuǎn)至海外。

“要修家譜”，父親生前多次提過。值父親誕辰百年之際，在我兄長池正途的主持下，經(jīng)同堂兄弟姐妹與后輩們共同努力，由我執(zhí)筆，堂侄章坤設(shè)計(jì)封面圖，終于在2025年乙巳春節(jié)前，我們?nèi)缙趯懢汀皝戆舶鍢蛘轮究∽訉O家譜”，實(shí)現(xiàn)了父親的遺愿。

板橋章的故事總與來河水脈相連。600年過去，來河水依舊東流，就像族譜里的名字。從“志俊”輩到“義”輩，如參天大樹，開枝散葉。歷史生生不息，仍在向前延續(xù)。

雨停了，夕陽照在來河水面，波光里浮動著“板橋章”的影子。我們知道，只要來河還在，“來者皆安”的諾言，就會永遠(yuǎn)刻在章氏子孫的骨血里。

 

十三、家業(yè)興衰

 

塾師光山，我的父親，生于一九二六年，一個富有的農(nóng)戶之家。幼時，祖母向他講過的家業(yè)從興到衰的往事，永遠(yuǎn)銘刻了在他的心中。

光緒年間，位于長江北岸，靠近圩區(qū)的來安相官有一個松莊，十雨九澇。有一天，還浸在晨霧里時，祖母坐在門檻上摩挲那只缺了口的粗瓷碗，碗沿的裂痕里嵌著幾十年的茶漬，“你高祖章萬有（觀蘭），”她的聲音像漏風(fēng)的風(fēng)箱，“當(dāng)年是跟著洪楊大軍走的。”

那時他不懂“洪楊”是何意，只看見她渾濁的眼睛里閃過一絲光亮。后來才知道，那是咸豐六年的事——天王洪秀全在南京城里大興土木，東王楊秀清卻在東王府里對著“天父”的牌位冷笑。高祖父是被裹挾進(jìn)去的，據(jù)說還在安慶府領(lǐng)過一紙“圣庫文書”，那文憑在光緒末年的兵災(zāi)里燒了邊角，卻被他用油布裹著藏在房梁上，直到日本鬼子進(jìn)村那年，他才在灶膛邊見過那團(tuán)焦黑的紙。

天京事變的消息傳來時，高祖父正隨軍攻打廬州。楊秀清的首級被傳示各營那天，他躲在伙房的柴堆里，聽著外面“殺盡東黨”的嘶吼，突然想起松莊的稻田該插秧了。三個月后，他脫下號坎，在六安州的一座破廟里削了發(fā)。主持說他塵緣未了，給了他一串菩提子，讓他往南走。

話說高祖母到我家時還未成年，是被用半袋糙米換來的童養(yǎng)媳。她的小腳在泥地里崴了無數(shù)次，才學(xué)會跟著上人在圩區(qū)的水田里插秧。十八歲那年秋天，她在陳塘放豬，看見蘆葦叢里閃著金光——是一尊巴掌大的金菩薩，鏈墜上還刻著“乾隆年制”。

地主章孝彥知道后，帶著家丁來搶。高祖父剛從廟里回來不久，他手里的禪杖打斷成了兩截，金菩薩還是被奪走了。三天后，章孝彥派人送來一張地契：“北部古井寨的30畝荒地，抵那尊菩薩。”

古井寨窮鄉(xiāng)僻壤，荒野處常有狼群出沒。高祖父帶領(lǐng)全家，用砍刀劈出一條路，在荊棘叢里搭了個草房，度過了第一年冬天。而后，又在門前不遠(yuǎn)處挖出了一眼泉井。“這地養(yǎng)人，”他摸著井沿的青苔說。

至曾祖，生育四子一女長大后，古井寨的荒地已變成了良田，置庭院兩進(jìn)房10余間，在十里八鄉(xiāng)都算體面。

麻煩是從周家開始的。周家住在寨子?xùn)|西兩頭，仗著有個外甥在縣里當(dāng)?shù)涫罚傁胝嘉壹业乃Ｏ仁呛⒆觽優(yōu)榱艘黄八蚣埽髞碇芗野验T前的塘壩挖了個缺口，淹了我家的禾苗，不久又挖支渠斷了我家的水。大祖父與兄弟揣著兩吊錢去縣里告狀，卻遭周家的外甥打了二十大板。

“這官司咱不能輸！”情急之下，家人一合計(jì)，咬著牙賣掉了一頭耕牛，湊了錢再去。這次周家請了訟師，說水渠是“祖上傳下的龍脈”。縣太爺收了周家的銀子，判我家“私挖水渠，沖毀良田”，將大祖父和二祖父關(guān)進(jìn)大牢，蹲了三個月。

出來那天，大祖父蹲在井邊哭了。憤懣難消，他抽起了鴉片，煙槍是周家“賠罪”送來的。

天有不測風(fēng)云。民國二十一年突降一場大火，燒掉了西廂房的糧倉，火舌舔著房梁時，家人還在搶收留種的稻子。等火滅了，大院只剩下半壁殘?jiān)穷^老黃牛也沒了。

曾祖父站在廢墟上，突然吐了口血。后來他把所有的田地分成等份，每個兒子各領(lǐng)10畝地和三間草房，其余變賣典當(dāng)還了債。“各過各的吧，”他說完這句話，就再沒開過口。

曾祖父，在他彌留之際，從枕底摸出一本賬冊，放進(jìn)三爺爺章之棟手上，“這個家交給你了。別學(xué)你大哥。”他的聲音輕得像羽毛，“守著這地，別讓人欺負(fù)了。”

有一年，父親從西藏回鄉(xiāng)探親，帶我去古井寨下郢大表叔池鳳華家省親，大表嬸周傳華帶我們?nèi)タ蠢险f址仍在，但早已換新主；門前那眼老井還在，只是井沿的青苔比當(dāng)年更厚了，水里映著我們的倒影。回到金沖家中再去尋找祖母用過的粗瓷碗，姐姐告訴他早已碎了，曾祖的菩提子串也早就不知去向。

那一夜，村里群犬狂吠，父親在夢里又回到了那個遠(yuǎn)去的年代。

風(fēng)從長江口吹進(jìn)來河南岸，帶著泥土和硝煙的味道。父親突然想起祖父說過的話：“家業(yè)這東西，就像田里的稻子，一茬一茬的，有收成就有荒年。”

 

十四、苦難童年

 

1926年5月21日，古井寨的茅草屋在暮色中抖落出一縷陽光。板橋章氏志俊一脈的國安后人之棟，看著剛剛問世在襁褓中啼哭的長子，眉頭擰成了繩——這是他膝下第一個男丁，卻恰逢家徒四壁的絕境。三間草屋里的三代人——曾祖母、祖父母、姑母與我父相擁而泣。

“把這娃送走吧。”祖父的聲音像風(fēng)中殘燭，“不然一家人都得餓死。”

周歲那天，抓周的木盤還沒擺穩(wěn)，外曾祖母踩著泥濘闖進(jìn)門。她一把奪過我父親，紅著眼眶吼：“誰敢動我的外孫！我養(yǎng)！”

從此，父親的人生被劈成了“好幾節(jié)子”。

在外曾祖家的六年，是他記憶里最早的碎片。外曾祖父年逾五十，無子，有兩女，其中一女是我們的姨奶奶，嫁到了水口董家，另一女就是我們的祖母池氏。時有30畝田和一片荒地，一頭耕牛，常年雇傭一人幫著耕種、放牛，日子過得還算可以。父親幼小，衣食無憂。但也有孤獨(dú)之時，外曾祖需要下地干活，只能把他關(guān)在草房里，回來時常見他爬在地上，滿口雞糞、滿身屎尿，讓人心痛。

話說古井寨的家人自家業(yè)衰敗分家后，剛開始有10余畝地，日子過的也還算可以，但因?yàn)?zāi)害頻發(fā)，加上周姓持續(xù)侵?jǐn)_，不得已多次出賣典當(dāng)田地，到有了我們的父親時，所剩田地?zé)o幾，后來生了二叔三叔，更是雪上加霜，一家人在生存線上掙扎。祖母到大姑奶家?guī)兔Ш⒆印埗热眨蛔娓竸t跟著大姑爺殺年豬、上鍋，打短工、挑鹽賣，常因“拖家?guī)Э凇北痪苤T外。最后，舉家投靠宗親大戶章之榜門下，但不到一個月就被冷言冷語嫌棄。祖母只好帶著姑母和兩個叔叔回到家中，農(nóng)忙時做農(nóng)活，閑時去討飯。

“傘破骨在，丟了油布有被單，還能撐起來。”每當(dāng)父親回家看望祖母，她總是把這句話掛在嘴邊。她攥著最后的一畝三分地不肯再賣，“怕娃長大后，連個上墳的地方都沒有”。

1931年，父親六歲。外高祖牽著他的手，走進(jìn)了教書先生章煌的私塾。先生翻開《三字經(jīng)》，毛筆在紙上寫下“人之初”，窗外的陽光恰好落在父親布滿凍瘡的手背上——那是他“初開鴻蒙”的第一天，也是苦難歲月里，第一束照進(jìn)生命的光。

 

十五、寒門學(xué)子

 

我有一方如通寶錢幣相同圖案的青色古硯，這是父親池廣山留下的遺物，他說是外曾祖用一畝地的錢買下的，家中最有歷史文化價值的藏品，陪他一路前行，直到我進(jìn)西藏，來到他身邊，父親將它交給了我。我喜歡它，視為珍寶，它貴重之處，不在其外，而在墨池中；它不只是書寫工具，更是一件難得的藝術(shù)品。那里流淌的文脈，是一個學(xué)子到父親一生的見證。

時間回放到1931年秋的那個早上，父親背上書包臨行前，外曾祖將這方硯臺還有數(shù)枚銅元放在我父親手上，“孩子，硯是寫字用的，錢是要交的學(xué)費(fèi)。從今天開始，你將邁出人生的第一步，要用它寫好每一個春秋，向先人交出一份圓滿的答卷。

硯臺很重，與錢幣觸踫發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧暎赣H的心靈受到了震憾。他向二老深深地躹了一躬，暗下決心，要用它寫出不朽篇章。

從那時起，池家正廳的八仙桌上，茶具的旁邊多了這方硯臺。父親用它蘸著米湯在八仙桌上練字，滿屋飄蕩著毛筆頭浸出的米香，滋潤著他的心房。

步入學(xué)堂后，父親很快嶄露頭角，深得塾師恩寵。然而，七歲那年遇天荒，父親的生活出現(xiàn)了裂痕。水田干裂如龜甲，苦豆在裂縫里掙扎。因無力耕種，外曾祖將30畝地佃了出去，只余少許自種，后來又將耕牛賣了換糧。天之浩卻！再后來連雇放牛娃的錢都湊不齊。“書不能念了，放牛去。”外曾祖雖然心有不甘，還是作出了這一驚人的決定。他將戒尺敲在《朱子家訓(xùn)》上，竹片震落的紙屑飄到父親腳邊。

離開學(xué)堂，父親依然不忘讀書。每日破曉，便牽著水牛鉆進(jìn)晨霧。他將牛繩纏在手腕上，用狗尾巴草桿，在牛身上劃“牛”字，牛背被他用燒黑的木炭刻滿了“汗牛充棟”，這四個字是他從《論語》里剛學(xué)到的，表現(xiàn)出他對“讀書”的執(zhí)著和倔強(qiáng)。他把《三字經(jīng)》拆解后寫成紙條貼在牛角上，每天看，每天想。“茍日新，日日新，又日新”。他將《禮記·大學(xué)》中的這句話，引申為精神上的持續(xù)自我革新、不斷進(jìn)步的理念，賦于勤勉自省、棄舊圖新和永不止息的進(jìn)取精神。

有次外曾祖撞見他對著水牛念《陋室銘》。“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。”戒尺將要打下，忽然看見牛背上寫滿了密密麻麻的字，他停住了手。那些被汗水泡得模糊的筆畫，像無數(shù)條小蛇在牛毛間扭動，倒讓這個和外孫同樣固執(zhí)的老頭想起年輕時讀過的“韋編三絕”。

進(jìn)入年關(guān)，祖母頂風(fēng)冒雪來到娘家想討點(diǎn)糧食過年，才發(fā)現(xiàn)她的兒子停學(xué)了。大年初二，就在全家人為這事犯愁時，唱麒麟的余麻子來子。這位在鎮(zhèn)上茶房打雜的老光棍，頂著一頭醒目的麻斑，闖進(jìn)池家時，懷里還揣著半塊熱糍粑。“這娃天庭飽滿，面相不凡，將來定會有出息。”他摸著父親凍得通紅的臉，從棉襖里掏出一些銅元，“我供他上學(xué)”！“但有一個條件，讓他做我干兒子！”。這個為人爽直，自愿當(dāng)“干爹”的麻伯伯，硬是拉了幾個朋友幫忙“請會”（一種民間互助借貸）湊足了錢，又把我父親送進(jìn)了學(xué)堂。

到我父親十一歲那年，家里又發(fā)生了一件大事，外曾祖因交不起10元救國公債，而被保長關(guān)押，著實(shí)讓全家驚嚇了一場，是他小女我們的姨奶奶典當(dāng)了唯一的銀簪才被保出。

鄰里得知后，紛紛援手相助，私塾凌老師送來了打補(bǔ)丁的舊棉袍，鄰居孫虎臣提來了一籃山芋干，等等，一幫熱心人慷慨相助，又一次讓全家度過了難關(guān)。

困難當(dāng)頭，父親也明事理，想方設(shè)法為家里減輕負(fù)擔(dān)，靠著給富農(nóng)兒子補(bǔ)習(xí)功課，掙來了燈油錢，他在燈盞邊刻下“見貧苦親鄰需加溫恤”。歇伏，頭頂著烈日拾柴禾，去溪邊撈魚蝦；寒冬臘月，穿單褲草鞋，踩著冰碴子上學(xué)，都是為了給家里節(jié)省點(diǎn)錢。

外曾祖對我父親平日要求很嚴(yán)，每天都要檢查作業(yè)，晚上還要陪伴寫讀，月光把祖孫倆的影子投在爬滿地錦的墻壁上，恍若兩株相倚的老竹。

父親的課本里裝的不僅是文字，還有泥地上的草棍、溪石上的刻痕，鍋堂口燒焦的頭發(fā)。他發(fā)明“草棍識字法”，還把《百家姓》拆成一根根長短不一的茅草，在桌椅上排演“趙錢孫李”。他稱荷塘里的螞蟥和雨中的蚯蚓：“是篆書中的‘之’字！”

外曾祖教會父親打算盤，用算盤珠子來計(jì)算他背書次數(shù)。常提醒父親“把課本裝進(jìn)腦子、裝進(jìn)肚里，還要讀懂消化理解，否則就成了酒囊飯袋。”

外曾祖因過度操勞一病數(shù)月不起，病危時撒落一地的算珠，成了外孫最后一課的教具。父親跪在床前，把算珠按“一去二三里”的順序擺開，外曾祖枯瘦的手指劃過“煙村四五家”，終在“亭臺六七座”時咽了氣。

父親年少時即憎恨那些權(quán)貴子弟，因?yàn)樗麄兘?jīng)常拿他取樂，用不遜語言羞辱他，在他心靈深處留下了傷痛。

他永遠(yuǎn)難忘那年臘月集上，同宗同窗大地主之子章世昌穿著綢緞馬褂，手里把玩著銀制的筆墨盒，故意把“少爺”二字拐著彎兒拉著很長的腔調(diào)朝他大聲叫喊：“喲，原來是小放牛的？怎么，牛背上的字學(xué)會自己走路了？”父親氣得發(fā)抖，一不留神，提著準(zhǔn)備換鹽的雞蛋跌落一地，蛋清順著指縫滲進(jìn)了他的草鞋縫。

更為難堪的是祖母兩次去學(xué)堂看他，都遭到丸袴子弟的羞辱。那是一個午后，祖母想念我父親了，在討飯的路上領(lǐng)著姑姑和兩個叔叔順便去學(xué)堂看他。穿著破衣爛衫、打滿了補(bǔ)丁的她站在窗前招手，讓我父親出來相見，頓時課堂像炸了鍋，迎來一片鄙視的目光。還有一次祖母又去看我父親，站在院墻外向他打招呼，頓時院內(nèi)一陣騷動，傳出一片唏噓聲：“章光山你媽要飯要到學(xué)堂了！”我父親再一次受到羞辱，猛地沖出院門，撲進(jìn)祖母懷里痛哭：“媽，這書不念了！我要去掙錢養(yǎng)你！”祖母告訴他“傻孩子，這書必須念，還要把書念好，這樣才能有機(jī)會實(shí)現(xiàn)夢想”。

當(dāng)夜，我父親又蜷在谷倉旁，借著油燈讀起了《笠翁對韻》，斷梁上懸著的舊犁鏵，把跳動的字影映出了炫彩。

多年后，父親仍能背出家中珍藏的《六書分類》中的金句，仍記得外曾祖臨終前，他剛抄完的那半卷《說文》。那方與他共成長的青石硯，那些用算盤珠子計(jì)數(shù)的背書聲，終在他掌心長出老繭，留下印痕。

我父親說：“牛背上的字會被雨水沖刷掉，但裝進(jìn)了心里的字是永遠(yuǎn)抹不掉的，會像星星點(diǎn)燈，照亮家門，照亮前方，照亮人生路。”他相信“不受苦中苦，難為人上人”這句古語有靈驗(yàn)。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）