塾師池廣山（19一21）

 

作者/池征遙

 

十九、墨池揮鞭

 

池廣山原以為辦私塾當塾師，一切都會順順當當地好起來。可現實生活很快給他先上了一課：“教書育人，做一名合格的園丁，這條路，遠非想象中那么簡單。”

十六歲那年，他在自家茅屋里辦起了私塾，最初只有七個學生，學費是幾斤米、一籃菜，他下決心要竭盡全力，好好地去教，讓他們學有所獲、學有所成。

成親那天，現實給了他當頭一棒。祖父母沒錢，只得請親戚幫忙賣了副業，才勉強騰出棉被、帳子。剃頭的小權借來大褂子，卻向我父親要喜煙喜糖，哪有余錢置辦？為此他偷偷哭了一場。

更糟的是，第三天回門去丈人家，竟遇上土匪，大褂被剝走，丈人又借了件才得以返回。

到十九歲，廣山教書已有時日。大一些的、家境好的學生年交學費一石糧，合計140斤；小的、窮些的學生年交幾斗，除去日常開銷還有點積蓄。他添置了些小農具，又佃了份地給父母和兩弟耕種。

生活有了好轉，卻又遇上“二鬼子”橫行，稅重費多；后來學生多了，租用劉家淼的房租也昂貴；保長、地富、紳士也變著花樣索要錢財，負擔不減當年。

廣山經常回憶學堂開課那天的場景，他用石灰水在教室土墻上刷出“天地君親師”五個大字，娃娃們站在門外往里瞧，嚇得不敢進屋，“天啦，還有這樣寫字的！”看呆了。其中最大的栓柱已經十二歲，是牽著牛來上學的；最小的蛋蛋才七歲，懷里還抱著小弟弟。“

人之初，性本善。”廣山的教鞭敲在供桌上，驚飛了窗臺上的麻雀。孩子們扯著嗓子跟讀，聲音混著學堂外的牛哞聲飄出很遠。從此塵埃落定，他在散著泥土灰塵氣息的學堂執起牛耳——說是私塾先生，更多時候是領著幾個懵懂的農家少年，在田埂地頭指點文字筆畫。

夏日燥熱刺眼的陽光下，汗水沿著他眉骨淌下浸入腳下的泥地；冬季，寒氣從四面土墻縫隙長驅直入，手指上凍裂滲血的口子凝住了墨汁。然而，在陋室微弱的燈火中，當他看著那幾個少年歪歪扭扭寫下的名字漸漸有了筋骨，看到他們因識字而驟然亮起的眼睛——那一刻，他十六歲那個被強行按滅的學堂夢，在這里，似乎又看到了一絲堅韌的光。

他教孩子們寫名字，用黃泥土在石板上一筆一劃地描；他講《岳飛傳》，“精忠報國”，路過的老農會停下來，站在一旁，細細地看、用心地聽，忘了手中的農活。

學堂后來名聲傳開，學生增至十二個，最多時達二十余人。他教書有方，既教《三字經》《千字文》，也教實用的算術和農事。最特別的是，他對窮苦孩子只收少些學費。“先生，我爹說今年收成不好，學費能不能欠著？”一個衣衫襤褸的男孩怯生生地問。廣山摸摸孩子的頭：“來上學便是，學費的事，不急。”這年冬天，廣山在批改作業時發現，栓柱的字突然工整了許多。追問之下才知道，是栓柱的姐姐每晚在油燈下幫他描紅。那個裹過小腳的姑娘，竟認得不少字。廣山的心像被什么東西撞了一下，第二天就把姑娘也請進了學堂——成了劉大郢村第一個女學生。學生里有調皮搗蛋的，比如鄰村的狗蛋，上課總愛用彈弓打麻雀。廣山從不斥責，只是在課后帶他到田埂上，指著那些在烈日下彎腰插秧的農人：“你爹就是這樣，汗珠子摔八瓣，才供你坐進學堂。你手里的彈弓能打下麻雀，可若不用心讀書，將來能打下什么？”說著，他從懷里掏出一本破舊了的《史記》，翻到“鑿壁偷光”那一頁：“匡衡家比你還窮，可他想的不是掏鳥窩，是怎么把書里的字刻進心里。”也有怯懦的，比如佃戶家的女兒秀容，總躲在最后一排不敢開口。廣山用粗糲的手掌輕輕拍她的頭：“別怕，‘囊螢映雪’的車胤，小時候比你還瘦小呢。你看這書里的字，每個字都認識你，你大聲念出來，它們就會跟你做朋友。”后來秀容成了私塾里背書最流利的學生，多年后嫁為人婦，每逢過年還常帶著孩子來給他磕頭：“先生，要不是您，我這輩子都只會在田里薅草。”

好景不長。廣山二十歲時，白刀隊橫行鄉里，書教不成了，牛也被搶走，百姓再次跑反。萬般無奈，他去了丈人家避難，應邀在那里的學堂教書一年有余。第二年的下半年，那里來了國民黨的一個警備師，再次生亂，被褥被搶走，已無法正常上課。回到自己家，又趕上抓壯丁，未敢停腳就去了小圩池氏表姑家。那里比較偏僻，相對安寧，在他家撥田種。頭年豐收，被退租。次年夏日的一天，一家人斷了柴禾，燒了簑衣，才做了最后一頓飯。眼看又要斷頓，夫妻倆去賣豬，趕上大雨天沒人上集，最后遇上一富農，以二斗米價賤賣了。捧著大米，他倆相對而泣。秋季破圩，又白忙了一場。我三叔為逃壯丁，去了水口鎮沈家學徒做面點，混點飯吃。后來祖父又帶家人回到了古井寨，沒多久，再次受到周家排擠。堂兄光漢去參加新四軍被地主頑干周家告發，并勾結地方警察將我祖父吊打致傷。姐姐說，解放前父母生下了她和大哥寶仔。“寶仔兩歲時患病，因沒錢醫治而早亡。”喪子之痛如利刃穿心，但父親仍在晨曦中推開私塾的木門，迎接那些等待他的孩子們。

暮春的雨絲斜斜掠過曉窗，打濕了門口那方褪色的“廣山私塾”木牌。父親握著半卷《論語》站在檐下，布鞋沾滿泥點，布衫袖口還留著昨夜為學生批改作業時蹭上的墨痕。

父親經常獨自站在院中那棵老槐樹下凝神——多年前，正是在這樹下，外祖將他從田埂拉回，塞給他一本泛黃的《三字經》：“咱們世代務農，可文脈不能斷。”

有人勸他：“廣山，你學問這么好，不如去城里謀個差事，比在村里教書強。”他卻搖頭：“我是農家子弟，能為鄉親們做點事，心里踏實。”母親常笑他傻：“人家秀才都想著去當官，你倒好，守著這破屋子當孩子王。”他總是摸摸自己的下巴，避開話題，用他常年握筆而生出老繭的手蹭過書頁：“你看這青簡上的字，哪一個不是前人的骨頭？我教的不是書，是良心。”

他教過的學生，后來有的經商，有的稟承師缽，有的從軍，有的踏上仕途。錦衣者，與他見面時，仍恭恭敬敬地喊他“恩師”。有的雖然沒讀出功名，卻在村里教自家孩子念“仁義禮智信”。他最希望這些學子學成之后，能為家鄉繁榮做貢獻。春耕時，播下希望的種子；在新米里，聞到稻穗的清香，那是比任何官印都珍貴的“束脩”。

風過書齋，卷起案上殘頁，那些“之乎者也”的誦讀聲，那些“古賢圣人”的教誨，仿佛從未遠去。

在池廣山子孫的眼中，他是好兒子、好父親、好爺爺。

在動蕩的年代，用他的教鞭，不僅在墨池中揮灑墨水，更在孩子們的心田中播種希望。他的私塾不僅傳授知識，更守護著文化的火種，讓那些在苦難中掙扎的農家子弟，有了通過文字窺見更廣闊天地的可能。更是華夏大地上，無數默默耕耘的塾師縮影。

在漫漫長夜，他總是獨自坐在書齋，就著微弱的油燈批改學生作業。窗外的月光灑在他的鬢角，而他筆下的朱砂，以丹心映日，讓薪火相傳。他的英靈，就藏在這墨香里，藏在子孫的思念中，藏在瑯琊山千年不褪的綠意里，與世永存。

 

二十、解放

 

苦海有邊，曙光終現。1949年的春天，池廣山（又名章光山）二十二歲，站在圩區的大田埂上眺望遠方，他隱約感覺到皖東這片熱土正在醞釀一場巨變。

“大哥，回家看看吧，咱娘不行了。”三弟光儒氣喘吁吁地跑來私塾報信。

池廣山放下手中的《論語》，匆匆趕回壩頭琴村那個破落低矮的小院。病榻上的母親已瘦得脫相，咳嗽得上氣不接下氣。

“山兒，你是讀書人，以后這個家就靠你了。”祖母話未說完，又是一陣劇烈的咳嗽，再沒能說下去……

池家與章家數代居住在這片土地上，在這里安家，在這里種田，最后成為一家，經歷了無數起落興衰的苦與痛。

去年秋收不好，欠下的租子利滾利，如今母親病重又欠下一筆藥錢。佃主已經派人傳話，清明前再不交租，就收地趕人。

“哥，佃主家的人又來了。”二弟光恩慌張進屋，身后跟著佃主的管家。

“章老頭，老爺發話了，要么交租，要么三天內搬走！”管家一腳踢翻了墻角的瓦罐，祖母在病榻上瑟瑟發抖。

祖父佝僂著背，一言不發。這個曾經堅韌挺拔的漢子，如今被生活壓彎了脊梁。父親攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。

無奈之下，全家只能搬到章家族人章智卿名下的一處偏遠田地。那里地勢低洼，十年九澇，收成全靠天意，因此佃戶無需交押金。

父親記得那個陰沉的早晨，全家人手拿肩扛，載著全部家當——幾床破棉被、一口鐵鍋、幾個陳舊的瓦罐，向新住處挪去。三叔在外學做面點，未能回來。祖父走在最前面，背影如同一棵壓彎了枝干的老槐樹。

新的住處比想象的還要破敗。茅草屋頂漏著天光，土墻裂著縫。唯一的好處是，這里偏遠，沒有外來人侵擾。

“這塊地太低，需要在稻田里打幾道田壩子，防止雨水倒灌。”池廣山提議。他讀過書，懂得一些水利知識。

祖父猶豫道：“佃戶不能擅自改田啊。”

“不打田壩子，雨季一來，莊稼全淹。”池廣山堅持他的想法。

于是，父子三人起早貪黑，在田里筑起了三道田壩子。那年雨季，鄰居的莊稼大多被淹，唯有章家的稻田僥幸保住。

不料這事傳到了佃主章智卿耳中。一天下午，他氣勢洶洶地趕來。

“誰準你們私改田畝？”章智卿，舉起“文明棍”打在祖父背上。

池廣山忙上前解釋：“老爺，田壩子只是防洪，不影響田地。”

“放肆！佃戶還敢頂嘴？”章智卿再次舉起“文明棍”向我們祖父打去。

祖父躲閃不及，混亂中，章智卿的金絲眼鏡掉在地上，鏡片碎裂，文明棍也折成兩段。

“反了！反了！”章智卿暴跳如雷，喚來鄉丁將祖父捆綁起來，“私改田畝，毀我財物，要么賠十塊大洋，要么見官！”

就在此時，村外傳來陣陣鑼鼓聲和歡呼聲——來安解放了！

那一夜，池廣山終身難忘。一支穿著褪色軍裝的隊伍進村后，他們在打谷場上點燃篝火，向村民宣傳新政策。領頭人稱老鄉們為“同志”。

“新中國成立了，窮人翻身做主人！”領頭人的話如同春雷，在池廣山心中炸響。

解放后的變化翻天覆地。池廣山從私塾先生變成了廣大、峨嵋兩所民辦小學校長。他能說會道、能寫會算，很快被區里選中參加區委工作隊。

“池校長，你是文化人，幫我們搞搞宣傳。”區委左書記親自找他談話。

池廣山有些猶豫：“我家里還有田地要種，老父親需要照顧。”

“新社會需要你。”左書記拍拍他的肩膀。

反匪反霸、土改、鎮反、征糧——池廣山跟隨工作隊走村串戶，用淺顯易懂的語言講解政策。他編寫順口溜，辦黑板報，組織群眾大會，撥著算盤珠給村民們算新舊兩本賬，充分發揮了他的才干。

土改時，章家在壩頭琴村分得了數畝良田。分田那天，祖父老淚縱橫，捧著一把泥土久久不肯放手。

“廣山，新政府讓我這老頭子直起腰了。”祖父說。

完成土改后，池廣山想回學校教書。他真心熱愛教育事業，認為“這輩子有書教就滿足了”。“學校離家近，便于照顧家庭”。

然而，左書記再次找到他：“廣山同志，組織上已決定調你去儲茂鄉公所工作。”

池廣山陷入兩難。家有妻小，還有年邁多病的老父，家里需要男勞力。

“我知道你的顧慮。”左書記說，“可是想想解放前你們家受的苦，如今好日子來了，我們不能只想著自己的小家啊。”

池廣山輾轉難眠。清晨，他走到自家田埂上，看著綠油油的秧苗，心中百感交集。

“去吧。”祖父不知何時來到他身后，“舊社會里，我們佃戶低人一等。新社會讓咱們挺直腰板做主人，咱得知恩圖報。”

我們的母親默默為他收拾行裝，租了床最好的被子塞進了他的包袱。

“家里有我。”母親哽咽說。

1951年6月那天清晨，池廣山背著行囊走出家門。左書記派來的通訊員已在村口等候。

“池同志，準備好了嗎？”年輕人笑容燦爛。

池廣山回頭望了望自家的草房，妻子帶著孩子站在門口向他揮手。朝陽從東方升起，為整個壩頭琴村鍍上一層金光。

遺憾的是剛解放祖母患“流串”走了。

“準備好了。”池廣山邁開步伐，踏上了通往儲茂鄉的路。這條路，通向一個全新的時代，也通向一個未知卻充滿希望的未來。

 

二十一、來安赤子

 

池廣山的一生，是感恩的一生，奉獻的一生。他從一個戰亂中流離失所的孩童，到一名受人尊敬的塾師，再到一名忠誠的共產黨員，每一步都離不開他人的幫助，也離不開自己的堅守。他用改姓的方式報答恩情，用一生的行動詮釋愛，他的故事，如同皖東大地的清泉，滋養著一代又一代人；如同雪域高原的格桑花，在人們心中永遠綻放，融入了每一個子孫的血脈之中，激勵著我們在人生的道路上，不忘初心，砥礪前行。

轉眼，我們的父親池廣山去世已逾五十年，許多人事已如褪色照片，在記憶里模糊、消散，唯他不同。他的形象非但沒有湮沒，反而隨歲月流轉愈發清晰，如同來安城外那些被山泉常年沖刷的石頭，紋理歷歷在目。

老人們還記得，自池廣山走進來安縣委大院后，報紙、廣播由他采寫的報道文章多了。來安縣屬區鄉都留下了他的足跡，他甚至知道那個大隊、那個村在哪，有多少人家；那里有幾條小道，幾條馬路；那里有幾座山，幾條河，幾口塘，幾條渠；有幾所學校，多少古代歷史文化遺址。他立志要深耕這塊土地，讓它繼續發光發熱。

1976年秋末，我從西藏回來安休探親假，在縣委大院遇到我父親在來安縣委工作時的一位老同事，他先是一愣，然后大聲喊到，“你是池廣山兒子，叫……”對他我也似乎有點印象，“您是……”沒錯，是溫玉如叔叔，那時我才三歲，是在縣委會父親的辦公室里認識他的。他讓我去他的辦公室坐坐。溫叔叔比我父親年紀小些，中等個頭，方正的臉，眉清目秀，和藹可親。

他說初見我父親，是1954年6月。“他剛從儲茂鄉調來，身高一米七四，穿著洗得發灰的中山裝，存有一股清氣。長方臉，五官端正，最引人注意的是那雙眼睛——濃眉下目光炯炯，看你時透著誠懇與睿智。在此之前，他入了黨，從辦事員做到副鄉長。”“那時他剛二十出頭，從干事、秘書到擔任組織部領導，共事五年。他無半點官架子。辦公室清晨，總見他第一個到，掃地、打水、擦桌椅。年輕人慌著要去搶，他總擺擺手，我活動活動有好處，你們年輕，多睡會兒無妨。”有次溫叔叔趕稿至深夜，次日清晨趴在桌上小憩，朦朧中感覺有人為他披上外衣——原來是我父親。

同事們都說我父親的辦公桌是小小書海。《史記》、《唐宋詩詞》與文件并列，每張報紙都被紅筆劃滿記號，剪報本貼得厚厚實實。他讀書時極專注，有人站跟前也未必察覺，但群眾來訪，他立即放下筆，傾身細聽。

劉萬邦書記常叫他“活字典”，不是因他死記硬背，而是他總能把政策與來安實際結合。

“汪琬，你看這段。”那日他指著一篇評論，“‘從群眾中來，到群眾中去’，這話要落到實處。長山北麓那些零散村落，我們去走走才知冷暖。”

果然，1959年春上級提出撤區并鄉，會議室里爭論不休。多數人主張大刀闊斧合并，池廣山卻沉默良久，最后對劉書記說：“以區管理，范圍太大。長山頭那邊，‘窮山惡水爛石頭’，村莊相隔數十里，合并后群眾辦事更難。不如單獨設鄉。”他取出自繪的草圖，那里有多少人家缺水需要引水、建窖，清清楚楚。劉書記采納了建議，命他起草報告。是溫玉如叔叔將報告呈送地委，吳炎武書記看完擊節：“數據詳實，心系民生，好！”這份功績他從未自夸。

更令人敬佩的是，當年秋，縣委推薦他與卜德平叔叔同為組織部副部長，卜的任命兩月即下，他的卻遲遲未至。換別人或有不平，他卻一如往常，甚至安慰我們：“職位是責任，不是待遇。在其位謀其政，不在其位更該多做實事。”父親經常忙得通宵達旦，廢寢忘食。

真正的考驗是援藏通知到來時。很多人后來才知我們家的艱難：他的父親年邁，妻子張學英體弱多病，三個孩子中長女才十六歲，他完全有理由申請留下，組織也會理解。端午那天，他告別了養育他三十二年的家鄉父老。鄉親們站在老槐樹下，望著他去遠方的背影，千叮萬囑，“要保重自己，常來信，不要忘記這里的家”。

父親走后，我們從卜德平叔叔那里得知，父親池廣山離開來安縣委前沒有提過任何要求，只托付鄰里照應。最艱難的也是最讓人心痛的是，上個世紀六十年代初，他的父親與岳父母、大舅子沒有逃過大餓荒，相繼去世。

父親到西藏后來信不多，但每封都充滿力量。說安多的風如刀割，星空低得仿佛伸手可及；說平叛時如何制造輿論聲勢，配合部隊智取匪徒；說在那曲發動群眾，看到翻身農奴感激的眼光，“就像來安清晨的太陽”。他寄回了一篇他在《西藏日報》發表的關于牧區社改經驗的專題報道，文章氣勢磅礴。我們傳閱著，仿佛看到他還在高原伏案疾書，挑燈夜戰。

池廣山赴藏后，來安縣委及政府機關單位的老領導老同事劉萬邦、卜德平、周世美、婁玉田、周友安等等等，對我們的家給予了多方面的關懷。

1966年端午節前，一封急電催父親返藏。那時他正守著病重的妻子，那是我們唯一一次見他落淚。他抵藏后看到電報，傳來的噩耗是他的妻子已在端午節那天去世。消息輾轉半月才到西藏。后來他在信中寫道：“站世界屋脊東望，云海茫茫，知她已歸青山。此生負她，來世再還。”

1972年底他病重歸來，在上海胸科醫院治療，瘦得脫形，精神卻好。躺在病床上，還向前來探望他的老領導表示：“爭取早日戰勝病魔，重返西藏。”讓我代筆給西藏的同事們寫信：“告訴他們，政策要穩，心要熱，對群眾要如親人。”有一次他精神特別好，要我讀他寫的詩。一首贈劉萬邦書記：“片紙故鄉歸，七年曾伴隨。寸心敬政委，百日離腸碎。”另一首憶組織部同事：“西藏至來安，路隔九千三。友誼春常在，雪融昆侖山。”讀至“雪融昆侖山”，他閉目微笑：“好，雪融了，水就流回來安了。”

1973年7月29日，次日凌晨，他靜靜地走了，年方四十七歲。那曲和來安兩地分別舉行追悼大會，送別池廣山，迎他回來安。池廣山沒走遠，他如山上的泉，靜靜流淌在他深愛的土地里。

 

作者簡介：池征遙，又名章正遙，筆名水也。大學學歷，高級職稱。中管院終身研究員，入選中國名人錄及世界華人專家名典。作家網簽約作家，半朵中文網高級專欄作家。中國詩歌網詩人。被多個國家級媒體評聘為評論員、文化學者、文學領域優質作者。

 

【《塾師池廣山》共計二十一篇，為紀念父親誕辰百年而作。在寫作過程中得到姐姐池正琴、兄長池正途、小弟池正逸，以及父親生前好友的幫助，在此一并致謝！】

 

（注：本文已獲作者授權發布）