梧桐深處

 

譚昌乾

 

隨著秋意日漸濃厚，白潔養成了下班后特意繞行城南路梧桐道的習慣。道路兩旁的梧桐葉形似手掌，在夕陽的映照下呈現出溫潤的琥珀色澤。微風拂過，葉片便簌簌飄落，在青石板鋪就的地面上積聚成一層柔軟如毯的金色地毯。作為市圖書館的古籍修復師，她終日與泛黃的宣紙打交道，指尖早已習慣了輕柔地摩挲那些承載著歲月痕跡的紙張，連帶她的腳步也比常人更為輕緩，仿佛生怕驚擾了古籍中沉睡的時光塵埃。

 

那日傍晚時分，白潔正蹲下身子，小心翼翼地撿拾起一片完整無缺的梧桐葉。此時，一陣斷斷續續的鋼琴聲悄然傳入她的耳中。這并非街頭店鋪常見的背景音樂，而是一段略顯生澀卻飽含真摯情感的旋律，宛如月光緩緩流淌過青石板的縫隙，清冷而動人。她循著這獨特的琴聲，穿過梧桐道盡頭那扇古樸的拱門，映入眼簾的是一座被常春藤藤蔓纏繞得密密麻麻的老教堂。那悠揚的琴聲，正是從教堂半掩著的彩繪玻璃門內飄散出來的，在暮色中顯得格外清晰。

 

佛被某種無形的力量牽引，緩緩推開了那扇厚重的橡木門。夕陽的余暉透過彩色玻璃玫瑰窗，在青灰色的地磚上灑下一片片絢爛而斑駁的光影。角落里，一架略顯陳舊的鋼琴旁，坐著一位身著灰色羊毛衫的男子。他的指尖在黑白琴鍵上遲疑地游移、輕觸，時而停下，微微蹙起眉頭，目光投向窗外——那里矗立著一棵與梧桐道上同品種的老梧桐樹，金黃的葉片正悠悠地打著旋兒，緩緩飄落。"這里的琴聲會被樹葉偷走呢。"白潔忽然輕聲說道，連她自己都驚訝于這聲音竟如此細微，仿佛生怕驚擾了滿室搖曳的光斑。男人猛地回過頭，夕陽恰好落在他濃密的睫毛上，投下一小片陰影。他約莫三十歲年紀，鼻梁上架著黑框眼鏡，鏡片后的眼睛像浸在水里的黑曜石。"抱歉，我以為這里......"他站起身時帶倒了琴凳，發出"哐當"一聲悶響，驚飛了檐下棲息的麻雀。

 

白潔的目光這才落在鋼琴上攤開的琴譜上。那并非印刷版樂譜，而是手寫而成的五線譜，紙張邊角因長期翻閱已微微磨損起毛。樂譜的最后一頁，用鉛筆工整地寫著《梧桐葉隨想》幾個字，字跡旁還繪有一個小小的音符簡筆畫，線條稚拙，宛如孩童的隨手涂鴉。

 

“我叫白潔，在隔壁圖書館工作。”她輕聲說道，同時將手中那片梧桐葉小心翼翼地夾進了隨身攜帶的線裝書中，“這首曲子非常優美，是您原創的作品嗎？”

 

男子聞言，輕輕推了推鼻梁上的眼鏡，耳根處悄然泛起一絲不易察覺的紅暈。“還不能算是完成品。”他略帶靦腆地回答道，“我叫陳嶼，是……”他話音稍頓，似乎在仔細斟酌接下來的措辭，“目前暫住在此處的一位訪客。”此后每個黃昏，白潔總能在教堂遇見陳嶼。他似乎總在攻克同一個樂句，反復彈奏著某個復雜的和弦進行。有時白潔會帶些自己烘焙的蔓越莓餅干，裝在青花小碟里放在鋼琴上；陳嶼則會提前泡好一杯熱氣騰騰的伯爵茶，茶杯旁永遠躺著一顆方糖——他記得她第一次說過"喝茶不加糖會苦"。

 

鮮少提及彼此的生活細節。白潔僅知曉陳嶼是一位建筑設計師，暫居上海后回到了這座寧靜的小城；而陳嶼也只知道白潔正在修復一部明代的《琴瑟譜》，書中夾雜著百年前風干的花朵。這些未言明的空白并未使沉默顯得尷尬，反而如同教堂中的回聲一般，讓每一句話語都顯得悠長而意味深長。

 

直至深秋一個細雨霏霏的日子，白潔懷抱著尚未修復完成的古籍步入教堂時，發現陳嶼正凝視著琴譜出神。雨水順著他的發梢滑落，在樂譜上暈染開幾點小小的墨痕。“曲子遇到瓶頸了嗎？”她放下手中的油紙傘，傘面上印著的梧桐葉圖案仍在滴落水珠。陳嶼苦笑著想合上琴蓋，卻被白潔按住手背。她的指尖帶著古籍修復特有的糨糊清香，溫涼柔軟。"我曾修復過一本清代琴譜，"她輕聲說，"里面記載著用梧桐木做琴身時，要在暗處靜置三年。聲音會在木頭里慢慢生長，就像等待花開。"

 

忽然輕哼起一段旋律，那旋律并非任何已知的樂曲，卻與風吹過梧桐葉時發出的簌簌聲響極為相似。陳嶼愣住了，他的手指仿佛不受控制般，隨著這哼唱聲在鋼琴鍵盤上緩緩移動。那些長久以來困擾著他的音符，在此刻竟奇跡般地“活”了過來，變得如同雨后初霽的天空一般澄澈透明。

 

“這是……”

 

“《梧桐葉隨想》的后半段。”白潔微微一笑，眼角泛起淺淺的梨渦，“我是從你之前創作的前半段旋律中‘聽’出來的。”雨停時，陳嶼終于完整彈奏了那首曲子。白潔坐在琴凳旁，看著他的手指在琴鍵上翩躚，忽然發現那些猶豫的停頓都變成了恰到好處的呼吸。夕陽穿透云層，將兩人的影子投在彩繪玻璃上，和百年前的圣像融為一體。

 

下個月我就要回上海了。一曲終了，陳嶼的聲音略帶沙啞。他從琴箱中緩緩取出一個絲絨盒子，盒內靜靜躺著一枚梧桐葉形狀的銀質書簽，葉片的脈絡處精心鑲嵌著細小的藍寶石。這枚書簽是用教堂拆除下來的老管風琴零件改制而成的，而上面的這些寶石……它們的顏色，很像你眼睛的顏色。

 

白潔指尖輕撫著書簽上冰涼的葉脈紋理，心中忽然浮現出今早修復《琴瑟譜》時所見的一行蠅頭小楷批注：“知音難覓，弦斷誰聽”。她將這枚書簽小心翼翼地夾入隨身攜帶的詩集中，恰好對應到聶魯達的那句名言：“愛情太短，遺忘太長”。

 

陳嶼離開的那天，白潔并未前往車站送別。她如同往常一般來到教堂，卻驚訝地發現平日里熟悉的鋼琴已不見蹤影，唯有琴凳上殘留著幾處精心雕刻的小巧音符。教堂管理員向她解釋道，那位年輕的設計師已全額捐贈了教堂修繕所需的全部費用，唯一的條件便是希望這架承載著歲月痕跡的舊鋼琴能夠被妥善保留。

 

著冬季的離去與春季的到來，當梧桐樹開始抽出嫩綠新芽之際，白潔收到了一個沉甸甸的包裹。打開后，里面是陳嶼精心設計的新教堂建筑圖紙。圖紙上的尖頂巧妙地融入了梧桐葉的自然弧度，而彩繪玻璃的圖案則令人驚喜——竟是她在修復古籍時專注工作的側影。圖紙最底層壓著一張卡片，上面用清秀的字體寫著一行字：“待到梧桐葉再次鋪滿街道之時，我會帶著完整版的《梧桐葉隨想》歸來。”

 

那一年的深秋時節，當第一片梧桐葉輕輕飄落在白潔的書桌上時，她的手機突然響起。電話那端傳來熟悉的鋼琴旋律，其間還夾雜著輕柔的風聲以及落葉摩擦地面的沙沙聲響。“我此刻就在教堂門口。”陳嶼的聲音帶著溫暖的笑意，“這一次，不會再讓琴聲被飄落的樹葉悄悄‘偷走’了。”白潔抓起那枚梧桐葉書簽跑過圖書館的長廊，夕陽把她的影子拉得很長很長。教堂的彩繪玻璃在暮色中流光溢彩，陳嶼站在鋼琴旁，懷里抱著用銀杏葉包扎的花束，琴鍵上擺著兩杯熱氣騰騰的伯爵茶。

 

秋風拂過古老的拱門，將地面上堆積的金黃落葉輕輕卷起，在空中翻飛旋舞，宛如無數只色彩斑斕的蝴蝶在翩躚嬉戲。此時，《梧桐葉隨想》這首樂曲的悠揚旋律，在歲月的長河中緩緩流淌，最終于時光的深處尋得了那份最為和諧與完美的共鳴，仿佛與這秋日的景致融為一體，共同訴說著歲月的靜美與深邃。

 

2025年12月19日

 

（注：本文已獲作者授權發布）