上周日，我到塔灣村走訪時了解到，村東南角有一戶人家，五年前，兒子新婚不久，被一場車禍奪取了生命，之后不久，兒媳也改嫁他鄉，只剩下那位孤獨的母親，封閉了自己的世界，不與人交往，默默地一個人生活，打發著自己最后的歲月。
      老人同樣需要愛，同樣需要我們的關注。我希望，能走進她的心里，能讓她心情好一點，健康、長壽、快樂！因此，今天是星期天，我便決定走訪這位老人。
      塔灣村離市區將近一百里路。吃過早飯后，我驅車來到塔灣村時已是上午九點多鐘。把車停在村頭的老槐樹底下，整整警服，我就進了村。
      時下已是秋收后的農閑時節。可在農村，卻并不見得空閑。忙碌了一年的人們大都外出打短工貼補家用，留在家里的基本還是老人和孩子。
      信步前行，不時有人和我打招呼，有認識的，也有不認識的。可能前幾次來時見過，或許純粹出于鄉下人的樸實。
      “吃了，哈。家來坐會？”淳樸，還是純樸。招呼仿佛依舊是那幾個字，卻似乎讓我一下子到了自己的老家。或許，和我打招呼的就是我的親屬鄉鄰。
      親切？熟悉？是的！這正是一種似曾相識的感覺。你看，村頭那棵老槐樹，不正是我家門前石碾邊上的那棵？
      自己去轉轉，像在老家串門一樣，權當體會一下回家的感覺吧！
      我沒有走村中的大路，而是順著繞村的一條小道前行。村子不大，從村口到村東南也就是五六分鐘吧，很快就到了。
      這戶人家在村里應該算是比較富裕的，五間正房，前后出廈，水泥院墻，氣派的大門……
      大門虛掩著，我喊了一聲有人嗎，沒人應聲。
      我伸手推了一下門，立即又關上。農村很多人家都養狗，說真的，我還真有點怕。
      院子里，沒有一絲動靜。
      推開門，提腳進了院子。
      院子的東邊是廚房。農村的廚房很簡單，里面基本就是一個大灶和一個自制的泥爐，很少有人用煤爐。從窗戶中冒出的炊煙來看，應該燒的是柴火。
      上午九點多鐘。這個時間在農村說不早不晚。
      不早不晚，這個詞的使用，可能沒在農村生活過的人難以體會。我們辛勞的父輩們，一般起床很早，四五點鐘就要下地勞作，即使在農閑季節也不例外，除草、剪枝、拾柴火，總有干不完的活。九點多正是早飯時候。
      我站在大門口，向東望，縷縷炊煙，沿著窗戶向外擴散，舒舒緩緩，凝而不聚，映著東南山頭的太陽，似有還無。
      多么熟悉的畫面！那縷炊煙，一下定格在我心底最柔軟的地方。
      疾步走到門口，蒲墩上有一老婦人，蒼老的背影，微駝的背，花白的頭，正在竭力吹旺泥爐中的火苗。
      泥爐上，一口雙耳鐵鍋。鍋上蓋著木質的鍋蓋，熱氣蒸騰中，竟然洋溢著陣陣玉米粥的香氣。是的，那股香氣，正是玉米粥香。
      我輕輕一咳。那老婦人終于回過頭來。
      六十多歲的年紀，額頭的皺紋很深，那模樣竟然像極了我的母親。
       卻又不同，不同的是那雙眼睛，空洞的目光里沒有一絲神采。
      一眼，僅僅一眼。她的目光停留了不足一秒便又轉了回去。對我無視，亦或根本就沒有看到我。轉過身去，尚不忘往爐膛里添一把柴火。
      玉米粥的香氣直往我的鼻子里鉆，仔細看，那佝僂的身形分明像極了我的母親。
      小時侯，我愛往飯棚里鉆，依偎在母親身旁看她生火做飯的模樣。母親總是說我是個不爭氣的孩子。當然，母親沒有上過學，說不出“君子遠庖廚”這樣的話語。母親總是摸著我的頭說：“小時圍著鍋頭轉，長大圍著媳婦轉，沒出息！”把我從飯棚里攆出來。可我就喜歡黏在母親身邊，看著她燒火做飯。而我最喜歡的就是那散發著香氣的玉米粥，清香而悠遠，包含著濃濃的親情，久久揮之不去。
      看到那老婦人被火映紅的臉，在那一刻，我分明見到了自己的母親，我們的母親。
      不再言語，默默地來到那老婦人身邊，蹲在那里，取過燒火棍，將爐膛中的柴火一壓、一挑，吹一口氣，火苗歡快的跳躍起來。
      老婦人一直不曾言語，只是又看了我一眼，這次停留的時間較上次長了一點。然后站起身，取過鍋臺上的勺子，伸到鍋里，溜邊、貼底、輕輕攪動著。頓時，一股濃濃的玉米粥的香氣慢慢鉆進鼻孔，充斥了我的整個大腦。
      我燒火，她看著，很長很長，直到她的眼中有了神采，從空洞到迷離再到清澈。這時，玉米粥熟了。沒有言語，她只是從旁邊的櫥子里取出了碗，兩個，一個有豁，她用。
      兩碗粥，一碗我的，一碗她的。
      相對無言，兩個人蹲在廚屋的門檻上，吸溜吸溜的喝著粥，看著爐膛里的柴火由紅變暗。
      一碗不夠，真香。
      我喝，她盛，一直喝了三碗。把她的目光喝的愈發柔軟，像極了我的母親，愈像，我真想喊一聲“娘”，卻總也喊不出來。
      玉米粥真香，直到肚子里實在盛不下，我取過了她還停留在手中的空碗，走到院中的自來水前，刷凈，放回。她依舊在癡癡的看。
      “今天的玉米粥好喝嗎？”她聲音怯怯的，忽遠又忽近，那眼神分明就是看著自己最心愛的孩子。
      “真香！”我一臉滿足。
      “那下回你再來，大娘還給你做粥，管夠！”我分明從她的眼中看到了不舍和依戀。
      “行，下周我再來！”我對她說。