幾乎所有人都認為他是個孬種，就因為他參軍之后，非常惦念母親，常把食物省下來，攢起來，說要給母親捎去。以致自己經(jīng)常吃不飽。
      部隊開赴前線后，他老是唉聲嘆氣，整天愁眉苦臉。他說，不放心母親，如果戰(zhàn)死，誰給老人送終。
      我當時就火了：他媽的阿福，你還有一點漢子的血性嗎，敵人的刺刀頂著我們的胸膛，你還婆婆媽媽的！阿福滿臉委曲的樣子：我是孬種好了吧，你英雄。
      我當時真他媽想上去抽他一個耳刮子，我深為與這樣的熊兵在一個班丟臉。
      戰(zhàn)斗打響前，部隊讓每個戰(zhàn)士寫遺書。阿福不認字，就讓他對著錄音機給母親留言。他對著錄音機喊了二十六聲“娘”，一聲比一聲喊得凄涼，其他啥也沒說。連長不放心，特意把我叫去：你給我盯緊了，如果發(fā)生臨陣脫逃，給我執(zhí)行戰(zhàn)場紀律！不用請示。連長的臉鐵青。
      戰(zhàn)斗打響的前一夜，部隊悄悄潛伏到敵人眼皮子底下。晚上，敵人朝我軍潛伏地域盲目打炮。炮彈呼叫著飛越過來，我看不見阿福當時的表情，但我相信他肯定緊張地直哆嗦。更不幸的是，有發(fā)炮彈正好落在他身邊，爆炸了。彈片雨點般砸下來，他身體頓時被炸得千瘡百孔，下身還被一切為二。
      當時的那種疼痛是可想而知的，我以為他會喊叫，但沒有。那一刻發(fā)出任何一點聲音，都可能產(chǎn)生非常可怕的后果。我當時猜想他可能炸暈了。
      然而真實的情況完全超出我的想象，當時阿福沒被馬上炸死，他看到自己的下肢被截為兩段，巨大的疼痛迅速漫過他的全身，他來不及恐懼，為了不暴露目標，他把一顆手榴彈塞進嘴巴里，死死咬住，絕不出聲，也沒動彈。也許那一刻，他伸出手，想去抓住母親，但很快就昏厥過去了。
      后來我專門去那塊地方去看了一眼。真奇怪，周圍雜草茂盛，偏偏那個地方寸草不長，仿佛孤魂不散，阿福還在。
      遺體送去火化時，我想把手榴彈從他嘴里取出來，卻無論如何也取不出來。最后不得不動用手術刀。手榴彈取出來以后，大家都驚得目瞪口呆：鋼鐵的手榴彈上竟被他齊齊地咬出兩排牙印！
      他能是孬種嗎？我暗自慚愧。
      后來部隊讓我把阿福的撫恤金和錄音帶送到家鄉(xiāng)，但到處找不到他母親。因為家鄉(xiāng)遭災，無法生活，老鄉(xiāng)說，阿福的母親外出乞討去了。
      之后的一天，我在青海省西寧市公干，在街上遇見一對要飯的，其中一個老太席地而坐，衣衫襤褸，白發(fā)飄零。另一個男孩跪在她旁邊，空蕩蕩的左袖被風輕輕吹動。我走過在老人的碗里放了一元錢。老人非常驚訝地抬起頭，也許從來沒人給她扔過這么大票面的錢，能管她兩天的飯。
      謝謝解放軍。老人合掌叩謝，表情非常真誠。但就在這時，沖過來幾個半大孩子，一人把老人使勁一推，另一人把她的碗踢出老遠。
      錢頓時散了一地。
      跪在地上的男孩這時突然跳起來，沖過去一口咬住踢碗男孩的大腿。被咬男孩慘叫一聲，跌倒在地。旁邊的孩子先是一愣，但旋即反應過來，就一擁而上對他拳打腳踢。
      這時，白發(fā)老太眼睛瞪圓了，她叫聲：阿福！撲過去，就用身體去擋。
      一聲“阿福”，電擊一般扎來，我頓時有種凌遲之痛。那一刻我突然發(fā)飆，抓起兩個男孩就往旁邊扔：你們干嗎？
      男孩指著斷臂乞丐嘟噥了一句：他就是個孬種，也敢跟我們爭地盤。
      誰是孬種，你？還是他？誰也說了不算！我吼道：關鍵時刻見英雄，阿福就是英雄！
      孩子們被嚇住了，一聲不吭全躲開了。只留下老太摟著斷臂男孩，在原地顫抖。我上去問：他也叫“阿福”嗎？
      老太點點頭說：對，他叫阿福，我兒子也叫阿福，都是可憐的孩子。
      我頓時興奮起來，問：你兒子是不是當兵了？我突然覺得老太面熟，在阿福老家我看到過老人的照片。
      你咋知道？老太張大嘴巴，雙眼充滿疑惑。
      我突然哽咽，一句話也說不出來。