童年在我的記憶里，就一個(gè)字“窮”。全村都窮，但最窮窮不過拐子李家。
      拐子李是從房上摔下來變殘廢的，從此人殘志更殘，地也不種了，就靠隊(duì)上養(yǎng)著。
      大隊(duì)書記為了喚起他做人的勇氣，特意托人為他說了一個(gè)傻媳婦兒。傻媳婦兒也爭(zhēng)氣，一口氣為他生了五個(gè)孩子，只是因?yàn)楦F，后四個(gè)都餓死了。
      拐子李并沒有因?yàn)楹⒆觽兊墓馀R而洗心革面，他迷酒，迷賭錢，迷打老婆孩子，而且越來越迷。
      大隊(duì)書記嘆口氣說：“唉!咱村欠他的！”這樣，拐子李唯一活著的孩子大妮兒被隊(duì)上送進(jìn)了學(xué)校，成了我的同桌。
      大妮每天蓬頭垢面的樣子，很讓我瞧不起，窮也得洗臉梳頭吧？
      同學(xué)們也都嘲笑她：“拐子拐，喝牛奶。”然后學(xué)他爸爸拿著拐走路的樣子。還有更淘氣的男生學(xué)她媽媽呆滯的眼神，眼使勁兒沖另一個(gè)人一翻說：“拐子——飯；大妮兒——飯！”
      大妮兒為此哭過，但哭過后的大妮兒生怕成績(jī)不好，村里不再供她，便玩著命地學(xué)。我和她不一樣，我沒有危機(jī)感，所以學(xué)起來蜻蜓點(diǎn)水。
      大妮兒還有讓我瞧不起的地方就是衣服。大妮特別瘦小，穿得卻肥肥大大的，她蜷在里邊活像吊死鬼。
      忽然有一天，我們老師拿來一件新衣服，親自給大妮兒穿上，漂亮極了。羨慕得我直恨自己咋就沒趕上個(gè)拐子爸爸。
      老師說：“大妮兒將來會(huì)最有出息的，不信大家走著瞧！”
      我不服氣，私下里也開始向大妮一樣學(xué)習(xí)。后來的成績(jī)總是她第一，我第二。
      好在有我解氣的地方，大妮兒三天被她爸一小打，五天被她爸一大打，青一塊紫一塊的，活該！
      后來，村里那些中老年婦女可真是熱心腸子，差不多家家都拾給大妮兒衣服穿，我媽還把給我過年買的新衣服，送給了她。為此，我提出絕食一頓，見沒人勸，我只好狼狽竄到飯桌前搶個(gè)窩頭，晚了，這個(gè)也沒了。
      這樣，在我沒好氣的日子里，在她爸更沒好氣的日子里，大妮兒和我們一樣升入了小學(xué)四年級(jí)。
      在媽媽的一路勸導(dǎo)下，我忽然決定和大妮兒化敵為友，因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸理解了大妮兒的可憐處境，有點(diǎn)同情她了。
      大妮兒非常興奮，很快和我無話不說。
      有一天，大妮兒沒來上學(xué)，我覺得奇怪，放了學(xué)就去找她，結(jié)果看見她爸爸正站在院子里左手扶拐，右手拿鞭子抽她。
      我沖上去一聲怒吼：“拐子李，不許打人！”
      拐子李罵道：“老子就他娘的打她，非上這個(gè)學(xué)呀！回來放羊還能掙點(diǎn)錢呢。”
      十二歲的我已明白點(diǎn)是非了：“掙了錢還不是讓你去賭！”
      拐子李沖我罵道：“你他媽滾！礙你嘛事兒?jiǎn)H？”
      我趕緊跑回家叫來我媽媽，大妮兒才算得救。
      起因是，大妮兒的傻媽趕集走丟了，找了好多天都沒找到。原來還有傻女人做飯收拾的，現(xiàn)在拐子李賭完了回家已吃不到熱乎東西，便打算讓大妮兒輟學(xué)回家侍候他。
      大妮兒從來沒考過第二，學(xué)校里實(shí)在舍不得放人，大隊(duì)書記更是不答應(yīng)，說又不是你拐子李供孩子，隊(duì)上拿的錢，你憑什么不讓孩子上？
      僵持的結(jié)果是，大妮兒被她爸強(qiáng)行拖回了家。見大妮兒什么活也不干，一副等死的樣子，拐子李一跺左腳（沒右腳），拖媒婆給大妮兒說了個(gè)婆家，彩禮兩萬，據(jù)說男人是個(gè)三十出頭的傻子。
      那個(gè)晚上，風(fēng)一定是哭的。大妮兒把書包和一身看起來比較新的衣服拿到我家說：“俠，送給你了。”說完笑笑。我不解：“為什么送我？明天大隊(duì)干部就去找你爸理論，放心，他會(huì)讓你上學(xué)的。”大妮兒又一笑：“不會(huì)的，他把我賣了，錢都賭光了。”我大驚，就要喊我媽，我認(rèn)為大人可以保護(hù)我們。但大妮兒攔住了我：“別喊大嬸，實(shí)話跟你說吧，我那四個(gè)弟弟妹妹根本就沒死，都是一生下來就被我爸賣掉了。因?yàn)槲业纳祴屛í?dú)死死抱著我不放，可能是第一個(gè)孩子的緣故吧？呵呵。都是聽我爸喝醉了酒說的。反正現(xiàn)在媽媽也沒了，爸爸愿賣就讓她賣吧。”我的淚下來了，抱住大妮兒：“不行，我們家養(yǎng)你好不好？”大妮兒還是笑：“傻妹妹，你們家也養(yǎng)我爸爸嗎？”那個(gè)畜牲誰養(yǎng)，但我不能說，只好放手大妮兒含笑離去。
      第二天，當(dāng)大隊(duì)干部理直氣壯地來到拐子李家，卻發(fā)現(xiàn)拐子李正守著血泊中的大妮兒哭天罵地。
      隊(duì)上從此斷了拐子李的一切費(fèi)用。
      那些大娘大嬸的沒一個(gè)不哭的；那些調(diào)皮搗蛋的男生也都跟著抹眼淚；大隊(duì)干部買了最好的棺材；我們班主任連下半學(xué)期的課本都拿來了，說讓聰明的大妮兒在那頭接著學(xué)，別落下。
      我穿上大妮兒送我的衣服去送大妮兒……
      拐子李因受不了接連的打擊，不久也跳河自盡了。村里人說，他喪盡天良，不配入祖宗的墳，干脆燒成灰算了。那時(shí)還不興火化，但全村沒一個(gè)反對(duì)的。
      此后班級(jí)里考第一的就是我了，可我總夢(mèng)見我又考了第二，醒來一臉的淚。