吃一個(gè)元旦夜的地瓜
                                              文卿
 
她從那扇豪華的門里出來(lái)是晚上9點(diǎn)了。
自行車破胎了，來(lái)的時(shí)候她就覺得不對(duì)勁，輪胎不飽滿，沒有反彈感，不得勁。一定是壓到什么細(xì)細(xì)的圖釘或玻璃碎或有尖利棱角的小石子，輪子里的空氣分批分次一點(diǎn)點(diǎn)逃逸。這種刺破讓人沒有警惕。就像她的雙手，那種粗糙不是一天造成的，是一次一次跟水跟洗潔精跟鐵絲球親密摩挲慢慢形成的。
她牽著車子，走著，一邊想著附近有沒有修理自行車的店。好像沒有，這一帶是市區(qū)最繁榮的地帶，都是商場(chǎng)酒店，一些便利店小小窄窄的，夾在其中，隨時(shí)要被吞沒的樣。她詫異地發(fā)現(xiàn)街上還很熱鬧。竟然還有很小的孩子還跟著大人逛著，買氫汽球，汽球花花綠綠，各種卡通造型。她突然想到今天是元旦，一年的開始。一年的開始她牽著一輛舊自行車行走在城市的喧嘩地帶，熱鬧是別人的。
天氣很冷，她的車把上綁個(gè)兩個(gè)手套，那是丈夫綁的，牢牢的，幫她的手擋風(fēng)的，風(fēng)扁扁地從縫隙擠進(jìn)來(lái)，皮膚還是冰冰的，但還是有作用的。至少心上有個(gè)暖意。丈夫的話不多，年輕時(shí)就不懂得浪漫，碰到天冷也不會(huì)想到把她的手握在手心，呵上幾口熱氣，像電視上的情人一樣。他只會(huì)第二天買個(gè)熱水袋給你，說(shuō)這個(gè)實(shí)在。實(shí)在就無(wú)趣，但當(dāng)初就是看中他的實(shí)在。優(yōu)缺點(diǎn)都是可以轉(zhuǎn)換的，這種不靈活的實(shí)在在職業(yè)生涯里碰了一鼻子灰。
一對(duì)小情人相擁著嬉笑而過(guò)，女的像沒脊梁骨，得男的撐住她才能走，如果腳印看得見，他們的腳印歪歪扭扭，忽左忽右，剛才就碰到了她，幸好她穩(wěn)住了車頭，沒連人帶車倒下。小情人沒有道歉，她撇撇嘴，算了，看在年輕的份上，原諒他們，自己也曾經(jīng)年輕過(guò)呀。不過(guò)當(dāng)初他們是不敢這樣走路的。他們手牽手，一起下班，如果她突然親他一下，他倒慌得四處張望，她喜歡看他驚慌失措?yún)s又忍不住緊緊攥著她的手。他們?cè)谝患掖缶频暾J(rèn)識(shí)的，一個(gè)是總機(jī)班的，一個(gè)是保安，都是初中畢業(yè)的，都是很滿意自己工作的，酒店最紅火的時(shí)候也是他們熱戀的時(shí)候，熱戀蒙蔽了他們的眼和耳，他們以為酒店的事業(yè)與他們的愛情一樣會(huì)天長(zhǎng)地久。酒店的繁榮像流星一樣耀眼而短暫，開始不招人了，開始開除員工了，但他們都不以為然，因?yàn)樗麄兪莾?yōu)秀員工，酒店因?yàn)檫@些優(yōu)秀員工也真支撐了一陣子，期望再度煌輝，但殘酷的市場(chǎng)終于淘汰了它，最后還是不行了，轉(zhuǎn)給一家夜總會(huì)了。大家對(duì)夜總會(huì)是敏感的，他們更是感覺必須劃清界線，當(dāng)時(shí)他們剛結(jié)婚一年，正是意氣奮發(fā)的時(shí)候，正是覺得只要兩人齊心，日子會(huì)越過(guò)越好的時(shí)候，所以他們都辭職了。
他們躺在床上看著天花板上的那盞吸頂燈。這是結(jié)婚時(shí)他們一起去挑的，他喜歡邊上有葉片的那種，她喜歡有小猴子圖案的，理由是以后會(huì)有孩子，而孩子一定會(huì)喜歡這樣的燈。后來(lái)就依了她。猴子調(diào)皮百變，上天入地，無(wú)所不能，他們卻束手無(wú)策，投出去的簡(jiǎn)歷沒有回音，要?jiǎng)?chuàng)業(yè)又沒目標(biāo)沒本錢，銀行的存款一直在做減法。他們躺了很久。他說(shuō)老婆，會(huì)好的，你說(shuō)呢。她表示贊同。然后他們貼在一起，用年輕的身體給生活一個(gè)堅(jiān)定的答復(fù)。接下來(lái)的日子像下坡時(shí)剎不住的車，一路不停，什么工作都試過(guò)，女兒也來(lái)了，從粉嘟嘟的嬰兒到少女。現(xiàn)在的工作分別是他們做是最久的。他在停車場(chǎng)看車子。她做家政。
夜空的星星很小，要仔細(xì)找才能看到。她突然想起十多年前的那個(gè)場(chǎng)景，那日的夜空也是這樣的。記憶這個(gè)東西很奇怪，有時(shí)很遙遠(yuǎn)很模糊，有時(shí)又清晰得像掌心里的紋路。她慢慢走著，為了一個(gè)意外而難得的夜晚，像虧了又像賺了。這些年，她似乎一直匆匆在行走。車頭有點(diǎn)重，車頭籃子里是一桶花生油，品牌的，5升。這是那豪門里的女主人在儲(chǔ)藏室里發(fā)現(xiàn)的，屬漏網(wǎng)之魚，還好還沒過(guò)期，女主人送給她了。她沒了以前的那種受寵若驚或過(guò)意不去，但她不能表現(xiàn)出來(lái)，她還是推辭了一下，女主人堅(jiān)持要送給她，她就收下了。
女主人家原本有許多桶，一天突然提了幾桶要送給她。她被這意外的禮物唬了一下，女主人說(shuō)太多了，怕吃不完壞了，浪費(fèi)了。都是大大桶的，一桶都要七八十塊的，她忐忑不安，但感覺女主人是真的想送給她的，她便千謝萬(wàn)謝地收下了。那天她一家高興了一陣，女兒說(shuō)媽，肯定是你的工作得到了認(rèn)可。她愛死女兒了，懂事的女兒從沒覺得她媽給人家打掃房子是丟人的活。她更是認(rèn)真的打掃那家的衛(wèi)生。這種高興沒持續(xù)多久。那家也有個(gè)女孩子，大大咧咧的，整天嘴里不停地哼歌，化妝品一大堆，有的還是英文，都搞不清這瓶抹什么那瓶抹什么，衣柜里掛滿衣服卻總叫沒衣服穿。有一天她在幫她整理房間，聽見女孩子在外面嚷這是什么油炒的呀，不是轉(zhuǎn)基因……她的話沒說(shuō)完就息聲了，感覺是半路被人攔截了。她收拾桌子的時(shí)候，女孩子拿了幾件衣服，親親熱熱地說(shuō)阿姨，我最近又胖了，這兩件衣服給妹妹穿吧，你一定不要嫌棄，不然我也是丟了吧，你幫我處理了，我謝謝你。
回家后，她問(wèn)女兒什么是轉(zhuǎn)基因。女兒笑話她不讀書不看報(bào)不看電視的，轉(zhuǎn)基因不好，吃了容易得病，像大豆呀土豆的呀，有的就是轉(zhuǎn)基因的。女兒在試她拿回來(lái)的衣服，丈夫在修一臺(tái)老風(fēng)扇。那風(fēng)扇會(huì)跑電，不小心碰了像被針扎到。她在廚房仔細(xì)地看了油桶上的商標(biāo)，花花綠綠的，字也小，但她瞇著眼睛耐心地一行一行看過(guò)去，看到一些“轉(zhuǎn)基因大豆”等字樣。
她流了半天淚，卻什么也不說(shuō)。女兒悄悄問(wèn)爸爸：媽是不是更年期呀。丈夫問(wèn)她哪里不舒服？她搖頭。丈夫難得幽默了一下說(shuō)難道是讓我的風(fēng)扇電到了？女兒說(shuō)這個(gè)笑話真冷。
她流完淚心情也好些了。她對(duì)自己說(shuō)那家人心眼都不壞的，平時(shí)也很尊重她，從不亂使喚，不然她也不會(huì)做那么久。可人比人得氣死，貨比貨得丟呀。她嘆了口氣。現(xiàn)在食品安全問(wèn)題太多，避了這個(gè)避不了那個(gè)，各種信息滿天飛，誰(shuí)知道真假對(duì)錯(cuò)。一切都是隱患，不是砒霜，吃了立馬反應(yīng)死人的，所以大家麻木了，得過(guò)且過(guò)。沒能力選擇，只好隨波逐流，愛信不信吧，多數(shù)人還是這么吃。吃壞吃死畢竟少數(shù)，只要不降臨到自己頭上。
晚飯還是用那油炒菜，女兒說(shuō)媽，今天這空心菜炒得有水平，香。丈夫夾了些肉到她碗里，她又夾到女兒碗里。
家里的油還沒吃完呢，又來(lái)一桶。她想這桶先吃，免得過(guò)期了。突然前面飄來(lái)一陣烤地瓜的香味，甜蜜而溫暖，嗅覺受到挑逗，胃緊縮了一下。大鐵桶上幾個(gè)剛出爐的地瓜，金黃，微焦，在路燈下靜靜地，似在等待。有一對(duì)情人買了一塊，合著吃，你一口我一口，小小的親熱一下，有的人則用眼神瞄了一下，緊緊脖子上的圍巾，匆匆地走進(jìn)寒冷的昏暗里。地瓜帶給人的嗅覺暖意誘惑著她走過(guò)去。
她猶豫了一下買了兩塊，多要了一個(gè)袋子緊緊扎起來(lái)。雖然買了再說(shuō)無(wú)意義，但她還是說(shuō)了句這么貴。對(duì)方說(shuō)現(xiàn)在什么不貴？
是呀，什么都在漲價(jià)。一把青菜要三、四塊。一條毛巾要八、九塊。一根排骨要十二塊。昨天女兒說(shuō)想換個(gè)手機(jī)。女兒猶猶豫豫地說(shuō)，眼神躲躲閃閃，好像做了什么錯(cuò)事。她第一個(gè)反應(yīng)是不高興，有得用就好了，干什么要換？她慶幸當(dāng)時(shí)自己冷靜，數(shù)到十后才開口，并在期間用眼神制止了丈夫的有所作為，他正喝水，水杯放桌子的動(dòng)靜大了點(diǎn)。女兒落下眼簾咬咬唇。她答應(yīng)了下個(gè)月為女兒買個(gè)新手機(jī)。女兒很意外，很興奮，說(shuō)不買貴的，只買對(duì)的。她狠狠地抱了媽媽一下。女兒一整天都興致高漲，連蹦帶跳地走路。她心里一陣酸楚。其實(shí)女兒的手機(jī)早就該換了，機(jī)型是最老的，上面的數(shù)字也被磨掉了，除了接聽和發(fā)短訊外，沒有其它什么時(shí)尚的功能，就是接聽也是不很清楚，經(jīng)常有雜音，信號(hào)也不好，她一接電話就像在跟對(duì)方吵架，因?yàn)樾÷晫?duì)方聽不到。十五六歲的少女是最愛美最要面子的，她的同學(xué)不乏有經(jīng)常換手機(jī)或打扮得花枝招展的。
再過(guò)兩百多米，就算是舊城區(qū)的了，就要進(jìn)入小巷了。這估計(jì)是本城最后一條小巷，很長(zhǎng)，用石板鋪的，拐來(lái)拐去，兩旁還保留著一些舊樣式的民居，有點(diǎn)歷史，但不夠悠久，可有可無(wú)，政府拆的風(fēng)聲一直沒斷過(guò)。人有無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂，她發(fā)現(xiàn)自己只能有遠(yuǎn)慮，比如將來(lái)這兒要是拆了，自己的家會(huì)是什么樣的，還有希望女兒考個(gè)好學(xué)校，丈夫的身體一天天地好起來(lái)，遠(yuǎn)的慮都可以憧憬，近的憂都是明擺著的，要解決的。比如這個(gè)車輪。這里更沒有打氣的地方，只好明天再說(shuō)了，連打氣都漲價(jià)了，以前兩輪一毛錢，后來(lái)一輪一毛錢，現(xiàn)在兩輪要五毛錢。補(bǔ)個(gè)胎當(dāng)然更貴，你還不能多說(shuō)什么，一說(shuō)，對(duì)方都振振有詞，“現(xiàn)在什么不漲價(jià)”。于是她也想漲報(bào)酬了，有兩家挺好的，主動(dòng)給她加了五十塊。還有一家是她猶豫了很久，鼓起勇氣，剛開個(gè)頭，對(duì)方就領(lǐng)會(huì)了，馬上說(shuō)唉呀，你不說(shuō)我們也正想多給一些的，這年頭都不容易。她覺得別人就是比自己聰明，腦子和話都轉(zhuǎn)得那么快，她還醞釀了很久，怎么說(shuō)才能得體，才能進(jìn)可攻退可守，準(zhǔn)備的話都落空了。其實(shí)她付出的勞動(dòng)值那么些報(bào)酬的，再多給五十都是值的。這么一想，她坦然了，雖然臉上因?yàn)檎f(shuō)不清的情緒而引起的那抹紅還未褪去，她已經(jīng)用力地在清除一片油漬。    走了那么遠(yuǎn)的路，她的腿有點(diǎn)酸了。幸好也快到家了，路燈有一盞沒一盞的，明一段暗一段的。這個(gè)小巷出過(guò)事，人摔倒是小事，還有歹人打過(guò)劫。夜不靜，遠(yuǎn)處可以傳來(lái)一些煙火生活的動(dòng)靜，有打麻將的有推杯換盞的，可是別處的熱鬧反倒襯出這里可怕的靜。她聽到除了自己的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲和腳步聲，還有另一種腳步聲，來(lái)自身后。她的心提起來(lái)，光線有些暗，她也不敢回頭，好像一回頭，就會(huì)有張臉會(huì)貼在面前，像電影里的恐怖鏡頭。她腳下快起來(lái)，后面的腳步聲也快了起來(lái)，這樣就能肯定是跟著她了，這下她嚇壞了，馬上想到自己身上有多少錢，錢包里有五十多塊，加上這桶油，就算一共一百多塊吧。她走得更快了，后面的腳步聲也跟著快。她恨不能飛起來(lái)，后面?zhèn)鱽?lái)“喂喂”。好像是丈夫的聲音，她剎住了，回頭一看，果然是丈夫。    他有些喘，說(shuō)你跑什么呀。她嗔怪，說(shuō)你說(shuō)我跑什么呀，黑燈瞎火的有人跟著我不得跑呀。丈夫說(shuō)要跟也跟有錢或年輕的呀。她一想也對(duì)，笑說(shuō)暗暗的，人家哪知道我又窮又老又丑呀。丈夫也笑了，牽過(guò)她的車子，并肩走。他沒下文，她又不高興，她說(shuō)，我說(shuō)我又窮又老又丑你怎么不吭一聲呀。丈夫騰出一只手，握著她的手以示回答，男人的手掌又大又暖和。一到有路燈的地方，丈夫就放開了。她問(wèn)女兒回家了沒。女兒去學(xué)畫畫，是動(dòng)漫的那種，她和丈夫覺得學(xué)那個(gè)沒有用，看不到前景，可是女兒喜歡，鬧騰了幾天，他們后來(lái)也咬咬牙讓她去學(xué)了，還真別說(shuō)，有興趣學(xué)什么都快都好，畫得有模有樣的。她對(duì)女兒說(shuō)我們也算沒有強(qiáng)迫你做你不喜歡做的事，也尊重你的選擇，以后我們也不落你埋怨。女兒說(shuō)看著吧，以后漫畫史上一定有你女兒一席之地。她拍拍女兒的頭說(shuō)不敢想，功課別拉下，不然別畫了。女兒說(shuō)你弄亂人家的發(fā)型了，我梳了半天的呢。    丈夫說(shuō)早回了，看你還沒回來(lái)，她就叫我就出來(lái)迎一下嘛。她說(shuō)車子破胎了。你不自覺，還要女兒叫你出來(lái)找。她突然想起包里的地瓜，說(shuō)你猜我買了什么？丈夫猜不出。她笑嘻嘻地從包里掏出袋子說(shuō)你看還熱著呢。丈夫還沒看到就聞到了，他說(shuō)咦，是地瓜？她說(shuō)什么口氣呀，地瓜怎么了？丈夫停下車，從懷里也掏出一個(gè)包，也捂著，那香氣是一樣樣的，都是地瓜，她笑了說(shuō)你怎么也買了？丈夫說(shuō)買了兩塊，你一塊，孩子一塊。她說(shuō)我也買了兩塊，你一塊，孩子一塊。丈夫說(shuō)你看你，不缺那一塊。她說(shuō)對(duì)，不缺那一塊。又埋怨可太貴了，以前的地瓜哪里這么金貴，明天我們自己買來(lái)煮。丈夫說(shuō)我們水煮不會(huì)像烤的這么香。她說(shuō)可以用蒸的，又軟又不上火。    元旦的夜晚，和丈夫一邊散步，一邊漫無(wú)邊際地聊著家常。這樣真好呀，她不記得有多久他們沒有這么散步聊天了。她有意識(shí)地把腳步慢下來(lái)。慢慢的，平時(shí)他們都太趕了。丈夫沉默一會(huì)兒說(shuō)我可能要上夜班。這消息不好，因?yàn)檎煞蜓甸g盤突出，不能干體力活，夜班是勞神的活。她說(shuō)為什么會(huì)變成夜班？丈夫說(shuō)老板的一個(gè)親戚來(lái)上班，他想上白班。她沉默了。丈夫說(shuō)老板問(wèn)了我的意見的。又補(bǔ)充說(shuō)明上夜班有一點(diǎn)補(bǔ)貼。她知道象征性的征求意見等于通知。
補(bǔ)貼固然好，但身體更重要呀。可是沒有選擇的余地。這個(gè)車場(chǎng)老板算不錯(cuò)的，丈夫剛?cè)ゲ痪镁蛠G了三輛摩托車，一天之內(nèi)，是什么日子呀，是什么附了體遮了眼了，是他們家歷史上最黑暗的一天了，就那么讓人大搖大擺地牽走了。老板雖火冒三丈，處理得算冷靜和人性，報(bào)警，先行賠償，讓他付百分之八十，每個(gè)月從薪水里扣兩百，慢慢扣慢慢賠。
丈夫是個(gè)知道感恩的人，從此他更是珍惜和看重這個(gè)工作，盡職盡責(zé)的，很多人來(lái)了又走了，只有他做了下來(lái)。老板也確實(shí)對(duì)他不錯(cuò)，來(lái)檢查收車款的時(shí)候都要塞給他煙呀茶呀，天南地北地聊，還放了臺(tái)舊電視在那里讓值班的人看。她聽丈夫描述，心里也挺安慰的。有一次天冷她去給丈夫送毛衣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見一個(gè)騎摩托車的人經(jīng)過(guò)，丈夫把手伸出去，那人卻把寄車卡像發(fā)暗器似的丟過(guò)去，沒丟好，從桌上彈落，丈夫帶著來(lái)不及消失的微笑低頭看，似乎是沒看到，又挪了椅子，四處找。這使她莫名生氣和神傷。她快步趕過(guò)去，把丈夫拉開，幫他撿起卡，跟他說(shuō)你不用去接，他們連車都懶得下的，你還跟他們笑什么。丈夫還是笑笑。
她在菜市場(chǎng)也經(jīng)歷過(guò)類似的尷尬。有一次她買了一塊牛肉。牛肉漲價(jià)得厲害，她很久沒買了，那天女兒考試，聽說(shuō)牛肉比豬肉有營(yíng)養(yǎng)，她想就買一點(diǎn)吧。賣牛肉的把肉裝進(jìn)塑料袋里，不是用遞的，往她面前隨便一丟，她伸出接的手落了空。她憤憤地想雖少，我也是用錢買的。她頓了一下，還是把牛肉拿來(lái)。像丈夫最終要把寄車卡撿起來(lái)一樣。
她安慰丈夫說(shuō)這個(gè)工作挺煩人的，那個(gè)人不一定做得下去。那件軍大衣記得帶去，夜里會(huì)很冷。如果實(shí)在不行，我們?cè)僬覄e的工作。丈夫握她的手緊了緊，說(shuō)沒什么問(wèn)題，晚上出入的人少，可以睡一下。走了一會(huì)兒，丈夫說(shuō)我們買個(gè)電熱毯吧。她說(shuō)也好，車場(chǎng)里太冷。丈夫說(shuō)不是，我夜班不回來(lái)睡，你會(huì)冷。一到冬天，她總是手腳冰冷，睡很久也暖和不起來(lái)，睡覺時(shí)總挨著他，緊緊的。她的眼睛閃了一下突來(lái)的淚光。她說(shuō)不用，穿著厚襪子睡就不冷了，再不行，睡前泡泡腳。他們聊著說(shuō)著就到家了。燈光橘黃，在黑夜里顯得很暖和。女兒清脆的聲音傳來(lái)：你們?cè)趺床呕貋?lái)？過(guò)元旦是吧，也不叫上我？……
四塊地瓜，她吃了一塊，丈夫吃了一塊，女兒吃了兩塊，都說(shuō)甜。
 
 
發(fā)表于《短篇小說(shuō)》2012年8月號(hào)