新世紀(jì)前十年十篇小說（之二）
  ——黃梵自選短篇       
 
              十七歲的愚人節(jié) 
 
    父親對(duì)我失去信心，是從我搬走母親的那只樟木箱開始的。那只二十多年前的
樟木箱，漆面依舊亮光鑒人。母親就是帶著它以低微的身份，嫁給在鐵路工作的父
親的。因?yàn)楸芗勺约旱牡刂鞒錾恚赣H執(zhí)意要嫁給鐵路工人。雖說早有思想準(zhǔn)備，
母親還是對(duì)父親的業(yè)余愛好大吃一驚，幾把掛在墻面的二胡、吉他，讓她不勝欣喜，
即使父親喜歡的都是悲苦的曲調(diào)，它們還是為婚后的生活增添了幾分意想不到的色
彩。
    樟木箱里裝著母親的私人物品，除了干凈的舊衣服，箱底還有漂亮的銀鐲、銅
鞋拔等，和她虔誠地念念有詞時(shí)手捻的菩提念珠。我之所以萌生要搬走這只箱子的
念頭，實(shí)在因?yàn)檫@是家里最大的箱子，我需要用它來運(yùn)走滿屋的書籍。父親覺察到
我想放棄鐵路工人的工作后，臉上愁怨的表情明顯添了怒氣。他開始限制我讀文學(xué)
書籍。愁嘆之余，又勸導(dǎo)我，至少也應(yīng)該像姐姐那樣，自始至終守著鐵路上的那份
工作，別把文學(xué)當(dāng)成可以填飽肚子的米飯。“實(shí)際情況就是這樣的！”父親拍拍屁
股站起來，他背對(duì)著我，但把牙齒咬得嘎嘣響。接下來我驚恐地發(fā)現(xiàn)，我丟得滿屋
滿床的書籍正在減少。在那個(gè)不平靜的周末，我去附近的皮羅寺求了一根簽。那天
求簽的人不多，大家都耐心打聽別人是什么簽。我拿到那根“下下簽”后，馬上從
人群中逃了出去。我一口氣跑到皮羅寺門外的小山坡上，呆望著寺院墻上的“南無
阿彌陀佛”幾個(gè)手刷的大字，六神無主。我坐在石階上，劇烈的心跳沒有絲毫減緩。
這根預(yù)示我將大禍臨頭的簽，在我反復(fù)揣摩中慢慢顯出了明晰的含義：我不能繼續(xù)
呆在家里！我和父親都過分鮮明的性格，最終會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)發(fā)生一場可怕的沖突。大
概受了這根簽的啟發(fā)，我不再滿足于家里的暫時(shí)平靜。
    我把樟木箱里的物品倒得滿床都是，屋里就像遭了偷盜一樣凌亂。我和請(qǐng)來的
朋友拼死拼活，總算抬動(dòng)了那只裝滿書籍的樟木箱。到了戶外，清涼的風(fēng)吹在臉上，
都無法收斂不停流淌的汗珠。那天，父母為了即將來臨的清明節(jié)到街上買紙錢，我
乘他們不在家悄悄上了路。身上沒有多少錢，但感到徹底自由了。我嘗試在朋友家
里住上一段時(shí)間，他是個(gè)會(huì)把煙灰缸、書籍、搪瓷杯、鋼筆等常用物品，自始至終
保持在原來位置上的人。他是我中學(xué)的同窗好友，有一份我父親羨慕的好工作，他
在連港旅行社當(dāng)導(dǎo)游，唯一的嗜好是同時(shí)和幾個(gè)女人周旋。他不說我也清楚，他的
理想是在每個(gè)城市擁有一個(gè)情人。他成天要跑周莊、杭州、西遞村……沒有多少時(shí)
間呆在家里，陪伴孤身一人的母親，他巴不得我長期寄宿在他的家里。
    據(jù)說我出走以后，父親把斥責(zé)傾瀉到了母親身上，怪罪這是家里過于民主的結(jié)
果。母親不得不焚上幾支印度香，為在外面的我祈禱平安。父親是不會(huì)滿足成天拿
著笤帚到處撣灰，生一生悶氣的。他有一副招人喜歡的英俊形象，鐵路上的同事似
乎都愿意給他披掛贊語。我有所抵觸地搬出家門，等于給他臉上抹了黑，他發(fā)瘋地
動(dòng)員同事朋友和我姐姐，四處尋找我的藏身處。自從我搬走了那只樟木箱，我就沒
有去鐵路上班了。十六歲那年，我頂替退休的母親到了檢修車間，望著幾盞亮著的
昏暗的燈光，和潮濕油膩的地面，我感到自己并不屬于單位。清明節(jié)那天，我和朋
友沉浸在酩酊大醉中，過后我給單位領(lǐng)導(dǎo)寄去了一份用詞溫和的辭呈。當(dāng)輪到我父
親向別人解釋我的行為時(shí)，可以想象他都講了些什么，但我不能忍受他還會(huì)這么跟
我姐姐講。一天，我忍不住到街上的電話亭，給姐姐的播音室掛了電話。她剛到播
音室不久，話筒中甚至能聽到她虛弱的喘氣聲。她患有乙肝，身體一直時(shí)好時(shí)壞，
每天她從地處郊區(qū)的家里趕到車站，都感到體力不支。在朗讀枯燥的列車車次、時(shí)
刻表的間隙，她完全靠閱讀詩歌獲得一些樂趣與慰籍。她給了我最初的文學(xué)份飯，
后來她那癡迷文學(xué)的倔強(qiáng)情緒，我也能夠分享了。
    我能想象她高揚(yáng)著好看的雙眉，想問個(gè)水落石出。
    “這到底是怎么回事呀？”
    “沒什么，反正我早晚也會(huì)走到這一步的。”
    “父母對(duì)你有什么不好嗎？”話筒中能聽見她衣服    的摩擦聲。
    “沒對(duì)我不好，我只想不受干擾地讀書、寫作。”
    “唉，都怪我把你引到了這條路上。”她的聲音聽上去有些自責(zé)。
    “這哪能怪你呀？我感激還來不及呢。”
    “你會(huì)回來嗎？”末了她小心翼翼地問道。
    “不回來。”我生怕她會(huì)難過，嗓音就像在樹梢上旋蕩的風(fēng)聲那么輕。
    我對(duì)父親的聰明有些低估了，我暗自等待著風(fēng)波過去，等他厭倦了到處打探我
的消息。其實(shí)從他自己把五線譜學(xué)會(huì)，拉出象樣的曲調(diào)，  我本該對(duì)他的能力有所
警惕的。當(dāng)有一天，他微笑地闖進(jìn)我的朋友家里，站在我的面前，我驚訝得都說不
出一句話來。他表情溫和地扛起那只沉重的樟木箱，讓我為自己多此一舉，感到了
一絲內(nèi)疚。父親以前抬過鐵軌、枕木，他肩背的肌肉至今還可以派上一些用場。我
跟在他身后，心里惶悚不安。我的頭發(fā)還散發(fā)著昨天洗發(fā)香波的氣味，我效仿我的
朋友天天洗澡，已經(jīng)有十來天了。他家裝了令我羨慕的電熱水器，不像我家連衛(wèi)生
間都沒有，上廁所要到十來戶人家合用的茅房，每天洗澡當(dāng)然成了奢望，考慮到花
銷，家人只能每周一次，去一里外的公共浴室洗澡。
    見了我，母親大哭了一場，好像她要說的話都變成了撲漱漱的淚珠。我怕母親
尋死耍潑，緊張得嗓音變了調(diào)，以前她就是這么懲罰我的。她知道，能夠持續(xù)幾小
時(shí)的號(hào)啕大哭，會(huì)掏空我心里的委屈，我當(dāng)然會(huì)避免下次再犯。父親破天荒地寬恕
了我，他沒有再掄起那條臭名昭著的牛皮帶，它上次留在我屁股上的印痕至今尚未
褪盡。我感到意外的是，那天過后，家里一派平和，父親不僅容忍我徹夜看書，也
不催促我去上班了。除了偶爾跟姐姐聊聊天，去散發(fā)著潮濕的青草清香的田壟走走，
我更愿意留在自己的房間里，瀏覽《山花》之類裝幀奇特的雜志。我的錢大半都花
在了這些奇奇怪怪的書刊上，它們帶給我的內(nèi)心的波瀾與震撼，難以描述。面對(duì)父
母的好奇，我除了咧嘴笑笑，似乎也沒有別的辦法可以溝通。那段相安無事的日子，
至今令我難以忘懷，我好像體會(huì)到了家里給予的莫大自由。父親突然間變成了禮儀
周全的人，他小心翼翼地對(duì)待我看的書說的話，不再當(dāng)我的面說“到地里干活，也
比在紙上瞎寫要有意義”之類的話了。
 
    有一天，我早上起來得很晚，為了看《瘋癲與文明》這本書，我熬到凌晨三點(diǎn)。
當(dāng)太多的陽光直射到臉上，我終于醒了。有一趟列車駛過蕭莊，又掀起了一陣喧囂
聲。我躺在床上不想動(dòng)，又暗自思忖，我這種男子之所以凝神屏氣窩在家里，不過
在等待干大事的時(shí)機(jī)，時(shí)機(jī)一到我絕不會(huì)推遲行動(dòng)的。天氣微寒，我的衣服穿得很
慢，老覺得房子在晃動(dòng)，跌跌撞撞地來到客廳，遇見了父親的兩個(gè)客人。他們坐在
實(shí)木長椅上，已經(jīng)有好一會(huì)兒了。空氣中飄著蔥油煎餅的香味，讓我的胃涌起一股
食欲。父親對(duì)我真是日益呵護(hù)，那天他親手為我做了愛吃的煎餅。兩個(gè)客人笑瞇瞇
地打量我，不時(shí)交頭接耳，好像對(duì)我表現(xiàn)出很大的興趣。父親態(tài)度溫和地告訴我，
他的朋友在城里當(dāng)醫(yī)生，今天正好開車路過蕭莊進(jìn)來坐坐。不僅如此，他還向我介
紹其中一人也愛好文學(xué)，想請(qǐng)我進(jìn)城去他的書房坐坐聊聊天。我簡直有點(diǎn)受寵若驚，
大概習(xí)慣了父親過去對(duì)我的抱怨，我結(jié)結(jié)巴巴，不敢相信父親的慫恿與鼓勵(lì)。我的
臉色頓時(shí)緋紅，胡亂為自己找著開脫的理由，“那樣太打攪你了吧，要不我改天再
去拜訪你，今天上午我還想去洗澡呢。”
    “嗨，這個(gè)好辦，你可以到我們醫(yī)院浴室去洗澡。”
    “是啊，今天正好有順車，你跟他們進(jìn)城去玩玩吧。”父親在一旁溫和地鼓勵(lì)
道。
    我被他們說得心花怒放，連忙進(jìn)屋去找換洗的衣服，情緒亢奮得讓我頭暈?zāi)垦！?br /> 果然不假，他們的車子停在不遠(yuǎn)處的鐵道道口前。我是第一次乘坐這種面包車，表
盤上迸發(fā)出的幽綠的熒光煞是好看。從車窗向外看去，車子沿著灑滿陽光的林蔭道
駛向城里，路邊有些地里的莊稼稀稀拉拉的，好像戶主已無心種地，盼著有公司前
來購地呢。過了一爿寺廟，車子進(jìn)入了鬧市區(qū)，天空泛起的霧靄幾乎罩著市中心，
街上打扮入時(shí)的人流，像從發(fā)霉的霧靄中長出的一溜溜鮮艷的蘑菇。
    車子駛到升州路折向南，向外城河的方向奔去。駛了不到十來分鐘，路兩邊的
房子變得稀拉了。又是種著時(shí)令蔬菜的田野，讓我產(chǎn)生沿著原路回去的錯(cuò)覺。出了
城車子開得飛快，一會(huì)兒就超過了前面幾輛大卡車。最后，它離開平坦的大路，駛
向周圍只有花草和樹林的小山岡。碎石路的盡頭，有一片幽寂的灰色建筑群。車子
開到主樓門口才停下，他們嘴角抿著甘甜的笑容下車了，用手親熱地?cái)n著我的肩膀。
這里大概是一座療養(yǎng)院，周圍都是穿著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士。又過了一道鐵門，我
看見了許多穿著條紋號(hào)衣的好奇的面孔，有人歪著腦袋，打量我的目光脆弱又不禮
貌。他們帶我來到辦公室門口時(shí)，我回頭瞥了一眼鐵門，頓感不安。鐵門不知什么
時(shí)候在我身后悄然關(guān)上了，那把掛在鐵門中央的鍍鉻大鎖格外扎眼。我馬上指著鐵
門，問他們?yōu)槭裁匆P(guān)上？他們斂起笑容，相互對(duì)視了一下，然后直勾勾地凝視著
我。
    “知道嗎？你父親把你托付給了我們醫(yī)院。你病了，現(xiàn)在需要治療，希望你能
配合我們。”
    “我病了？這不是胡扯嗎？我得了什么病？”我有點(diǎn)失控地沖著他們大叫起來。
    “冷靜點(diǎn)，冷靜點(diǎn)，有話慢慢說。你精神上確實(shí)有點(diǎn)障礙，相信我們的判斷，
你在這里會(huì)得到徹底治療的。”說完，那個(gè)自稱愛好文學(xué)的醫(yī)生居然莞爾一笑，露
出一排整齊又潔亮的牙齒。
    我如夢初醒，被父親謀劃的這件事驚得目瞪口呆，我連忙回頭仔細(xì)打量神情有
點(diǎn)異樣的病人，心里驟然涌起了恐懼感。我馬上想到了逃跑這個(gè)念頭，我徒勞地沖
到那扇鐵門跟前，腳踹手叩，弄出了咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)拇舐曧憽Ｎ倚募比绶伲麄€(gè)大廳充
滿了我一個(gè)人的咒罵聲和叫喊聲。轉(zhuǎn)眼間，幾個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕醫(yī)生靠近了我，他
們用繩子捆住了我的雙手。為了讓我喊不大聲，又在嘴上扎了一條毛巾。不知他們
從哪兒隨手抓來的一條毛巾，上面散發(fā)著熏人的汗餿味和狐臭。怎么說呢？這條骯
臟的毛巾幾乎要了我的命，從小我就繼承了母親的潔癖，這股惡心的氣味讓我嘔吐
起來。發(fā)酸的食物被毛巾擋在嘴里，差點(diǎn)讓我窒息。我越是絕望地用眼神請(qǐng)求他們
把毛巾摘下來，他們?cè)绞菨M腹狐疑地看著我。最后，我的身子向下一沉，倒地暈了
過去。
 
    醒來天已經(jīng)擦黑了，我發(fā)現(xiàn)自己躺在有五十個(gè)鋪位的大房間里，其他病人都好
奇地圍攏過來。我身上的衣服也變了樣，穿著和他們一樣的條紋服，胸前繡綴著“
３８號(hào)”的字樣。這里的四壁是那么白潔，沒有我想象中的污點(diǎn)垢斑，過了幾天我
才知道其中的緣由。周圍不乏有朝氣蓬勃的人，但很少有我這么沮喪的。望著病友
幫我打來的晚飯，我完全沒有心思下咽。這里的窗戶都罩上了姆指粗的不銹鋼柵欄，
除了看看天色，透透空氣，誰也別指望從窗戶逃出去。
    天黑以后，我一直躺在床上，心里徹底失去了平靜。后來有個(gè)戴眼鏡的小個(gè)子，
手里拿著一本書，湊過來跟我說話。他看上去像個(gè)飽學(xué)之士，身體嬴弱，眼珠子大
概因?yàn)榭磿加行┫蛲夤耐沽恕Ｋ婚_口說話，便給了我些許震動(dòng)。
    “別灰心，尼采還不是個(gè)瘋子？！你看現(xiàn)在有誰不敬佩他？”
    他的話向我展示了精神病人鮮為人知的另一面。他的談吐，說話時(shí)從容不迫的
神態(tài)，讓人無法把他與這座精神病院聯(lián)系起來。
    “我看出來了，你也是個(gè)讀書人，看書總比閑得無聊要好。”說完他把手上的
那本書遞給我，是春上村樹的《舞！舞！舞！》。
    “如果你還需要，我那邊還有別的書。”手上沒了書，他有些不知所措，雙手
不停相互搓揉著。我好奇地朝他鋪位的方向瞥了一眼，看見了一張最為凌亂的床，
不少書籍散落在皺起的被子和床單上。大概他一直沒碰到可以談文說書的知音，似
乎為我能加入到精神病人的行列，感到由衷地高興。但我的表現(xiàn)有些失禮，他感到
的愉快讓我不能認(rèn)同，我不愿意把自己的名字列在他們的花名冊(cè)里，顯出同病相憐
的親密。與真正的精神病人過于親熱，會(huì)危及我作為正常人的信心和尊嚴(yán)。我咬著
嘴唇，偶爾用點(diǎn)頭來表示我在聽他嘮叨，免得他過于尷尬。
    房間里幾乎沒有多余的擺設(shè)，看得出是為了防止病人自殺。其他病人對(duì)我的好
奇心過去后，屋里又彌散著孤身獨(dú)影的氣氛。我對(duì)父親的怨恨無以復(fù)加，后來變成
了徹底的輕蔑。他閃著一絲笑容來看我時(shí)，我拒絕和他見面，他做的事在我看來已
經(jīng)不可饒恕。尤其我在十七歲生日那天接受電擊治療后，用溫濕的毛巾捂著臉，這
種情緒達(dá)到了高潮。我悲痛地接受了父親給我的這份生日禮物。電擊過后很久，我
的臉頰還在發(fā)燒。那個(gè)電擊的盛大場面實(shí)在太可怕了。那天吃過早飯，我就發(fā)現(xiàn)情
況有些不對(duì)勁，醫(yī)生讓念了名字的人都到樓上一個(gè)大房間去。我以為又是每天例行
的運(yùn)動(dòng)治療，只是對(duì)改變場地和不讓所有人參加感到有點(diǎn)疑惑。等到醫(yī)生手拿搖鈴
讓大家安靜下來，我看到其他病人都嫻熟地坐到一排坐椅上，二十幾張嘴巴幾乎同
時(shí)張開了。醫(yī)生拿著電極從緊靠窗戶的那邊開始，電極在病人嘴里塞進(jìn)拔出，幾次
下來電極就掛滿了長長的涎水，被陽光一照，涎水像冰凌耀眼生輝。
    我坐在那排椅子中央，看到那只骯臟的電極正在向我靠攏，胃里馬上蕩起了波
浪。我強(qiáng)忍著惡心的感覺，大聲抗議道：“你們?yōu)槭裁床话央姌O弄干凈？我們又不
是豬。”手拿電極的醫(yī)生用眼角瞥了我一眼，繼續(xù)干他的活，根本不把這話當(dāng)回事。
其他病人則滿不在乎地繼續(xù)張著嘴，還有人幸災(zāi)樂禍地向我擠眉弄眼，似乎覺得我
的抗議完全多余。我憤怒至極，最后站了起來，就是不肯銜住那只電極，上面掛著
的十來個(gè)人的涎水，讓我張不開嘴。沒想到這里的風(fēng)氣那么壞，雖然對(duì)病人不利，
其他病人也都乖乖地順從醫(yī)生。看著幾個(gè)年輕醫(yī)生把我強(qiáng)行按在坐椅上，他們都伸
長了脖子打量我，臉上卻掛著與醫(yī)生共鳴的表情。我的牙齒幾乎被掰出了血，電極
塞到嘴里的一剎那，我感到了力量強(qiáng)大的電擊。霎時(shí)間，我的眼前有了美妙的畫面。
飛翔的花瓣，閃射的星光，和華美的服飾……我終于平靜下來，沉浸在我都不敢相
信的喜悅中。到了下午，頭腦清醒后，我徒勞地跑到廁所嘔吐，試圖嘔出流進(jìn)胃里
的十幾個(gè)人的涎水。
 
    醫(yī)生規(guī)定每天要服的藥片有三四種，我都偷偷扔進(jìn)了廁所里。有一天，我沒想
到有人悄悄尾隨，當(dāng)我把藥片扔進(jìn)馬桶的一剎那，他大叫了起來，馬上跑去向醫(yī)生
告狀。他當(dāng)然受到了醫(yī)生嘉獎(jiǎng)。這件事很快傳遍了病房，小個(gè)子悄悄過來提醒我，
我會(huì)受到醫(yī)生懲罰的。果然不出所料，第二天，我被迫接受了單獨(dú)的電擊治療。直
到這時(shí)我才知道，除了集體電擊治療外，醫(yī)生把單獨(dú)電擊治療作為對(duì)病人的懲罰。
如果有誰顯得不安分，或在房間亂涂鴉，或拒不接受治療，或企圖尋機(jī)逃跑，醫(yī)生
都會(huì)用電擊好好招待他。沒有人關(guān)心他們是不是一個(gè)人？對(duì)醫(yī)生來說，病人的主觀
想法沒有絲毫意義，此外，他們也不需要毫不懼怕、怯懦的硬漢。
    從窗戶向外看去，院墻上架著高高的鐵絲網(wǎng)，陽光照得見鐵絲的銹粉，它們?cè)?br /> 山間劃出了一道鮮明的界線。大概為了防止逃跑，院墻內(nèi)沒有一棵樹，那些麻雀、
八哥只好落在院墻外的濃密的枝椏上。這里沒有戶外活動(dòng)，窗前的院子里時(shí)常一派
寂靜，只能見到一兩位打掃衛(wèi)生的臨時(shí)工，和偶爾路過的醫(yī)生、護(hù)士。病人已經(jīng)習(xí)
慣在聚燈光下做健身運(yùn)動(dòng)，自從我來了這里，醫(yī)生沒讓病人出去過一次，好像風(fēng)雨
襲來，或萬里無云，是病人不應(yīng)該關(guān)心的。我們成天在這棟樓里打轉(zhuǎn)，感受不到時(shí)
間的推移，那些凌駕于我們的指令，只會(huì)讓大腦漸漸被麻木所占據(jù)。但我不愿認(rèn)命
消沉，多么希望像一片葉子，可以隨風(fēng)逃遁。我的不幸這里沒有人能夠理解，只有
逃到外面，我才能重新找回做人的感覺。
    每當(dāng)天色大亮，我就開始留意那扇大鐵門。我發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生每次經(jīng)過鐵門，都會(huì)
把門敞開十五秒左右。每次望著敞開的鐵門，我的心劇烈蹦跳，霎時(shí)間涌起一股莫
名的喜悅。其他醫(yī)生與鐵門的距離，是我能否沖出去的關(guān)鍵。但很多時(shí)候恰巧門邊
站著其他醫(yī)生、護(hù)士，就算我瞎跑一氣到了門邊，也會(huì)被他們撲倒按住。我只好轉(zhuǎn)
念作罷，眼巴巴看著醫(yī)生過了鐵門把鎖掛上。沒等到我發(fā)起一次象樣的沖刺，我們
便接到要去街上的公共浴室洗澡的通知。這個(gè)消息讓我悲喜交加，原來這個(gè)醫(yī)院沒
有浴室，連騙我進(jìn)來的誘餌都是假的！同時(shí)我的心又沸騰起來，在人多的街上擁來
擠去，我會(huì)有更多的逃跑機(jī)會(huì)。
    到了那天，我才意識(shí)到，我們身上的氣味有多難聞。我們分幾批乘坐囚車樣的
中巴車，徑直到了浴室門口。其他澡客見了我們，都情不自禁地捂著鼻子往后退。
事態(tài)有點(diǎn)出乎我的預(yù)料，出門前我們的雙手都被繩子捆上了。看樣子不進(jìn)到大池里，
他們是不會(huì)把繩子松開的。下車的短暫瞬間，我看清了所有醫(yī)生護(hù)士站的位置，我
裝模作樣跟著其他人往門里走，腳剛踏上臺(tái)階，便突然轉(zhuǎn)身，瞄著一個(gè)空檔沖了出
去。我撒腿飛奔，期待能快點(diǎn)鉆進(jìn)街上熙熙攘攘的人群里。直到這時(shí)我才明白，他
們把病人雙手捆起來的目的。雙手被捆的人，無論如何也跑不過擺動(dòng)雙手追趕的醫(yī)
生。沒跑到街邊，我就吃了一記掃堂腿，哎喲一聲栽倒在地上。
    我當(dāng)場被剝奪了洗澡的權(quán)利，被兩位怒氣沖天的醫(yī)生押回了醫(yī)院。我首先被強(qiáng)
行加服了藥，幾口水灌下肚，他們不放心地掰開嘴巴又看了一遍，防止我再耍什么
花招。沒等他們向我告別，我已經(jīng)有些迷糊了，幾乎倒頭就睡。我是第一次服用這
么強(qiáng)勁的藥，一下睡了兩三個(gè)小時(shí)，醒來其他病人都興高采烈地回來了。我渾身散
發(fā)的氣味，似乎讓他們幸災(zāi)樂禍的。
    “你看你撒腿就跑，不是太難為醫(yī)生了嗎？你能說一說，他們對(duì)我們有什么不
好的？”我的鄰床是個(gè)大高個(gè)兒，比我早進(jìn)來半年，以他驚人的順從當(dāng)上了模范病
人和小組長，估計(jì)他領(lǐng)受了醫(yī)生的任務(wù)跑來勸我。我沒有吭聲，樣子就像自個(gè)兒在
祈禱，明白在他面前胡說，比在醫(yī)生面前胡說還要危險(xiǎn)。
    一連幾天，我感到有些納悶，預(yù)料中的電擊治療始終沒有實(shí)施。難道醫(yī)生想試
一試我的覺悟，讓我免于電擊治療了？那幾天，我坐立不安，內(nèi)心緊張地等著醫(yī)生
的懲罰降臨。我一絲笑也沒有，眼簾整天耷拉著。我不是首次犯了禁忌的人，據(jù)小
個(gè)子說，這種事已經(jīng)有一年多沒發(fā)生了。醫(yī)生的電擊成效的確有目共睹，聽到醫(yī)生
的腳步聲，病人都有些誠惶誠恐。我很佩服這些病人在這種生活中找到樂趣的本領(lǐng)，
即使有人反復(fù)嘮叨過去的旅行見聞，大家還是會(huì)感到心滿意足，不覺得有讓他停下
來的必要。說來奇怪，我進(jìn)來后，沒有發(fā)現(xiàn)有誰發(fā)過瘋病，大家除了各司其職，干
點(diǎn)打掃衛(wèi)生的活，成天臉上都笑盈盈的。我認(rèn)為病人正受到毒害，小個(gè)子卻不以為
然。他讓我坐在鋪著絲綢被面的床上，竭力使我相信，我們真的是病人，沒有被家
人遺棄，相反，家里每月要向醫(yī)院支付高達(dá)兩三千元的費(fèi)用。他說的這個(gè)數(shù)字，在
我耳朵里回蕩了半天，最后我吃驚地望著他，完全說不出話來。
 
    進(jìn)來后的第十三天，母親第一次來看我。她大概瞞著父親帶來了幾本書，和十
來聽我喜歡吃的鳳尾魚罐頭。她看見病房里收拾得干干凈凈，臉上露出了滿意的神
色。這里的確沒有蚊蠅，到處都是嗆鼻的殺蟲劑的氣味，沒有哪個(gè)病人會(huì)擔(dān)心對(duì)身
體有什么不好，他們毫無顧忌地把殺蟲劑往床下、紗窗上大量噴灑。可能在他們眼
里，我反倒成了懶于搞衛(wèi)生的人。我強(qiáng)忍著眼淚，懇求母親相信，我是心智正常的
人，呆在這里等于坐牢。
    “你忍著點(diǎn)吧，過段時(shí)間你就會(huì)適應(yīng)的。”
    “我沒有病，你們干嘛要花這么多的錢把我關(guān)起來？！”我揚(yáng)著嗓門質(zhì)問道。
    “小聲點(diǎn)，你這話說得多難聽啊，我們也是為你好呀。”
    “我知道這不是你的想法，你能不能跟爸說說情？就算我求你了！”
    真是荒唐，他們的收入不高，卻省吃儉用攢了錢來讓我坐牢。我的眼淚奪眶而
出，雙膝嘭一聲跪在地上。母親連忙把我往上拽，眼睛不安地打量著四周，可能我
沖動(dòng)的舉動(dòng)，讓她覺得丟了丑，她的神色又驚訝又尷尬。
    “快別把自己弄成這個(gè)樣子，好嗎？我答應(yīng)你，去跟父親說說看。”
    她把手伸向我的臉頰，用盡量柔和的語氣安慰我。順著她的肩頭望去，我發(fā)現(xiàn)
有個(gè)熟悉的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在母親后面。是他！我當(dāng)然記得，那個(gè)自稱愛好文學(xué)的家伙。
如果不是狹路相逢，我都快忘記對(duì)他的憎恨了。他的神色沒有一絲內(nèi)疚，目光也不
回避我，就像凝視他的一件得意的作品。他佯裝若無其事的樣子，一下激怒了我。
我沖過去的時(shí)候，誰也沒有反應(yīng)過來，等到母親驚慌失措地把我抱住，我已經(jīng)一拳
把他打倒在地。他躺在地上，鼻血直流，喪失了反抗的能力。這一拳打掉了我以前
窩窩囊囊的形象，后來見了我，他都嘎然駐足，不敢貿(mào)然向前。
    那天母親很沒面子地離開了醫(yī)院。我被醫(yī)生扯耳朵架手臂地，弄到了電擊治療
室。我徒勞地伸長脖子，想看一看出了醫(yī)院的母親，但越過窗沿，眼睛只見到了浮
泛著光輻條的一片藍(lán)光。出了電擊室，我平靜得都有些軟弱了。我開始為這個(gè)舉動(dòng)
后悔，原本想說服母親領(lǐng)我出去，這個(gè)舉動(dòng)反倒讓她覺得我真有些瘋癲。想到托她
說服父親的希望沒有了，我只好把目光繼續(xù)盯在那扇鐵門上。
    大個(gè)子大概又領(lǐng)了任務(wù)，來找我談話。他轉(zhuǎn)動(dòng)著牛似的水汪汪的大眼睛，讓我
為這雙眼睛錯(cuò)生在男人身上，感到惋惜。他養(yǎng)成了打小報(bào)告的惡習(xí)，有著兄弟般的
表面溫情，和尖嘴靈鳥的眼神。我總讓他放心不下，這是真的。也許和他幾年的交
情，都經(jīng)不住醫(yī)生一句話的慫恿。我一向不在乎他說了什么，我做著深呼吸，可能
他以為我聽得入迷了。“你談過戀愛嗎？”他期待地露著傻兮兮的表情，我像一塊白
鐵皮反射著他的目光，一聲不吭。我怎么會(huì)告訴他──這只羊群中的狼呢？“啊，我
知道了，你看你都臉紅了。”我盡量把目光投在他身后的那堵白墻上，忍住他自鳴得
意的調(diào)侃。不到十分鐘，他就沒什么教誨的話可說了，然后嘮叨起這個(gè)月的活動(dòng)安
排。他不經(jīng)意提到周五有領(lǐng)導(dǎo)要來醫(yī)院視察，我不禁心頭一亮。我不能只幻想著逃
出去，必須有所行動(dòng)，想到領(lǐng)導(dǎo)視察是一個(gè)良機(jī)，我的臉上露出了罕見的笑容。
 
    周五那天，我們吃過早飯后，被召集起來集體訓(xùn)了話。起先大家都安安靜靜，
不敢言笑，醫(yī)生似又覺得不妥，忙讓大家放松點(diǎn)，可以在屋里自由活動(dòng)。窗前漸漸
站了許多人，他們眼巴巴地望著樓前院子，等著領(lǐng)導(dǎo)的轎車開進(jìn)來。為了不過于顯
眼，我拉著小個(gè)子到門廳附近聊起天來，手上裝模作樣拿著一本書，試圖麻痹醫(yī)生
護(hù)士的視線。我邊聽邊用眼角瞥著鐵門，靜候時(shí)機(jī)，越來越聽不清小個(gè)子在說什么。
等到窗前響起一片喧嘩聲，醫(yī)生提前打開了那扇黑亮亮的鐵門，恭候領(lǐng)導(dǎo)駕到。鐵
門一響，我的心就提到了嗓子眼。“你怎么了？你感到不舒服嗎？”我沒有理睬小
個(gè)子的問話，瞥見門外有幾個(gè)西裝革履的胖子，向大樓臺(tái)階走過來。開門的醫(yī)生眼
巴巴地望著門外背光晃動(dòng)的人影，明顯放松了警惕。
    我逮住了這個(gè)時(shí)機(jī)，縱身一躍，沖了出去。經(jīng)過鐵門時(shí)，我的身體碰到了門框，
衣服被什么東西勾了一下。我沒有絲毫猶豫，繼續(xù)往前沖，剛要踏上臺(tái)階的領(lǐng)導(dǎo)，
連忙為我讓了道。我甚至聽見了院子里臨時(shí)工嘩嘩放水沖拖把的聲音。我向往的那
條山間石道就在眼前了，我與它只隔著一道院墻大門。奔跑中，那道電動(dòng)大門正徐
徐關(guān)上，身后傳來了一片叫喊聲和腳步聲。院墻外的小鳥在嘰啾鳴叫，令人心生遐
想。我的鞋底感到了其他人追來的微微震動(dòng)，我甚至瞥見了山下的迷蒙景色。的確，
那遙遠(yuǎn)的景色喚起了我的快感，雖然臀部跑得有點(diǎn)抽筋，但我仍有把握在大門合攏
前沖過去。我的皮鞋發(fā)出的聲音，已經(jīng)被伸縮門的嘎嘎聲蓋過了，離門還有兩米左
右，我突然感到有條腿橫到腳前，一下把我絆倒了。幾只粗糙的手馬上抓住了我的
脖子和手臂。我試圖掙脫，結(jié)果被幾只手抓捏得更疼了。有個(gè)醫(yī)生氣得悄悄在背后
踹了我一腳，嘴里斥責(zé)道：“你這個(gè)混帳東西！”大概領(lǐng)導(dǎo)視察的歡快氣氛被我攪
和了。直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己受了傷，白襯衣勾破了，肚子上劃了一道口子。一
行人還沒走到外科室門口，我的襯衣下擺已經(jīng)被鮮血浸透了。
    以后幾天，我乖乖躺在病床上，沒有精神挺住傷口的疼痛。我用一條干凈毛巾
把眼蒙上，懶得瞧周圍的人，心里當(dāng)然為自己的失敗沮喪。其他病人從我的行為中
找到了心理安慰，他們開始用“傻跑”這個(gè)綽號(hào)來叫喚我。他們大概以為比我智力
高明，為預(yù)見到逃跑的徒勞而沾沾自喜。“傻”字多少體現(xiàn)了他們一直想在我面前
獲得的優(yōu)越感。小個(gè)子是病房里最博學(xué)的人，曾神情慘淡地跟我聊過他的遭遇，自
從他老婆跟老板通奸的事敗露后，就精神錯(cuò)亂了。他感謝電擊治療救了他，讓他發(fā)
現(xiàn)了世上還有研讀哲學(xué)這么美妙的事情。他始終想和我建立深厚的友誼，大概為我
想棄他而去感到了遺憾。一連幾天，他得了空閑就坐在我的床邊。
    “你還不相信你瘋嗎？你是我們這里最瘋的一個(gè)，其他人都知道跑不出去，你
偏要傻乎乎地試一試。”
    “你干嘛想擺脫醫(yī)生呀？他們真的是為我們好。”
    他進(jìn)而提出了令我忌諱的建議，建議我與他組成一個(gè)哲學(xué)小組，他那有點(diǎn)外凸
的眼睛的確給我留下了嗜書狂的印象。我沒有答應(yīng)他，他打算在這里長呆的念頭，
讓我心底泛起一陣恐懼。
 
    醫(yī)生再也沒讓我外出洗澡，其他人依舊保持每周去一次公共澡堂的習(xí)慣。我只
好頂著寒氣用冷水擦身子，免得身上散發(fā)惡臭，害上皮膚病。要是平時(shí)在家，家人
早就用手掩了臉，避著這種氣味。這里醫(yī)生的鼻子像塞了棉花，查房時(shí)他們一邊問
話，一邊對(duì)我身上散發(fā)的餿味無動(dòng)于衷。
    我一向吃得很少，為了有足夠的體力奔跑，我大嚼著那些叫人倒胃口的飯菜。
我難以形容在食堂吃飯時(shí)的惡心。見到飯菜，其他病人好像摘了面具似的，有人把
鼻涕哈喇子直接垂到飯菜里，有人用剛上完廁所的臟手，馬上抓了飯菜往嘴里塞。
見到湯里漂著死蒼蠅，他們用黢黑的指甲尖仔細(xì)把它拈出，然后泰然自若，繼續(xù)沐
浴在喝湯的快樂中。經(jīng)歷了兩次失敗的逃跑，我的觀察變敏銳了，也明白了一個(gè)道
理。醫(yī)生只希望我們吃飽就夠了，食堂為他們另開了小灶，飯菜始終比我們吃的要
有營養(yǎng)，我抱著逃跑的念頭，卻忽略了食物這個(gè)環(huán)節(jié)。沒有不依賴食物的肉體，要
比醫(yī)生跑得快，必須比吃得好的醫(yī)生吃得多才行。
    只要一望見窗外的景色，我的心又加速蹦跳。春天有點(diǎn)凜冽的信風(fēng)，只會(huì)強(qiáng)化
我想逃跑的念頭。我不顧條件是否成熟，又試了幾次，當(dāng)然沒有成功。每次我都被
堵在大樓門前，甭說跑到大院門口了，他們提防我的方法十分奏效。我已經(jīng)臭名昭
著，牽扯了他們不少精力。對(duì)接受電擊治療，我也有點(diǎn)麻木了，甚至很有禮貌地主
動(dòng)銜住那只從來不消毒的電極。電擊時(shí)，我眼中的色彩實(shí)在太美了，恍如夜空璀璨
的焰火。我從電擊后的平靜中恢復(fù)躁動(dòng)的時(shí)間，也越來越長。
    新來的院長就職后的第二天，母親又來看我。她拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著幾
本書和罐頭。她聽說了我逃跑的事，臉上露著驚駭?shù)谋砬椤?br />     “你到底是怎么了？”
    “我呆在這里早晚會(huì)瘋掉的。”說著我給她看了肚子上的那道傷疤。她用手指
觸著有點(diǎn)隆起的傷疤，似乎心軟了。
    “救我出去吧，只有瘋子才愿意呆在這里。”
    我的話說得很輕，沒有以前那么響亮。她似乎鼻子一酸，連忙掏出紙巾來擦眼
睛。
    “求你行行好，救我出去吧！不然我總有一天會(huì)死在這里的。”
    她臉上的表情明顯在變化，嘴唇有點(diǎn)顫抖。
    “你再忍幾天吧，我馬上回去找你父親。”
    她抬起頭的一剎那，我從她的眼神里看到了一線希望。
 
    沒想到母親翌日清晨就來了，她牽著我的手，堅(jiān)持要領(lǐng)我出去。她那汗津津的
額頭，說明來的路上她有多急切。我異常興奮，眼睛不時(shí)瞟著那扇可惡的鐵門，生
怕母親會(huì)變卦。我跟母親走進(jìn)辦公室時(shí)，感到了醫(yī)生的不滿。他用揶揄的口氣對(duì)我
母親說，“你做的事太合他心意了。”他從辦公桌后面露出胖乎乎的身子，滿腹狐
疑地盯著我。他無所顧忌地當(dāng)面詆毀我，提醒我母親，“他既瘋又狡猾，你不能什
么事都順著他。”我把他的話當(dāng)成一個(gè)伎倆，沒有激動(dòng)地掄起拳頭，我一定要讓母
親相信，我絕對(duì)是講修養(yǎng)的。母親最終沒有被醫(yī)生的意見左右，她拎著我的物品，
帶我走出了那兩道令人神經(jīng)緊張的鐵門……
   
    姐姐像別在黢黑的火車站上的一朵白花，純潔漂亮，關(guān)于她的事我?guī)缀跬苏f，
不過放在這里倒也合適。
    她是頂替退休的父親到鐵路上工作的，為此中斷了大有希望的學(xué)業(yè)。由于這件
事情不是出自她的意愿，每當(dāng)她回到家里，就像停止呼吸似的，雪白的臉上始終有
一種冰冷的表情。父親斥責(zé)我的時(shí)候，她也漲紅了臉，我知道她想張嘴聲援我，為
事事順從父親感到了遺憾。她有過一次初戀，那是個(gè)比她大十來歲的男人，大高個(gè)
兒，有著一副黝黑的臉膛。出于對(duì)姐姐的愛慕，我曾經(jīng)跑到車站去偷窺他們見面的
情景。我發(fā)現(xiàn)，姐姐也許愛意深切，在那個(gè)男人面前格外緊張。有一次，我被他們
發(fā)現(xiàn)了，拔腿就跑。等到姐姐回到家里，我發(fā)現(xiàn)她滿臉緋紅，還處在不能抑制的興
奮中。這場戀愛持續(xù)了不到半年，但那個(gè)男人給她留下了怎樣的陰影啊。如果不是
姐姐發(fā)現(xiàn)他還在跟別的女人上床，他們的戀愛也許會(huì)一直持續(xù)下去。
    自從我出了院，母親真的允許我把樟木箱抬了出去。我起了跟父親一刀兩斷的
念頭，母親勸不住，只好依了我。我把裝滿書籍的樟木箱送到車站貨運(yùn)部托運(yùn)，去
了幾百公里外的省城。我是靜靜聽著擴(kuò)音喇叭里姐姐的朗誦聲上車的。只有姐姐知
道我住在省城什么地方。每次和她通電話，我就像把臉靠近花叢一般，會(huì)感到一股
醉人的芬芳。有一天，我又接到姐姐的電話，她的聲音盡管不高，但吐字清晰。
    “我今天從家里搬出來了。”
    “是不是有男朋友了？”我跟姐姐有血緣關(guān)系，這個(gè)事實(shí)一直折磨我，不然我
肯定愿意當(dāng)姐姐的忠實(shí)男友。
    “你別瞎猜，我這輩子不會(huì)再談了。”
    “家里……他們還好吧？！”
    “還好，就是媽的哮喘病又犯了，”姐姐說到這里變得吞吐起來，“我另外有
件事情想告訴你。”
    “我一直聽著呢。”
    “昨天……我把工作辭了，跟爸大吵了一架。”
    “你把工作辭了？跟爸大吵了一架？”我用手汗津津地抓著那只話筒，有點(diǎn)不
敢相信自己的耳朵。
 
 
                                                           2002．7.3.
 
 
                              兇案寫意
 
    我不是案件合議庭指定的調(diào)查人，但孔殺害雙親案簡訊見報(bào)的當(dāng)天，我就受多
家報(bào)紙的委托，成了媒體寄予厚望的調(diào)查者。他們不在乎我為報(bào)紙工作的時(shí)間有多
長（或多短），只在乎我家與案件的發(fā)生地只有幾棟之遙。以常備不懈的職業(yè)敏感
作推測，他們認(rèn)為得天獨(dú)厚的距離會(huì)使我更接近真相，或者必定對(duì)從那筒子樓后面
的小洋樓里發(fā)出的隱隱約約的尖叫聲有所耳聞（盡管我懷疑會(huì)不會(huì)有尖叫）。固然，
報(bào)紙主編們摸透了公眾心理，所以對(duì)即將在公審法庭上出示的罪證，他們倒顯得十
分淡漠。對(duì)他們來說，謀殺者聽到自己父母慘叫時(shí)保持的良好的心態(tài)，是他們竭力
想探究的一個(gè)謎。我被要求帶著這個(gè)謎，開始調(diào)查工作。我清楚我的調(diào)查不會(huì)影響
法庭進(jìn)程和審判結(jié)果，至多它影響的是另一種歷史：南京本地的公眾心理史。我不
準(zhǔn)備把調(diào)查的材料以及諸多的傳聞，編成一個(gè)完整甚至完美的故事，我寧愿保留它
們?cè)械拇植诤湾e(cuò)位。越到后面，小標(biāo)題下的內(nèi)容，可視作對(duì)整個(gè)案件輪廓的補(bǔ)充，
當(dāng)然讀者應(yīng)記住，補(bǔ)充可以無限添加，這取決將來調(diào)查者對(duì)這起兇案的興趣，或讀
者自己對(duì)這起兇案的興趣。
 
                                起因？
 
    孔是臭名昭著的“考試互助會(huì)”的一員，他們用捏耳朵、拋紙片甚至叩桌子的
方法在考場上相互傳遞信息，算起來他一共幫過別人十次，得到別人幫助九次。所
以兇案發(fā)生前的那次英語考試，僅從收支上講，他也擺脫不了抄襲別人考卷的嫌疑。
“考試互助會(huì)”成員通常坐在考場后排，頗有些群魔亂舞的味道，每個(gè)舞蹈動(dòng)作都
有所指，把暗號(hào)詞匯發(fā)揮到了俚語的水平。
    英語課老師以干練著稱，操著清朗又自傲的牛津腔，決意要給“考試互助會(huì)”
成員以痛擊。他的眼睛高度近視（這是后來引起爭議的焦點(diǎn)），他感覺階梯教室倒
數(shù)第二排（也許是第三排或第四排，他已經(jīng)患了十幾年的低血壓抑或昨晚的一次力
不從心的房事讓他的視覺有些恍惚）的那個(gè)人拋了一張紙片，孔被他按住考卷時(shí)，
立刻站起來申辯，地下的紙片不是他的。但英語課老師認(rèn)定作弊者就是孔，他想他
不至于傻到去找“考試互助會(huì)”的其他成員證實(shí)。他當(dāng)場記下孔的考試編號(hào)，沒收
了考卷，在考卷左上角用紅筆圈了一個(gè)零。期末放假，孔拿到成績單，英語考試成
績那一欄果然填著零分，不過是宋體印刷的更加權(quán)威的“零”。
    父親問孔要成績單，他屢屢撒謊沒發(fā)。當(dāng)父親的不認(rèn)為這是區(qū)區(qū)小事，他設(shè)法
了解到一點(diǎn)真相。他準(zhǔn)備和孔嚴(yán)肅地談一次，頭天晚上他想好了談話內(nèi)容，并告訴
孔時(shí)間定在元旦舉辦的盛大晚宴之前。但接下來，兇案就發(fā)生了。
 
                               時(shí)間
 
    由尸體中發(fā)酵的胃確定的動(dòng)手時(shí)間非常精確：1999年12月30日19時(shí)左右。不過
雖然罪證確鑿，但萌生罪念的時(shí)間跨度眾說紛紜，無法確定。法官對(duì)罪念的時(shí)間起
源的確認(rèn)，非常教條，基本沿用歷史主義。法官確定孔出生時(shí)的1975年10月12日凌
晨五點(diǎn)，為罪念的起源時(shí)間。他出生后做的每件事，都是為這個(gè)最后的總爆發(fā)積蓄
罪惡的能量。當(dāng)然，我調(diào)查的是另一種起源：自從一顆彗星差點(diǎn)撞上地球（它最終
撞上了木星），世紀(jì)末的灰色情緒便在居民區(qū)播散開來，電影《大碰撞》為這種情
緒推波逐瀾；在這個(gè)不足兩萬人的大學(xué)區(qū)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了十名艾滋病患者；人們迫不
急待想了解馬氏預(yù)言書中關(guān)于世紀(jì)末災(zāi)難后的那一頁（盡管那一頁并不存在）；各
家醫(yī)院驗(yàn)指血的消毒漏洞至今沒引起傳媒注意（案發(fā)前五年，孔就通過這個(gè)消毒漏
洞染上了難以治愈的乙肝）；中國足球隊(duì)的恐韓癥再次爆發(fā)，又一次與世界杯無緣，
輸球當(dāng)晚，孔把自己心愛的足球燒了；孔不會(huì)不知道，已經(jīng)流傳了幾千年的本命年
有大災(zāi)的說法，孔屬兔，作案這年是他的本命年；孔懂事起就被告知，家里有大半
現(xiàn)金是用他的名字存入銀行的；孔唯一的姐姐出嫁時(shí)，擁有萬貫家財(cái)?shù)母改福瑑H花
五百元買了一個(gè)單缸洗衣機(jī)作嫁妝；案發(fā)前五個(gè)月，孔發(fā)現(xiàn)他父親在實(shí)驗(yàn)室的備件
倉庫里，藏有一輛本田豪華摩托車。
 
                               地點(diǎn)
 
    案件的發(fā)生地孝陵衛(wèi)有些特別的歷史，血腥蠻力的日本人在這里折騰了八年，
據(jù)說走時(shí)在紫金山腳下的這塊凹地，埋了許多神秘的物質(zhì)。宋美齡去湯山洗溫泉浴
之后的那個(gè)年代，許多不盡人意的變化，都被人歸咎到大家猜測的這個(gè)源頭，事實(shí)
似乎不勝枚舉：許多教授至今居住的房子還是以前日本人的馬廄，一大片迷人的橡
樹林到了七十年代突然枯萎死光了，肥碩的水老鼠居然在學(xué)校大門后面小山上的密
閉水塔里繁衍，一位教授被從研究日本炸藥的密閉器里泄漏的沖擊波奪了性命，走
火入魔的氣功師為取拿腹中的丹果開膛破肚，莫名奇妙瘁死的先進(jìn)工作者，從七樓
雙雙墜樓的孿生兄弟，乳腺癌高發(fā)區(qū)……后來一樁盜槍大案更加深了居民的這種印
象，盜賊被擒住后，居然找不到自己埋槍的地點(diǎn)，按照當(dāng)時(shí)的刑事懲罰條例，十七
只五四式手槍足以判他死刑，事情非常蹊蹺，他記憶中的那棵白玉蘭樹下，根本沒
有他埋槍時(shí)掘的一個(gè)一尺來深的土坑，誰也不認(rèn)為他會(huì)冒死說謊，后來，他被從寬
處理，成了第一個(gè)該死而沒有死掉的人。直到現(xiàn)在這個(gè)孔弒雙親案的發(fā)生，為先前
的諸多變化增添了新的內(nèi)容。它是否是人們口頭創(chuàng)建的那個(gè)源頭，導(dǎo)致的最血腥的
結(jié)果？抑或它是上述變化的一個(gè)終結(jié)？
 
                               罪行
 
    他那天干得干凈利落，動(dòng)手前他把自己在廁所里關(guān)了一小時(shí)。他當(dāng)時(shí)的表情現(xiàn)
在無從構(gòu)建，被惶悚、憎恨以及來自夢中的令他大驚失色的閃電所交織？他把兩手
蜷抱在胸前，手里暗暗攥好了麻繩。他在走道停了幾秒，決定先殺誰。也許對(duì)母親
的生育之恩有所感念，他讓憎恨先把自己帶進(jìn)了父親的房間。父親躺在床上，不會(huì)
想到這是他臨終的時(shí)刻，被麻繩勒住脖子的一剎那，他或許以為這是發(fā)生在夢里的
謀殺。父親沒來得及哼一聲，腳踢騰幾下，就不動(dòng)了。孔看了看自己被勒紅的手掌，
驚訝自己用的勁會(huì)這么大。他不敢在尸體面前多耽擱，連續(xù)殺人的勇氣，像一只漏
氣的氣球在收縮。窗外呼嘯的風(fēng)聲掩蓋了他走進(jìn)廚房的腳步聲。母親剛把生菜倒進(jìn)
鍋里，一根麻繩就套上了她的脖子，直到她的臉呈醬紫色，孔才松手。他把尸體拖
回臥室，面對(duì)死去的雙親，心里沒有了剛才的恐懼。
    他把房間收拾干凈，像過節(jié)一樣，在桌上擺滿了各種色酒。晚上八時(shí)，他的朋
友蜂擁而入，來參加他組織的一個(gè)狂歡聚會(huì)。誰也不會(huì)想到，那個(gè)鑲著飾條的大衣
櫥里和有著舒適的軟牛皮斜靠背的床下，會(huì)分別藏匿著一具尸體。這是他第一次在
家里組織晚會(huì)，沒想到感覺會(huì)這么好（為什么他沒有父母的感覺會(huì)這么好？）。有
人吹著口琴，帶著顫音的拉丁曲調(diào)讓一個(gè)女孩神魂顛倒，她用下身蹭著孔的手，做
了幾個(gè)猥褻的動(dòng)作。他喝得酩酊大醉，但頭腦清醒。他第一次發(fā)現(xiàn)，自己有控制大
局的才能。他大聲說話，使玩笑不斷，讓喧鬧的晚會(huì)持續(xù)到天亮……他送走朋友后，
又回去睡了一覺。
    中午十二點(diǎn)，遠(yuǎn)處的車鈴聲把他驚醒。他打開櫥門，又鉆到床下看了看，意識(shí)
到事態(tài)的嚴(yán)重。他找出父親以前出差用的地圖，在國境線上尋找著可能的出口。他
帶上所有找到的能取出錢的存折，一個(gè)裝有兩套衣服的黑色旅行皮包，一副墨鏡，
一頂棒球帽，出了門。他乘上北去的一列火車。車過徐州時(shí)，他看著飄在空中的黑
黝黝的煤塵，心里忽然升起一個(gè)不祥的預(yù)感……
 
                               逮捕
 
    一周后的那一天，尸體被人發(fā)現(xiàn)。手握五四式手槍的人擠滿了整個(gè)樓道，氣氛
很嚇人，從窗戶和門沖進(jìn)去的兩路人馬，差點(diǎn)在昏黑寬敞的居室里火并。兩具尸體
已經(jīng)開始腐爛，惡臭飄散到各個(gè)房間。一個(gè)穿著皮夾克像是頭目的人讓大家往回撤，
留下三個(gè)人在房間里埋伏。尸體被撤退的人用毯子裹著搬上汽車。這是這個(gè)轄區(qū)派
出所頭目的最后的機(jī)會(huì)。在接連幾個(gè)奸殺大案毫無線索、大丟臉面、他的地位岌岌
可危的情況下，這個(gè)不費(fèi)吹灰之力就能偵破的重案可以拯救他的仕途。三位警員在
黑燈瞎火的房間貓了半個(gè)月，仍一無所獲。命令改成在戶外的汽車?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)監(jiān)視，三
個(gè)人輪流值八小時(shí)的班。
    一天夜過三更，患有失眠癥的小組長忽見房前的水杉林里閃出一人，躡手躡腳
進(jìn)了孔家。正在附近醫(yī)院吊瓶子的所長立刻得到消息，他二話不說，拔針就跑。不
到五分鐘（他們頭一回這么敏捷），幾十個(gè)拎著五四式手槍的人，又一次把宅第圍
得水泄不通。佯攻方向的人假裝敲門，所長帶著另一路人馬破窗而入。警員撂倒孔
后，接二連三地死死壓在他身上，給后面進(jìn)去的人造成孔在反抗的假象。直到有人
嗅出滿屋飄著淡淡的煤氣味，才知道孔想自殺。自從孔在國境線屢次被邊防軍和獵
犬的影影綽綽的暗影擋回后，他就沮喪地產(chǎn)生了這個(gè)念頭。
    所長興高采烈地押著他，似乎他殺人越多，對(duì)所長的處境越有利。值班警員在
案情報(bào)告中大肆渲染所長抱病參戰(zhàn)的英勇行為（其實(shí)幾十個(gè)持槍者與一個(gè)手無寸鐵
者之間的力量對(duì)比，誰都一目了然），列了一份參加圍捕的警員的名單，然后就在
辦公室的欣喜的氛圍中等待上頭的明令嘉獎(jiǎng)。
 
                               父親
 
    他的老家在開封附近，據(jù)說至今在開封城里還能找到他祖輩以前住過的房子，
門前的兩個(gè)石墩的圖案有些特別，大致與猶太教有關(guān)。不過到他這一代，可供辨認(rèn)
猶太血統(tǒng)的依據(jù)，只剩下了他的那只鷹勾鼻子和開闊的前額。對(duì)此，有不同意見的
說法很多，他只取對(duì)自己最有利的。他沒有當(dāng)年猶太人移居漢域時(shí)的恐懼，相反他
比土生土長的漢人更自信。他的神態(tài)就像是猶太神耶和華授予他們這一旁支在漢域
堅(jiān)守而功勛彪炳的一枚勛章。當(dāng)年，他們都有一頭卷曲的黑發(fā)，和體臭，現(xiàn)在他與
其他漢人貌似兄弟，胳肢窩下的那點(diǎn)狐臭也不足以引起煩惱。不過稍加留意，便可
在他的行徑中辨出猶太智慧。別人剛醞釀發(fā)財(cái)，他已經(jīng)斂積了大筆錢財(cái)。他從不露
出貴重的金器、珠寶、首飾，以免遭人覬覦，但他逛金銀珠寶店的欲望卻像一個(gè)農(nóng)
民暴發(fā)戶。他無需像自己的祖先那樣在大街上開錢莊，采取漫長迂回的賺錢方式（
喜歡走捷徑的基因多半來自漢族，我之所以熱衷于種族分析，無非想說明“漢族”
從來就是一個(gè)“混血”概念，尤其像殺人越貨這類惡行，更是世界各族人民共同努
力的結(jié)果）。三十歲那年，他從大學(xué)講師升為副教授，從此開始了挪用研究經(jīng)費(fèi)的
冒險(xiǎn)生涯。
    他博聞多識(shí)，令人眩暈的口才遠(yuǎn)近聞名。即便一只蚊子被說成大象，不少人仍
會(huì)對(duì)他表示理解，好像人們聆聽的是一個(gè)難以把握、歧義無窮的古代智慧。鷹勾鼻
勾勒的專注神情，更減少了聽者的幾分懷疑。專管撥款的某某基金會(huì)成員，如果擔(dān)
心他夸大其辭，只需跟他到城區(qū)的男女曖昧的夜總會(huì)逛一趟，撥下來的研究經(jīng)費(fèi)仍
會(huì)不斷加碼。慢慢地，他的周圍聚集了一批唯命是從的人。他令他們畏服的武器是
沉默。為爭寵（他的沉默加深了手下人之間的猜疑），他們勾心斗角，他暗自高興
地看到兩派勢力的出現(xiàn)，為壓倒對(duì)方，雙方都拼命替他鼓噪、捧場。在這幫弟兄周
旋下，他的一項(xiàng)至今也沒完成的研究，順利通過了同行鑒定。他又花幾千元，把自
己列入了《中國名人辭典》、《名專家小傳》、《中國精英庫》等等。他們及時(shí)把
可供炫耀的材料向四方投寄，終于引發(fā)了一股媒體競相報(bào)道的熱浪。后來我找到因
為內(nèi)訌被攆出公司的一員干將，從下面這段話，我們對(duì)他的做法可見一斑。
    “工業(yè)大亨與他商談前，心悅誠服看過了他的嘍羅們呈上的報(bào)道他事跡的大量
剪報(bào)、鑒定書及榮譽(yù)證書等等，所以每回輪到他商談時(shí)，都很順利。大亨們隨手一
劃，就簽給他十萬百萬的巨額支票。錢一到手，馬上一分為二，小部分投向不知名
的為經(jīng)費(fèi)困擾的研究所，督促他們限期拿出給大亨演示的樣品，大部分轉(zhuǎn)移到另一
家開在上海的私營公司。他們反復(fù)采用這個(gè)手法，甚至經(jīng)常擺出研究經(jīng)費(fèi)不夠，試
驗(yàn)無法進(jìn)行下去的架勢，迫使對(duì)方追加資金。他們深知，打官司不會(huì)為大亨討回一
分錢。這樣他們幾乎明目張膽地騙取了大筆錢財(cái)。公司內(nèi)對(duì)這種做法稍有看法的人，
都被爭斗雙方同仇敵愾地排擠出公司。”
    這員干將以前經(jīng)常以孔的叔叔的身份，出現(xiàn)在豐盛的家宴上，孔特別羨慕這位
叔叔會(huì)玩一手好魔術(shù)。離開公司后，有人看見這員干將和孔有過一次接觸，至于究
竟談了什么，雙方至今不肯透露。
 
                              母親
 
    她是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，夫唱婦隨。芝麻點(diǎn)大的事都可能使她落淚。可以想象，
孔對(duì)她下手時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)原因會(huì)更狠毒，不然他就會(huì)從她的眼眶里，看到她留在人
世的最后一滴眼淚。她在派出所戶籍處登記的民族是漢，其實(shí)她被父親告知是畬族，
她爺爺年輕時(shí)全國橫行大漢主義，為了躲避歧視，迫不得已改了漢裝。后來她爺爺
拎著鳥籠遛鳥的悠閑怡然的模樣，比漢人還地道。我想透露的是，與她丈夫不同，
她總是為自己的畬族血統(tǒng)惴惴不安，她們族內(nèi)的爭斗與糾紛（她爺爺以前向她聊起
的），在她眼里比西部的盜馬賊還要虛幻。她堅(jiān)持不回福建東邊的那個(gè)山區(qū)，她決
心使她的下一代在意識(shí)上成為真正的漢人。當(dāng)精明、驕傲的血脈和誠實(shí)、謙卑的血
脈交匯時(shí)，是否爆發(fā)了孔僭越了親情的加害父母的大漢情緒？
    她的書桌右上角，畢恭畢敬擺放著一本《舊約》，我們可以據(jù)此認(rèn)為，這是她
向古希伯來人和身邊的丈夫表達(dá)的一份敬意。對(duì)漢人，她還保留著她爺爺那一輩的
惶恐不安，與猶太人剛來漢域時(shí)的惶悚沒什么兩樣，可以預(yù)見幾百年后，她的后代
的驕傲、自負(fù)最終會(huì)勝過土生土長的漢人。需要經(jīng)歷漫長歲月才一滴一滴積攢起來
的漢族意識(shí)，在一代人身上突然爆發(fā)，是否就導(dǎo)致了這個(gè)誰也無法預(yù)料的惡果？她
曾像漢人一樣，跪遍山寺，求佛賜子，向遇到的每個(gè)功德箱投進(jìn)大把硬幣，誰想到
冥冥之中她求來了親如骨肉的殺手。
 
                                孔
 
    當(dāng)年，他的鄰居玩伴“胖子”率領(lǐng)二十人與校外小鎮(zhèn)的一群小地痞鏖戰(zhàn)時(shí)，他
是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的旁觀者。他在墻頭露出驚恐的眼睛，隨時(shí)準(zhǔn)備往回跑。戰(zhàn)斗中有人用
了匕首，倒在地上的是“胖子”這邊的人。襯衣被刀刃劈開，傷口從右肩一直劃到
左腰，鮮血直淌。“胖子”想把受傷者交給孔送醫(yī)院，自己率人去追肇事者，卻見
孔撒腿跑了。從那以后，孔見到血就頭暈。他不再觀看血?dú)夥絼偟慕诸^斗毆，一有
戰(zhàn)事，他就把自己反鎖在房間。這對(duì)他后來殺害父母的方式，有極大影響，他使用
了一根吊臘肉的不見血便能置人死地的細(xì)麻繩。
    他從小就被告知，父親的公司等著他去接班，但父親規(guī)定，合格的繼承人最低
限度必須大學(xué)畢業(yè)。他花了三年才考上大專（拿到本科文憑的路途不知還有多漫長）
，學(xué)海無涯，他對(duì)自己的懷疑越來越深。有一次，他逃了一天課，去郊外的樹林里
沉思冥想。印象中的夕陽比往常要早落。他在山腳下的湖邊喝了一肚子水，帶著支
離破碎的想法回到家里。然后等著他深感恐懼的另一天的開始。他發(fā)現(xiàn)，他從沒有
提過相反的意見。連父親阻止他接受異性禮物都無話可說。不管是否愿意，他一直
在順應(yīng)父親的世俗哲學(xué)、母親的折衷主義、老師的貌似權(quán)威的告誡。又一次，他夢
見了一個(gè)完美的人，西裝革履，長著他的相貌，和一個(gè)原始人打了一架。天上雷鳴
電閃，下雨前，前者被撂倒在地上，被刀抹了脖子。躺在地上的人直喊口渴，原始
人就用手從淌著血的脖子上掬血喂他。他醒來時(shí)，感到頭暈?zāi)垦＃ぷ酉癜ち艘坏?br /> 似的火辣，原始人究竟代表什么，他在《析夢詞典》中，一無所獲。
 
                                姐姐
 
    她的看法以前沒法跟弟弟交流（現(xiàn)在也只是試圖交流而已），有一陣子甚至以
為弟弟和父母是一丘之貉，只會(huì)加重自己出嫁前的失敗感，自從弟弟帶著更大的失
敗鐺鋃入獄，揪心的前景便從那一刻起令她淚眼恍惚。家中找到的對(duì)自己和弟弟不
利的證據(jù)，被她付之一炬。她一口回絕了法庭讓她做控方證人的百般請(qǐng)求（法官準(zhǔn)
備把這個(gè)案子的合議庭辦成可供其它法院觀摩、學(xué)習(xí)以及公眾受教育的典范），她
用丈夫輕而易舉賺來的錢請(qǐng)了一位名律師，自甘當(dāng)了辯方證人。
    每周一次，她被允許去獄中探望弟弟。還沒走進(jìn)監(jiān)獄大門，斗篷下的雙肩已簌
簌瑟瑟地發(fā)抖，涕不成聲。孔一臉既蔑視別人，也蔑視自己的樣子，比兇案發(fā)生前
還沉默寡言。有時(shí)我在想，他是不是把姐姐的痛苦破譯成了潛在的歡樂？既然五百
元的嫁妝以及從前和弟弟在一起的生活被她認(rèn)作失敗，那么即將到手的萬貫家財(cái)是
否被她視作了勝利的巔峰？孔自己也清楚，除了死刑，法庭不會(huì)給他其它出路，公
審不過是走過場，它將被辦成電視競相轉(zhuǎn)播的大眾受教育的課堂。姐姐不會(huì)不知道
自己勢單力薄，并無回天之力，莫非從姐姐的哭聲中孔還感到了莫大的恥辱（姐姐
悲痛的疑點(diǎn)和她以前倉促嫁人的疑點(diǎn)一樣多）？
 
                                結(jié)局
 
    公審在有著廊柱和拱門的市法院大樓里進(jìn)行。法官落座后，迫不急待把控方證
人一一傳喚出來。控方出示的謀殺現(xiàn)場照片、驗(yàn)尸報(bào)告、孔的部分日記（孔為姐弟
倆在家中遭受不同待遇時(shí)的打抱不平，被當(dāng)作兇案源遠(yuǎn)流長的歷史動(dòng)機(jī)之一）、財(cái)
產(chǎn)憑據(jù)等，為階梯大廳里的觀眾描繪了一個(gè)窮兇極惡的惡男形象。孔的姐姐輪到最
后才上場，在她之前，她父親痛恨的那位變節(jié)者自告奮勇當(dāng)了辯方證人。部分天真
的觀眾以為這將會(huì)成為整個(gè)公審的高潮，不知道這是公審行將結(jié)束的標(biāo)志。不到一
小時(shí)就草草收?qǐng)龅姆ㄍマq論，使期望值甚高的觀眾又跌回到現(xiàn)實(shí)中。第三天，所有
小道消息都被證實(shí)了，法院在公審前已內(nèi)定孔死不可赦。
    孔被插上斬標(biāo)，押赴江心洲刑場的那天，我沒去湊熱鬧。與孔一樣，我有血暈
癥，只能坐在家中，對(duì)著窗外的林子設(shè)想那場面：為了收尸，他姐姐不得不痛苦地
捂臉立在一旁，等待仿佛要射穿自己心臟的那一槍。槍響后，一只鴝鵒從林子里沖
天飛去，成為靈魂升天告慰他姐姐的一個(gè)象征。
    他死時(shí)的表情無足輕重，就像他短暫的一生已在法官的預(yù)料之中。變化的是律
法、動(dòng)機(jī)，不變的是罪行或“是否是罪行”（比調(diào)查前更大的一個(gè)謎）。
 
 
                                                            2000.2.29.