純貴坊酒業
很多年以后，我仍然清楚地記得那晚的月光。
很多年以后，我仍然清楚地記得張揚抱著吉他坐在窗臺上自彈自唱的樣子。
那是我們大學的宿舍。四樓。小小的一間。八個人。
張揚，那個帥氣得讓我們眼紅的男生，那個沉默寡言、特立獨行的男生。他玩音樂。他打耳釘。他把頭發染成酒紅色。最讓我們“不齒”的是，他擁有一個“系花”級的女朋友。有時想想，對于我們另外七個人而言，張揚就好像來自另一個世界。他穿越時空，來到我們中間。后來又以某種帶有暗喻的方式，穿越時空而去。
那天是中秋節，恰逢周末，宿舍里只剩下張揚、宋曉波和我。宋曉波在背單詞。我在看小說。張揚抱著吉他側身坐在窗臺上，一副心事重重的樣子。我后來才知道，就在那天中午，蘇小漁跟張揚提出了分手。具體情形不得而知。
也就在那天下午，張揚接了一個電話。應該是律師打來的。內容大概是他的爸媽過不下去了，準備離婚，問他愿意跟哪個。
張揚的臉色很不好看，語調出奇的冷淡：“離唄，早該離了，離了最好……我誰也不跟，我一個人過。”
說完便掛了電話。一個人躺在床上，一根接一根地抽煙。
宋曉波和我都沒有說話。關于張爸爸和張媽媽鬧離婚的事，我聽說過一些細枝末節。但我不知道怎么安慰張揚。或者說，我就沒有想過要去安慰他。我甚至有一絲隱隱的愉悅感：上天是公平的，不可能把所有美好都賦予一個人。
去食堂吃晚飯的時候，宋曉波問張揚要不要帶一份飯上來。
“你們去吧，我不餓。”算是拒絕。
吃完飯回來，張揚已經側著身子坐到了窗臺上。他經常這樣，懷里斜挎著那把紅色的吉他，邊彈邊唱：“青春的花開花謝讓我疲憊卻不后悔，四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴。輕輕的風輕輕的夢輕輕的晨晨昏昏，淡淡的云淡淡的淚淡淡的年年歲歲……”是老狼那溫暖而憂傷的旋律。
我們沒有打攪他。宋曉波開始低聲地背英語單詞。我扒出海明威的《老人與海》，繼續我的文學之旅。
不知道過了多久，樓下突然傳來一片驚叫。扭頭看去，窗臺上已經沒有了張揚的身影。吉他與歌聲也好像在某個瞬間被憑空抽走。空蕩蕩的窗臺上，只剩下一片凄涼的月光。
這絕對是一場意外。
很多年過去，我和宋曉波都不愿過多地回憶當時的場景。照例有警察過來盤查，老師和舍監也紛紛找我們問話。不是自殺。雖然有很多的疑問，也許永遠也不會再有答案。但我們確信，這只是一場意外。
張爸爸和張媽媽聞訊趕來。從未見過那般的傷心。兩個人都是音樂學院教小提琴的老師，都是通情達理的人。所以，沒有扯皮，甚至連賠償也不愿意接受。只是要求學校給所有宿舍的窗戶都裝上安全護欄。
那個時候，我還沒有想過，一個人的離去，會給他身邊的人和事帶來怎樣的影響。只是奇怪，在事發現場和殯儀館，我始終沒有見到蘇小漁。據說后來有過幾次情緒偏激的舉動，要死要活的，最終慢慢平息下來。宋曉波因為老做噩夢，不得已換了宿舍。我呢，幾年來一直默默地承受著來自內心的自責，為那一絲隱隱的愉悅感。
大學畢業五年，我們同學聚會。除了蘇小漁，都到齊了。有小漁以前的密友說，她去了另一片大陸，很遙遠的一個地方，趕不回來了。
我們一片欷歔。再遠的距離，也就是半天一天的飛機而已。只是張揚的離去留在她心底的那道鴻溝，要怎樣才能跨越過去？
于是便說到了張揚。有人提議，我們去看看張媽媽吧。在殯儀館的告別儀式上，張媽媽傷心得幾度昏厥。那么瘦弱不堪的一個人，不知現在過得怎樣。
于是，選派了幾名代表，買了水果和鮮花，去音樂學院。
找了很多人問。問是否有一對教小提琴的老師。他們有一個兒子，名字叫張揚。七年前意外離世了。
好在還有人知道，并告訴了我們一些兩人的情況：剛出事那兩三年，張媽媽一直生病，兩個人相依為命，最近好了點兒。上次地震之后，兩人領養了一個小男孩……
我們中有嘴快的問，他倆不是離婚了嗎？
答：早些年聽說鬧過離婚，后來恩愛著呢。
突然有種說不出的滋味來。想了想，還是不要去打擾他們的生活吧。我們幾個在張揚曾經生活過的房子附近轉悠一會兒，便各自回家了。
多年以后，我仍然清楚地記得那晚的月光。多年以后，我仍然清楚地記得張媽媽抱著骨灰盒悲傷啜泣的樣子。她說，兒啊，媽媽終于又抱得動你了！兒啊，我們回家！
