荔枝（唐晉/文）
 
       有的樹不想被人猜中年齡，就像有的女人不想被你遇見。一開始的規劃里，小院想放下十棵樹。經過懂園藝的人一番勸說，我們最終種下的是六棵，南墻根下從東向西是兩株紅櫻和兩株白玉蘭，西墻那里是兩株紅玉蘭。移過來時都帶著花朵。第一次打枝手比較輕，剪掉的都是氣血萎朽的。過了一些時日，請來高人看樹的死活，直說枝頭打得還不夠，遠遠不夠。照他的話意，我們對細節的憐惜終究會害了樹的性命。在他走后，原來高有兩三米的樹木矮了足有一半，樹冠也瘦得厲害，不像樹，倒仿佛幾只掀了頂的籠子。不過今天看來，它們都鮮活得很，尤其是玉蘭，葉子又綠又大，風一吹，晃著肥厚的虛影。
       做裝修的工人奇怪說，這院子里怎么沒有果樹，就是說怎么沒有經濟作物。其實果樹是有一棵的，建房子時后院圈進來一棵桃樹，此時十幾年的樣子，剛剛落了桃花。我們認為它不能結果，直到有一天發現密葉的行列里一排排的青果羞澀地小著。后院東墻下移植了兩棵榆葉梅，可惜沒有醒過來，整整一個春天舉著彈弓般的杈子。我們有過幾個想法，要么改種山楂，要么改種核桃或棗，木瓜也可行的。五月的一天，女人說，我們為什么不種荔枝？我說，我們種不了荔枝的，唐朝人寫詩，詩里有“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，就是說，荔枝只可以在嶺南種。
       五月的一天，園丁駝背郭的女人從官道回來，她看到幾匹驛馬像沖入空氣中的蜜蜂一樣扎進皇城。膽小的女人覺得一定有戰爭爆發了，結果招來了見過世故的伙伴們的譏笑。敏娃，你以為那跑的是甚？那滿頭大汗的是甚？那從馬肚子馬尾巴滴流到地上的是甚？是冰水。敏娃，甚的物件招惹來千百里長的冰水？是南方進貢貴妃娘娘的荔枝。敏娃，你的男人種樹種成癡，也未必見識過荔枝。
       叫著敏娃名字的女人從官道回來，扯著男人進了自家房后的植物園，讓他指給自己看荔枝樹。園丁駝背郭就發呆了一陣。你說的是那個貴妃果？對啊，就是給貴妃娘娘進貢的那個荔枝。園丁笑了，你個憨娃，這豈是咱能見到的東西？女人不解，園丁就耐心地講，荔枝這種東西只有在溫暖的南方才能種植成活，咱家祖輩三代種樹種花，壓根都沒想過那幾千里以外的事情。這地方，你說你說，大五月的你還動不動地袖著手。
       五月的一天，女人從官道回來，襖里取出一截熱乎乎的物件交給園丁。園丁細看，一截干枝上掛著三個癟下去的小果果。女人說，它就是從渠水里浮上來，聞去還有脂粉的氣味呢。園丁眉毛一動，你說的是……女人點著頭，嗯，嗯，就是那個荔枝。園丁駝背似乎抬高了許多。敏娃，你是說，它是從宮里流出來的？嗯嗯嗯，女人的一對兒環髻拼命抖著，駝駝啊，你不知道，宮里的女人們都用些什么洗臉，你不知道，這其中有多少是你種植的——咱家都不懂得如何使用。
       園丁仔細觀察掌心里的果子。盡管發癟發黑，大部分表皮松塌不堪，他略微捏了捏，但內中的核實還是很硬很飽滿。園丁不再說什么，拿著它們走開了。
       敏娃啊，做午飯吧。
      女人站在那兒，想著這樣的果果如何把貴妃娘娘渾圓的肚子填滿。她小心咽了一口唾沫，望著園丁駝著的背影，似乎想說，在天愿作比翼鳥，叼著荔枝滿地跑。
      五月的一天，園丁在植物園中心開出一小塊空地，用鋤頭忙活了十多日，弄出一個長寬深都足有幾百唐步的大坑。大坑的某一邊又開著一條槽渠，一直通向自家廚房。女人做午飯和晚飯的時候，不知道園丁去找了鐵匠；不知道園丁給鐵匠看一張圖紙，上面的東西奇特龐大；不知道鐵匠這樣調侃園丁，你給女人造這么大的鐵床啊；不知道園丁這樣回答鐵匠，不，這不是鐵床，鐵床有四只腳足，它有床的另一面，它像個盒子；不知道鐵匠鼻子里哼道，我管你是個甚，反正你得付錢，從你的駝背里取出金疙瘩——還有搬運費。
       女人又跑了幾回官道，她不在家的一天，鐵匠用九頭牛和十六個伙計，其中還有一個胡人，將大鐵盒子連同它長長的管道運到了園丁的植物園。大家望著大鐵盒子穩穩降到那么深的地下，胡人說，這個單峰駝不是給自己造墓穴吧，鐵棺鐵槨的，個別得很。鐵匠打量著周圍的樹木，鼻子里哼道，我管你是個甚，我管他是個甚，反正得付錢。
       當植物園安靜下來，園丁搭下梯子去，費力把管道的一頭接入大鐵盒子，再爬上來，將另一頭探進灶火孔。女人帶著新鮮事回來后，看到這一幕，忍不住要大叫，駝駝，你讓我如何燒飯啊！園丁正好填完最后一鍬土，不緊不慢地喊她，你那右手邊是個甚？不是新給你開了一處灶火嘛！女人一陣子又大叫，駝駝，灶火怎吃力起來？園丁一邊團著小苗，一邊喊她，你再加薪啊。
       圓圓的月亮照著空地上的一株小苗……
       日子過啊過，小苗長啊長……
       官道忙啊忙，女人熱復涼……
      五月的一天，園丁忙活起了土建工程。在植物園圍墻的一側，能夠望到官道的那一側，他修起了一個不算寬的內墻，有左右穿花的蝴蝶梯。
      五月的一天，園丁叫他的女人登上內墻。敏娃，你看這些是甚？女人低低地驚叫一聲,然后抱著滿滿一甌叫做荔枝的東西，騎坐在內墻墻頭。用不了多久，那些須用落花來比喻的荔枝殼們就在地面薄薄地鋪起一層。
      女人一邊咀嚼著，踢踏著腿，一邊看著官道驛馬激起的紅塵。
 
 2011.5.21—22  太原—武漢列車上