荔枝（唐晉/文）
 
       有的樹(shù)不想被人猜中年齡，就像有的女人不想被你遇見(jiàn)。一開(kāi)始的規(guī)劃里，小院想放下十棵樹(shù)。經(jīng)過(guò)懂園藝的人一番勸說(shuō)，我們最終種下的是六棵，南墻根下從東向西是兩株紅櫻和兩株白玉蘭，西墻那里是兩株紅玉蘭。移過(guò)來(lái)時(shí)都帶著花朵。第一次打枝手比較輕，剪掉的都是氣血萎朽的。過(guò)了一些時(shí)日，請(qǐng)來(lái)高人看樹(shù)的死活，直說(shuō)枝頭打得還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。照他的話意，我們對(duì)細(xì)節(jié)的憐惜終究會(huì)害了樹(shù)的性命。在他走后，原來(lái)高有兩三米的樹(shù)木矮了足有一半，樹(shù)冠也瘦得厲害，不像樹(shù)，倒仿佛幾只掀了頂?shù)幕\子。不過(guò)今天看來(lái)，它們都鮮活得很，尤其是玉蘭，葉子又綠又大，風(fēng)一吹，晃著肥厚的虛影。
       做裝修的工人奇怪說(shuō)，這院子里怎么沒(méi)有果樹(shù)，就是說(shuō)怎么沒(méi)有經(jīng)濟(jì)作物。其實(shí)果樹(shù)是有一棵的，建房子時(shí)后院圈進(jìn)來(lái)一棵桃樹(shù)，此時(shí)十幾年的樣子，剛剛落了桃花。我們認(rèn)為它不能結(jié)果，直到有一天發(fā)現(xiàn)密葉的行列里一排排的青果羞澀地小著。后院東墻下移植了兩棵榆葉梅，可惜沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，整整一個(gè)春天舉著彈弓般的杈子。我們有過(guò)幾個(gè)想法，要么改種山楂，要么改種核桃或棗，木瓜也可行的。五月的一天，女人說(shuō)，我們?yōu)槭裁床环N荔枝？我說(shuō)，我們種不了荔枝的，唐朝人寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)里有“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”，就是說(shuō)，荔枝只可以在嶺南種。
       五月的一天，園丁駝背郭的女人從官道回來(lái)，她看到幾匹驛馬像沖入空氣中的蜜蜂一樣扎進(jìn)皇城。膽小的女人覺(jué)得一定有戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，結(jié)果招來(lái)了見(jiàn)過(guò)世故的伙伴們的譏笑。敏娃，你以為那跑的是甚？那滿(mǎn)頭大汗的是甚？那從馬肚子馬尾巴滴流到地上的是甚？是冰水。敏娃，甚的物件招惹來(lái)千百里長(zhǎng)的冰水？是南方進(jìn)貢貴妃娘娘的荔枝。敏娃，你的男人種樹(shù)種成癡，也未必見(jiàn)識(shí)過(guò)荔枝。
       叫著敏娃名字的女人從官道回來(lái)，扯著男人進(jìn)了自家房后的植物園，讓他指給自己看荔枝樹(shù)。園丁駝背郭就發(fā)呆了一陣。你說(shuō)的是那個(gè)貴妃果？對(duì)啊，就是給貴妃娘娘進(jìn)貢的那個(gè)荔枝。園丁笑了，你個(gè)憨娃，這豈是咱能見(jiàn)到的東西？女人不解，園丁就耐心地講，荔枝這種東西只有在溫暖的南方才能種植成活，咱家祖輩三代種樹(shù)種花，壓根都沒(méi)想過(guò)那幾千里以外的事情。這地方，你說(shuō)你說(shuō)，大五月的你還動(dòng)不動(dòng)地袖著手。
       五月的一天，女人從官道回來(lái)，襖里取出一截?zé)岷鹾醯奈锛唤o園丁。園丁細(xì)看，一截干枝上掛著三個(gè)癟下去的小果果。女人說(shuō)，它就是從渠水里浮上來(lái)，聞去還有脂粉的氣味呢。園丁眉毛一動(dòng)，你說(shuō)的是……女人點(diǎn)著頭，嗯，嗯，就是那個(gè)荔枝。園丁駝背似乎抬高了許多。敏娃，你是說(shuō)，它是從宮里流出來(lái)的？嗯嗯嗯，女人的一對(duì)兒環(huán)髻拼命抖著，駝駝啊，你不知道，宮里的女人們都用些什么洗臉，你不知道，這其中有多少是你種植的——咱家都不懂得如何使用。
       園丁仔細(xì)觀察掌心里的果子。盡管發(fā)癟發(fā)黑，大部分表皮松塌不堪，他略微捏了捏，但內(nèi)中的核實(shí)還是很硬很飽滿(mǎn)。園丁不再說(shuō)什么，拿著它們走開(kāi)了。
       敏娃啊，做午飯吧。
      女人站在那兒，想著這樣的果果如何把貴妃娘娘渾圓的肚子填滿(mǎn)。她小心咽了一口唾沫，望著園丁駝著的背影，似乎想說(shuō)，在天愿作比翼鳥(niǎo)，叼著荔枝滿(mǎn)地跑。
      五月的一天，園丁在植物園中心開(kāi)出一小塊空地，用鋤頭忙活了十多日，弄出一個(gè)長(zhǎng)寬深都足有幾百唐步的大坑。大坑的某一邊又開(kāi)著一條槽渠，一直通向自家廚房。女人做午飯和晚飯的時(shí)候，不知道園丁去找了鐵匠；不知道園丁給鐵匠看一張圖紙，上面的東西奇特龐大；不知道鐵匠這樣調(diào)侃園丁，你給女人造這么大的鐵床??；不知道園丁這樣回答鐵匠，不，這不是鐵床，鐵床有四只腳足，它有床的另一面，它像個(gè)盒子；不知道鐵匠鼻子里哼道，我管你是個(gè)甚，反正你得付錢(qián)，從你的駝背里取出金疙瘩——還有搬運(yùn)費(fèi)。
       女人又跑了幾回官道，她不在家的一天，鐵匠用九頭牛和十六個(gè)伙計(jì)，其中還有一個(gè)胡人，將大鐵盒子連同它長(zhǎng)長(zhǎng)的管道運(yùn)到了園丁的植物園。大家望著大鐵盒子穩(wěn)穩(wěn)降到那么深的地下，胡人說(shuō)，這個(gè)單峰駝不是給自己造墓穴吧，鐵棺鐵槨的，個(gè)別得很。鐵匠打量著周?chē)臉?shù)木，鼻子里哼道，我管你是個(gè)甚，我管他是個(gè)甚，反正得付錢(qián)。
       當(dāng)植物園安靜下來(lái)，園丁搭下梯子去，費(fèi)力把管道的一頭接入大鐵盒子，再爬上來(lái)，將另一頭探進(jìn)灶火孔。女人帶著新鮮事回來(lái)后，看到這一幕，忍不住要大叫，駝駝，你讓我如何燒飯?。@丁正好填完最后一鍬土，不緊不慢地喊她，你那右手邊是個(gè)甚？不是新給你開(kāi)了一處灶火嘛！女人一陣子又大叫，駝駝，灶火怎吃力起來(lái)？園丁一邊團(tuán)著小苗，一邊喊她，你再加薪啊。
       圓圓的月亮照著空地上的一株小苗……
       日子過(guò)啊過(guò)，小苗長(zhǎng)啊長(zhǎng)……
       官道忙啊忙，女人熱復(fù)涼……
      五月的一天，園丁忙活起了土建工程。在植物園圍墻的一側(cè)，能夠望到官道的那一側(cè)，他修起了一個(gè)不算寬的內(nèi)墻，有左右穿花的蝴蝶梯。
      五月的一天，園丁叫他的女人登上內(nèi)墻。敏娃，你看這些是甚？女人低低地驚叫一聲,然后抱著滿(mǎn)滿(mǎn)一甌叫做荔枝的東西，騎坐在內(nèi)墻墻頭。用不了多久，那些須用落花來(lái)比喻的荔枝殼們就在地面薄薄地鋪起一層。
      女人一邊咀嚼著，踢踏著腿，一邊看著官道驛馬激起的紅塵。
 
 2011.5.21—22  太原—武漢列車(chē)上