《匈牙利舞曲》
余澤民
這不僅是我們的錯(cuò),也是我們父母的錯(cuò),我們祖父母、曾祖父母的錯(cuò),是我們文化的錯(cuò)。可能所有的中國人都是這樣,心里即使有這樣的感覺,也不能說出口……
一
韓鈞躺在床上本來就沒有睡實(shí),樓下車庫自動(dòng)門“嘎啦嘎啦”的響動(dòng),很容易地把他吵醒了。男人用力伸了個(gè)懶腰,身子隨后像一根突然繃斷的彈簧驟然猛縮,蜷成一團(tuán)。韓鈞閉著眼睛繼續(xù)迷糊了幾秒,然后很不情愿地?fù)纹鹕仙恚瑩P(yáng)起臉,借著從窗簾縫隙透進(jìn)的光亮,朝床頭柜上的鬧鐘望了一眼:已經(jīng)是清晨5點(diǎn)1刻了。
“說是去倒庫,傻瓜才會(huì)信她!”男人心里憤懣地暗想,“不用問,肯定又是那個(gè)佐爾坦憋不住了……”說來也怪,韓鈞自己都不知為什么,每當(dāng)遇到這種讓他蒙羞的時(shí)候,男人心里首先嫉恨的并不是妻子,而是那個(gè)無論他怎么苛刻都挑不出什么毛病的棕發(fā)男人。
其實(shí),就在上個(gè)月妻子跟他正式“商量”離婚之前,韓鈞就已經(jīng)做好了充分的思想準(zhǔn)備。韓鈞是個(gè)明白人:像香冰這樣能在生意場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的女老板,離開自己這樣一個(gè)不知道掙錢的“窩囊男人”是遲早的事,既然他早晚都要面對(duì)這個(gè)不由自己的意志為轉(zhuǎn)移的客觀事實(shí),還不如干脆讓它現(xiàn)在發(fā)生。
另外,韓鈞還如此這般地安慰自己:就跟自己畫不出兩幅一模一樣的畫一樣,上帝也造不出兩個(gè)一模一樣的人。生活中每個(gè)人都有各自不同的心性,每種心性都會(huì)有各自不同的歸屬,好了就合,壞了就分,這也沒什么了不起的。話說回來,夫妻倆與其這樣同床異夢(mèng)、疲憊不堪地拖下去,還不如趁早了斷!唉,感情上的事,本來就沒有誰對(duì)誰錯(cuò)……可是,話雖這么說,但是等到兩個(gè)人真的說要離了,他又覺得心中惶恐。
不過,韓鈞是個(gè)通情達(dá)理的男人,雖然認(rèn)真,但從來不鉆牛角尖兒。這段時(shí)間,盡管他感到心情郁悶,甚至有些自卑,但是韓鈞始終沒有嫉恨過妻子。他覺得自己很理解她,覺得自己根本沒有道理嫉恨她。如果說要恨要怪,他只能恨自己無能,怪自己窩囊。
韓鈞跟著妻子出國闖蕩已經(jīng)六年了。他們先去了俄羅斯,然后是羅馬尼亞,最后落腳到匈牙利。剛出國時(shí),他倆像驢子似的扛了兩大包貨,兜兒里只揣了兩千五百美金,剛到布達(dá)佩斯時(shí),他們乘公共汽車都舍不得打票……幾年后事過境遷,夫妻倆不但注冊(cè)了一個(gè)規(guī)模不小的貿(mào)易公司,還在城里開了三家中國商店,買了兩部零公里的豪華轎車。兩年前,他們還在離布達(dá)佩斯不到20公里的圣安德列小城買了一套帶花園和游泳池的雙層別墅,又在不遠(yuǎn)的山上圈了一塊長滿核桃樹、蘋果樹的天然果園。毫無疑問,在旅居匈牙利的三萬中國人里,他們屬于最成功的那類。這些年,他們親眼看著許多兄弟公司大起大落,一夜暴富,一夜倒閉,跟他們一起出來的老廖還因?yàn)閬G貨上了吊,而韓鈞夫妻的生意不但做得平平穩(wěn)穩(wěn),而且還在平穩(wěn)中略有發(fā)展。在朋友們眼里,他倆絕對(duì)是“模范夫妻”。
然而,要讓男人平心而論:他們兩口子在匈牙利擁有的這片天下,百分之九十都是妻子一個(gè)人拳打腳踢打出來的,他韓鈞并沒有幫上多少手。生意剛起步時(shí),韓鈞還在公司里管管倉庫,看看商店,算算賬目,收收“流水”,而組貨、進(jìn)貨、談判、推銷以及跟海關(guān)、稅務(wù)、警察、律師打交道等關(guān)鍵環(huán)節(jié),都由香冰全權(quán)負(fù)責(zé)。但是,無論韓鈞如何努力,還是在公司賬務(wù)上接連出錯(cuò),最嚴(yán)重的一次竟造成四百萬福林的巨額虧損。從那之后,香冰逐漸把丈夫從生意堆里撤了出來,大事小事全由她一人操勞。女人很了解丈夫的長處與短處,韓鈞屬于左腦發(fā)達(dá)的幻想家群落,整天讓他像臺(tái)計(jì)算機(jī)似的在公司里坐班記賬,等于讓熱帶魚每分鐘張一次嘴,確實(shí)也難為他。
現(xiàn)在,雖然韓鈞名義上還是“鈞香公司”的“副總裁”,但是他已經(jīng)不再過問業(yè)務(wù),也用不著為公司的虧盈操心。平時(shí),韓鈞整天呆在家里讀書做飯,澆花剪草,研墨作畫……對(duì)了,這里還忘了交代一點(diǎn):韓鈞出國前,已是家鄉(xiāng)頗有名望的青年書畫家了。
屈指數(shù)數(shù),韓鈞先后在匈牙利的大小城市舉辦過十幾次個(gè)人畫展,而且還在當(dāng)?shù)孛佬g(shù)家協(xié)會(huì)掛上了名字。家里,不時(shí)會(huì)有一兩位酷愛東方文化的當(dāng)?shù)厝嗽煸L,偶爾他還能收到國外同行的展覽請(qǐng)?zhí)钭岉n鈞欣慰的是,他曾作為一名旅居海外的“青年藝術(shù)家”接受過中央電視臺(tái)的人物專訪。當(dāng)然,韓鈞的這些“成功”,也都該歸功于妻子的張羅,假如沒有香冰,男人覺得自己什么都不可能干成。因此,對(duì)韓鈞來說:男人的一大半是女人。
韓鈞舉辦的畫展從來就沒有賺過錢。韓鈞畫畫不賺錢,并不是因?yàn)樗漠媰寒嫷貌缓茫怯捎跉W洲人審美習(xí)慣的局限:那些口口聲聲通曉藝術(shù)的老外們,對(duì)中國的傳統(tǒng)水墨雖覺得新鮮,但沒有人真正懂行。因此,韓鈞辦展覽賣掉的作品,恐怕還沒有在多瑙河畔擺攤兒賣字的鄉(xiāng)村畫匠賺的錢多。結(jié)果是:香冰為了給丈夫租畫廊、發(fā)邀請(qǐng)、搞宣傳、辦酒會(huì),往里面賠進(jìn)了不少精力、時(shí)間、費(fèi)用和人情。
盡管香冰從未在嘴上抱怨過,但是男人心里很清楚:這些展覽都是妻子為了安慰自己才張羅辦的,即便自己在展覽期間增長了一些自信心和知名度,那也都屬于他自己的,跟妻子的生意無關(guān)。幾乎每次畫展的開幕式,香冰都被公司里這樣那樣的瑣碎事務(wù)拴住,未能參加。不過,雖然香冰自己不能來,每次她都會(huì)派一位身穿旗袍、嘴抹口紅的漂亮女郎陪丈夫露面,為他解脫“單身”的尷尬,幫他體面地應(yīng)酬場(chǎng)面……有時(shí)候,韓鈞感覺自己在家里并不像個(gè)丈夫,而是像一位被貴夫人包養(yǎng)起來的宮廷畫師。
有一次,香冰跟他開玩笑說:“我要真能把你包成了達(dá)·芬奇或拉斐爾,那我就撇開生意,專做你的經(jīng)紀(jì)人。”女人說這話雖是為安慰丈夫,但是韓鈞從中聽出一些挖苦的味道。韓鈞和妻子之間,一直就有一種說不出來的微妙和曖昧。
二十年前,當(dāng)女人耍盡心機(jī)、使盡手段地非要嫁給韓鈞時(shí),說是被男人出眾的才氣迷住的。但是,自打韓鈞跨出國門的那一刻起,他就覺得自己身上所有的“才氣”都跟自己過去了的日子一塊兒被扣在了“二連海關(guān)”;即便隨身帶出來一些,也都轉(zhuǎn)移到了妻子身上,由“才氣”變成了“財(cái)氣”。總之,韓鈞一出國,就變得一天比一天窩囊,寫出的字趴在紙上,沒有生氣;畫出的畫兒也毫無新意,即便畫一百張,也都像從同一塊碑上翻下來的拓片。從積極的一面想,妻子這樣做是出于對(duì)丈夫的疼愛和理解;但從消極的一面想,男人變成了妻子的“附屬品”,甚至是“負(fù)擔(dān)”或“累贅”。
由于這些原因,當(dāng)香冰跟他提出離婚時(shí),韓鈞不但沒有驚慌,反而心平氣和地接受了。他想:這樣也好,不管對(duì)誰來說,起碼都是一種“精神上的解放”。
但是奇怪的是,自從那次談完之后,時(shí)間轉(zhuǎn)眼又過去了一個(gè)月,女人再?zèng)]跟他提起離婚的事。香冰每天下班回家,仍是按部就班地完成那套固定的程序——洗澡,吃飯,理賬,打電話,睡覺——跟以前沒有什么區(qū)別。韓鈞在心里犯嘀咕,可在嘴上又不好問,頂多只能暗自揣測(cè):
一個(gè)原因,可能是女人還愛著自己。兩個(gè)人畢竟一起生活了這么多年,已經(jīng)變成了對(duì)方身上的胳膊腿兒,掛著的時(shí)候不覺得,等到真要割下來了,才感到鉆心的疼痛。
另一個(gè)原因,也可能是佐爾坦變了卦。外國男人都是這樣,看著順眼,用著舒服,拿他們當(dāng)情人沒有問題,可是女人一旦要拿婚姻銬住他們手腳時(shí),他們就要開溜了。
當(dāng)然,還有一種可能,那就是因?yàn)楹⒆印E穗x婚不要孩子,不合乎情理;但是香冰很清楚:陌陌和瀟瀟都可以離開媽媽,但是肯定離不開爸爸。
昨天夜里的電話,韓鈞不用猜就知道是佐爾坦打來的,但當(dāng)香冰出門時(shí),卻騙他說是“要去公司倒庫”,說“明天稅務(wù)局可能去查,估計(jì)又要折騰一夜”。對(duì)于妻子出門的借口,韓鈞根本不相信。不過,他雖然不信,但仔細(xì)想想還是挺知足的。男人這樣寬慰自己:妻子之所以編這樣幼稚的“謊話”欺騙他,一是不想傷害他,二是多少流露出了一些難別難舍的牽情。
這兩天過“五·一”勞動(dòng)節(jié),匈牙利人也放假,公司、商店都停業(yè),人們或去外地度假,或到公園或河邊聚會(huì)野餐。韓鈞本以為妻子肯定會(huì)跟匈牙利情人一起出去,但是香冰一連兩天都沒有出門,從早到晚都坐在電腦桌前算賬寫信,偶爾還讓男人幫一下忙。單說這一點(diǎn),香冰的表現(xiàn)就足以讓韓鈞滿足了。整整一天,女人都踏踏實(shí)實(shí)地呆在家里,韓鈞特意為妻子包了頓胡蘿卜餡餃子……可是,這種和諧并沒能持續(xù)太久,晚飯后,夫妻倆剛放下碗筷,客廳里就響起了催命似的電話鈴聲。
這一夜,韓鈞失眠了。他在那張寬得能夠容下四個(gè)人的席夢(mèng)思床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),想自己跟香冰曾有的浪漫,想這幾年“寄人籬下”的感覺,想自己離婚之后應(yīng)該怎么辦……當(dāng)他聽到樓下車門響動(dòng)的時(shí)候,韓鈞剛剛合上眼。
本來,韓鈞是想下樓為女人開門,或者下樓到廚房給她熱杯奶或燒點(diǎn)什么吃的。可是,當(dāng)他一想到自己的妻子剛剛從另一個(gè)男人的被窩里爬出來時(shí),他的心就冷了。
韓鈞翻了個(gè)身,用被子蒙上了頭。他不想聽到妻子開門的響動(dòng),不想聽到女人上樓時(shí)的腳步聲,不想知道她什么時(shí)候躡手躡腳地進(jìn)屋上床,更不想知道香冰今晚到底去了哪兒。韓鈞是個(gè)自尊心很強(qiáng)的男人,雖然有些窩囊,但是不賤。
樓下,郁香冰將嶄新的紅色“奔馳”停進(jìn)了車庫,熄掉火,拔出鑰匙,然后欠了下身,將左側(cè)的車門推開一條縫兒,伸出胳膊,反手按了一下鑰匙墜上的遙控器按鈕。車庫的自動(dòng)門又“嘎啦嘎啦”地緩緩落下,最后“咔嗒”一聲鎖上了。
車庫里頓時(shí)漆黑一片,靜得出奇,女人覺得自己好像是從暴風(fēng)驟雨的高空突然跌落,身上墜著塊石頭,沉入了深深的潭底。
郁香冰沒有急著從車?yán)镢@出來,而是將棗紅色皮椅的靠背朝后放了放,將疲倦得就要散架的身子完全放松地交代給椅背。頓時(shí),女人身上的所有骨節(jié)都像落到地上的一盤滾珠,片刻之間全都散開了。香冰閉上眼,調(diào)節(jié)呼吸,試圖將腸胃蠕動(dòng)的節(jié)律也放到最柔最慢,盡量節(jié)省一點(diǎn)內(nèi)能的消耗。此時(shí),香冰很想吸一支煙,但是,她得先直起身去抓放在副駕駛座上的皮包,然后還要彎下腰從包里找煙,點(diǎn)火……因此,女人剛動(dòng)了一下抽煙的念頭,馬上就由于疲憊而放棄了。她實(shí)在沒有那么多的力氣。
香冰確實(shí)太累了,早就需要休息,但是在她的生活里最不可能得到的——也就是休息。自從她昨晚接到佐爾坦掛來的電話后,整整一夜緊張得連眼皮都沒有合過一下。
佐爾坦今年三十九歲,可靠,精明。男人在這種年齡已經(jīng)不再適合用“英俊”形容,但他至少是位頗有風(fēng)度的歐洲男子。作為會(huì)計(jì),佐爾坦已經(jīng)跟香冰的“鈞香公司”合作了四年,而且在最近半年里,他終于如愿以償?shù)爻闪讼惚那槿恕0肽昵埃?dāng)佐爾坦決定跟妻子離婚時(shí),曾半開玩笑地對(duì)香冰說:他的婚是為她離的。當(dāng)時(shí),香冰聽了并沒有說什么,只在心里輕輕地笑了笑,并沒想把話說穿。不過,香冰已經(jīng)到了拿騷擾當(dāng)恭維的年齡,因此,男人的話不僅中聽,她還是很有分寸地吻了他。
香冰見過佐爾坦的妻子,那是一個(gè)頗具姿色、但十分神經(jīng)質(zhì)的金發(fā)女人。佐爾坦剛開始跟“鈞香公司”合作時(shí),香冰曾請(qǐng)他們夫妻吃過飯。飯桌上的氣氛本來好好的,但是佐爾坦的妻子就因?yàn)榉?wù)生不小心碰灑了她手中的酒杯,而跟丈夫大發(fā)雷霆,最后當(dāng)著香冰的面甩手而去,鬧得男人非常尷尬。后來,更叫香冰驚訝的是:佐爾坦的妻子居然還是一位在醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院里掛牌兒的心理醫(yī)師!香冰從匈牙利雇員嘴里得知,佐爾坦已跟妻子分居一年多了。
除了這些,香冰還知道:公司出納員李宏的表姐,不久前剛為佐爾坦打過一次胎……不過,香冰是過來人,她很理解那種“歐洲男人浪漫的寂寞”,更何況佐爾坦身上還有八分之一的法蘭西血統(tǒng)。總之,香冰對(duì)佐爾坦不僅沒有什么反感,甚至還很為這種男人的“浪漫性欺騙”所打動(dòng)。
佐爾坦的嘴很勤很甜,他不止一次地恭維香冰:“別看你比我大五歲,可你看上去要比瑪麗安還要年輕五歲。”瑪麗安就是佐爾坦的前妻。這類的奉承話假如要讓韓鈞來說,香冰肯定會(huì)覺得很假、很傻、很虛偽、很肉麻,可是一旦從佐爾坦嘴里吐出來,就完全變成了另一種感覺:不僅聽起來舒服,而且還挺性感。
佐爾坦在他的同行里算不上出類拔萃,他從業(yè)多年,一直受聘于一家朋友開辦的會(huì)計(jì)事務(wù)所。不過,佐爾坦在當(dāng)?shù)氐娜A商圈里非常走紅,這不僅因?yàn)樗ぷ髡J(rèn)真,在稅務(wù)局、海關(guān)甚至警察局都有不少很鐵的私交,還因?yàn)樗麑?duì)中國人不抱偏見。當(dāng)然,更重要的原因是他的腦子靈、膽子大,能夠包攬一些其他會(huì)計(jì)不敢接的“特殊業(yè)務(wù)”,所以,他的這些長處很適合“鈞香”這樣的中國公司。
佐爾坦除了給公司做賬之外,還跟香冰一起聯(lián)手幫中國人清關(guān)、藏貨、倒發(fā)票、辦身份,香冰夫婦和一雙兒女的四本“藍(lán)卡”,都是在佐爾坦的積極努力下辦出來的。要知道,匈牙利的“藍(lán)卡”,相當(dāng)于美國的“綠卡”。郁香冰嘴里不說,但是心里很清楚:她現(xiàn)在到手的這些資產(chǎn),至少有一半是佐爾坦幫她掙來的。
昨天晚上,佐爾坦從一位在海關(guān)工作的朋友那兒聽說:首都海關(guān)稽查隊(duì)計(jì)劃在“五·一”節(jié)后對(duì)布達(dá)佩斯的幾十家外國公司進(jìn)行突擊檢查,檢查的名單里就有香冰的公司。佐爾坦得到消息后立即打電話通知她:公司庫里有一半貨的清關(guān)手續(xù)不全,必須趕緊轉(zhuǎn)移,這樣的貨一旦被查,不僅會(huì)被沒收,而且還要支付一大筆罰金。
香冰撂下電話后非常鎮(zhèn)靜,幾年來,這樣的險(xiǎn)境她已經(jīng)不知道應(yīng)付了多少回。香冰當(dāng)即撥了一串電話,發(fā)了一系列“指示”,并從一位匈牙利朋友手里臨時(shí)租下一個(gè)200平米的地下室,隨后通知公司的小李、小傅分頭開車接來七位匈牙利工人,在她的親自指揮下,將庫里上千箱可能惹麻煩的貨物連夜裝車轉(zhuǎn)移。
凌晨,她又趕回公司,將一些可能出現(xiàn)漏洞的賬本帶走,并再三囑咐看庫的工人:如果海關(guān)來人檢查,應(yīng)該如何應(yīng)答。清晨5點(diǎn)半,佐爾坦又給她掛來了電話,一是問她倒庫的情況,二是問她要不要自己開車來接她?香冰在電話里謝了他,吻了他,但還是堅(jiān)持要自己開車回家。她沒有答應(yīng)去佐爾坦那兒,并不是因?yàn)檎煞虻仍诩依铮且驗(yàn)樗F(xiàn)在很想睡覺。女人知道,如果她去找佐爾坦,那男人肯定不會(huì)放過她。
她實(shí)在太累了!一路上,香冰有好幾次險(xiǎn)些握著方向盤睡著,所以,她將車內(nèi)的音響開到最大,硬撐開眼睛,這才保持了基本的警醒。現(xiàn)在,女人終于回到了家,盡管她連上樓的氣力都沒有了,但是,即使她就這樣靠在車?yán)铮灿X得心里踏實(shí)。
二
韓鈞蒙著頭又睡了一會(huì)兒,做了一個(gè)令他毛骨悚然的怪夢(mèng):
他夢(mèng)見自己一個(gè)人在一條很寬很長的平原公路上走著,忽然看見在遠(yuǎn)處一根孤零零的電線桿上吊了一個(gè)人。他很想走過去看清那人的面孔,但是無論他怎樣邁步,他都無法走到那里……突然,公路上出現(xiàn)了妻子的背影,女人的神色很鬼祟,很緊張,于是他偷偷地跟在了妻子身后。
他走了好長好長的路,最后鉆進(jìn)一條狹窄的小胡同,跨進(jìn)一個(gè)好像自己小時(shí)候曾經(jīng)住過的大四合院。女人推開大門,拐進(jìn)側(cè)院的廂房,韓鈞緊追了幾步,也想跟到屋里,但是房門在他的鼻子尖兒前“砰”地撞上了。雖然撞得很猛,但卻沒有聲音。這時(shí),那個(gè)女人突然轉(zhuǎn)過身,將臉貼在木門的玻璃上……韓鈞大驚失色,那個(gè)女人并不是香冰,而是一張妖怪的丑臉。
他嚇得拔腿就逃,心“怦怦”跳得厲害……可是不知怎么,他跑啊跑啊,忽然跑到了那根他剛才怎么走也走不到的電線桿跟前。男人猛地抬起頭,正好看清那個(gè)吊死鬼的臉:不是別人,正是他自己……
韓鈞猛地從噩夢(mèng)中驚醒,冒了一身的虛汗。這時(shí),他的頭還悶在被窩里,憋得實(shí)在喘不上氣。
男人的身子并沒有動(dòng),只是習(xí)慣性地躺在原地稍稍顫了顫,松軟的席夢(mèng)思雙人床隨著他的身體彈了兩下,他沒有感覺到妻子睡在身邊的重量……于是,他掀開被子,習(xí)慣性地伸手摸了一把:果真,另半張床仍是空的。
韓鈞又看了一眼鬧表,時(shí)針已經(jīng)指向了6點(diǎn)半,窗外天光發(fā)白。
男人把頭重新擱回到枕頭上,側(cè)過身,木然地躺在那兒想了想,極力將剛才的噩夢(mèng)和記憶區(qū)分開來:沒錯(cuò)兒!他確實(shí)記得自己曾聽到過樓下車庫門的聲響,而且記得自己當(dāng)時(shí)為什么沒有起床去迎她。
突然,男人的身體被一個(gè)恐怖的念頭控制了,立即警覺起來。他激靈一下翻身下床,披著一條長到腳踝的浴袍躡手躡腳地摸下樓,沿著窄梯來到車庫,借著從車庫門縫射進(jìn)的一縷晨光,看到“紅奔馳”左側(cè)的門半開著,女人仰著臉一動(dòng)不動(dòng)地躺在里面。韓鈞的心臟一下提到了嗓子眼,他屏住呼吸,踮著腳尖,一步一步、小心翼翼地靠近車門。
他看到妻子的眼睛緊閉著,嘴半張著,能夠聽出她鼻孔均勻的呼吸。
香冰在睡覺。在同床共枕了十八年之后,要韓鈞作出這個(gè)判斷并不很難。他又掃了一眼轎車內(nèi)外,并沒有發(fā)現(xiàn)任何的異常,男人這才放下了心。每逢韓鈞看到妻子這樣勞累過度的樣子,就覺得心疼和內(nèi)疚,此時(shí),他相信女人昨晚出門的時(shí)候并沒有騙自己。
韓鈞雖然跟妻子同歲,但是在感覺上,他總覺得自己要比妻子小許多,他對(duì)香冰有一種說不出來的依戀,或者說是一種“依附感”。香冰是那種“即使沒有男人也能活得很好的女人”,同時(shí)又是那種“喜歡給男人照料的大女人”,所以,韓鈞和她生活在一起,只要自己不想和她斗,日子就過得很平穩(wěn)、很安全、很輕松。當(dāng)然,這種安全感主要是對(duì)男人而言,韓鈞和香冰一起生活了十八年,已經(jīng)有了陌陌和瀟瀟兩個(gè)孩子,他始終覺得很安全,即便在香冰提出離婚的時(shí)候,韓鈞也沒有覺得這種“生存的安全感”受到了威脅。
“你別擔(dān)心。離了婚,這幢房子留給你,我搬到佐爾坦那兒去住。咱們用不著分家,你也不用從公司里退出來,只要你同意,一切都會(huì)跟現(xiàn)在一樣。”那天,香冰在跟丈夫攤牌時(shí),就已經(jīng)把話說得清清楚楚,她實(shí)在太了解韓鈞了。
“那么,孩子呢?”男人問。
女人被問住了。到現(xiàn)在為止,香冰確實(shí)還沒有仔細(xì)考慮過孩子的問題。
作為母親,她當(dāng)然很想將孩子帶走,但是她又很清楚:自己根本就沒有再多的精力能分給他們。如果讓她主動(dòng)開口說:“就把孩子留在你這兒吧!”這個(gè)她也說不出口,因?yàn)楫吘顾且粋€(gè)女人,而且是母親……并不是因?yàn)樗环判陌押⒆咏唤o韓鈞,而是覺得這種話不應(yīng)該從一位當(dāng)母親的女人嘴里說出來!
這時(shí),面對(duì)男人提出的這個(gè)她一直都在試圖回避的問題,香冰突然意識(shí)到自己在離婚的問題上非常自私。她責(zé)問自己:你怎么居然就沒有考慮到兩個(gè)活生生的孩子呢?
上次,他倆關(guān)于“離婚”的談話就卡在了這里,這就是香冰為什么沉默了一個(gè)月的主要原因。
其實(shí),郁香冰從來沒跟佐爾坦正式商量過他倆婚后的具體問題。佐爾坦離婚后,他的兩個(gè)女兒都跟了他的前妻;他要跟香冰結(jié)婚,女人要把一雙兒女帶過來,也該是很自然的事。但是香冰知道,佐爾坦不會(huì)反對(duì),但也未必愿意。另外,她還知道兩個(gè)孩子在韓鈞生活中的分量。陌陌和瀟瀟被接到匈牙利后的這三年,是韓鈞全職代理了本該她來擔(dān)負(fù)的“母親兼家庭主婦”的責(zé)任。
香冰很想給自己騰出一段時(shí)間能夠仔細(xì)想想孩子的問題,可是她一天到晚總是被公司的生意和佐爾坦的求愛糾纏著,從來找不出一丁點(diǎn)時(shí)間。回到家,她只是一個(gè)扔在床上的麻袋,腦子根本就不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。
韓鈞同樣害怕跟香冰談孩子的問題。他也很清楚:無論按照當(dāng)?shù)氐姆桑€是根據(jù)雙方實(shí)際的經(jīng)濟(jì)條件,自己都沒有理由和資本跟妻子爭辯。但是,他真的很怕失去他們。
在國內(nèi)時(shí),郁香冰在中學(xué)教地理,做輔導(dǎo)員,當(dāng)班主任,她花在學(xué)生們身上的時(shí)間要比在家里多得多;韓鈞除了出去應(yīng)酬之外,大部分時(shí)間都是呆在家里看書、畫畫、帶學(xué)生、料理家務(wù),所以他跟孩子在一起的時(shí)間要比妻子多得多。
出國以后,香冰一頭扎進(jìn)了看不見彼岸的商海里,即使回國,她也總是不分東南西北地組貨發(fā)貨,根本沒有時(shí)間過問孩子的情況,倒是韓鈞每年夏天都要回一趟北京陪孩子們過暑假,帶他們到外地旅游。兩年前,在佐爾坦的幫助下,香冰終于把兩個(gè)孩子也辦到了身邊,兒子陌陌在布達(dá)佩斯的一家英國雙語學(xué)校里讀高中,女兒瀟瀟剛滿九歲,也在當(dāng)?shù)厣狭诵W(xué)。
身邊有了兩個(gè)孩子,韓鈞的生活突然變得充實(shí)起來,同時(shí)也感到自己在家里的位置變得比以前重要。朋友們?cè)谌饲氨澈蠖颊f他是典型的“家庭婦男”,不過,韓鈞對(duì)這個(gè)綽號(hào)毫不介意。時(shí)間長了,他對(duì)妻子的依存感逐漸轉(zhuǎn)移到兒女身上,從某種角度來說,在韓鈞的感情世界里,陌陌和瀟瀟要比妻子還重要。
韓鈞不忍心叫醒在車?yán)锸焖钠拮樱谑乔那耐嘶氐綐巧希脺厮疀_了個(gè)澡,換了套衣服,然后去廚房準(zhǔn)備早點(diǎn)。韓鈞習(xí)慣性地在餐桌上擺好了四副碗碟,隨后想了想,又收起一副,放回到碗櫥里。
陌陌今天不在家。男孩一周前就跟父母說好,想借“五·一”節(jié)的兩天假期,跟幾個(gè)要好的同學(xué)一起騎車去多瑙灣郊游。他們昨天出發(fā),計(jì)劃在外面住一宿,今天下午回布達(dá)佩斯。
對(duì)幾個(gè)中學(xué)生出門過夜,韓鈞心里并不放心,何況陌陌還說:薇拉格也跟他們一起去。薇拉格是跟陌陌同班的漂亮女孩,也是被陌陌天天掛在嘴邊的女朋友,陌陌不止一次帶她來家里玩兒。薇拉格的家境一般,但性格乖巧,討人喜歡,女孩的相貌也很可愛。韓鈞聽兒子的同學(xué)說過,女孩追陌陌就像著了魔。
“這么一幫孩子出去住,尤其還有那個(gè)薇拉格,萬一出了事怎么辦?”韓鈞擔(dān)心地跟香冰嘮叨。在孩子面前,香冰一向扮演“唱白臉兒的”角色,他很想讓妻子出面,說服兒子留在家里。
香冰當(dāng)然知道男人所講的“事”指的是“房事”,于是語調(diào)寬容地跟丈夫笑道:“你別這么‘老土兒’,真封建!還自稱是藝術(shù)家呢,我看你是個(gè)‘農(nóng)民藝術(shù)家’。現(xiàn)在都什么時(shí)代了,你以為他倆不去外地就沒有‘那事兒’了?”
“可是,陌陌還是孩子。”韓鈞辯解道。
“在歐洲,十七歲就是成年人了。”香冰的話早就等著他。
“可是……”
男人還想說什么,但被妻子不耐煩地打斷了:“可是?可是什么?你怎么不像孩子的爸爸,倒像是孩子的爺爺奶奶似的!等陌陌上了大學(xué),咱們也得讓他搬到學(xué)校宿舍去住,或者跟當(dāng)?shù)啬贻p人一樣另租一套房間搬出去過,鍛煉鍛煉他的生活自理能力。像你這樣總慣著他,那怎么行!這樣下去,等孩子長大了,也會(huì)跟你一樣……”
雖然話到舌尖,香冰還是將“窩囊”二字咽了下去。但是,女人不說,韓鈞還是明白了她的意思,于是悶著頭,不再講話。
其實(shí),遇到妻子的這種奚落,韓鈞的心里也很火。他心想:生了孩子就是為讓大人養(yǎng)的,可你這個(gè)當(dāng)母親的什么時(shí)候養(yǎng)過他們?現(xiàn)在還說什么“要讓孩子自己搬出去過”,孩子們根本用不著搬出去,等咱們離了婚讓他們都跟著你,他們就等于自己過了!你還是母親呢,你自己不管不說,反倒嫌我管得多了?我要是不管的話,你能回家就有飯吃?就能踏實(shí)地睡覺?
但是,韓鈞的火只能在心里火,從來火不到嘴上。他知道女人比自己更累。用不著爭辯,郁香冰是這個(gè)四口之家的“經(jīng)濟(jì)命脈”。
一想到“經(jīng)濟(jì)命脈”,男人的心就軟了下來,就開始自卑,開始心疼,開始小心,開始忍耐。他開始回避妻子的鋒芒,生怕自己萬一說錯(cuò)一句話會(huì)將她引爆。公司那邊等著一個(gè)佐爾坦就已經(jīng)足夠危險(xiǎn)的了,如果他再不明智地朝外推她一把,那么女人很可能明天出門就不會(huì)再回來……雖然,韓鈞知道妻子早晚得走,但他還是不能讓她走的時(shí)候抓到自己的把柄,他要讓妻子離婚后對(duì)自己感到歉疚。有誰說過:一對(duì)夫妻就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭。但在這場(chǎng)戰(zhàn)爭里,韓鈞決不會(huì)“主動(dòng)進(jìn)攻”,他的策略是“以守為攻”。
韓鈞布置好餐桌后,就開始煮粥,燒茶,切香腸,烤面包,等到一切就緒,上樓叫瀟瀟起床。衛(wèi)生間里,他幫女兒在牙刷上擠好牙膏,在漱口杯里打滿一杯溫水,并為她準(zhǔn)備好一條干凈的毛巾,最后才下樓去車庫叫醒妻子。
郁香冰在昏睡中被丈夫搖醒,怔了半天,這才弄清自己是在自己的汽車?yán)铩偛潘沧隽艘粓?chǎng)夢(mèng),夢(mèng)見自己是和佐爾坦一起……所以,當(dāng)她冷不丁睜眼看到韓鈞時(shí),臉色羞紅,心里感到一種說不出來的煩躁。
“困死了!人家剛剛睡著你就來叫……我……”女人在喉嚨里嘟囔了一句,但還是在丈夫的攙扶下從車?yán)镢@了出來。她將兩條胳膊盤著架在半開的車門上,將臉埋在臂肘里稍稍站了會(huì)兒,然后悶聲悶氣地問韓鈞:“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?我睡了幾個(gè)小時(shí)?”
“還不到9點(diǎn)半……你頂多睡了四個(gè)小時(shí),瞧你的兩個(gè)眼圈兒,黑得跟熊貓似的。昨天又一夜沒睡吧?”男人的語調(diào)很溫存,很耐心:“我已經(jīng)做好早飯了,你先喝點(diǎn)兒粥,填一下肚子,然后到床上好好睡一覺……你今天用不著再去公司了吧?”
“鬼知道!如果海關(guān)不來檢查的話……對(duì)了,今天晚上,我得請(qǐng)律師吃一頓飯。”經(jīng)丈夫提醒,香冰突然記起晚上和佐爾坦的約會(huì),于是順口編了個(gè)謊。就連香冰自己都不明白:自己既然已經(jīng)跟丈夫攤了牌,為什么還要跟他編這個(gè)謊?
“到晚上還有一整天呢,你先去抓緊休息一下。”對(duì)于女人的謊話,韓鈞根本就沒想聽,更不會(huì)信。他對(duì)于這類“善良的謊言”,早就聽多了,也習(xí)慣了。
香冰跟著丈夫上了樓,到浴室擦了把臉,頓時(shí)清醒了許多。她換了一身干凈的睡衣,然后將臟衣服順手塞到洗衣機(jī)里。當(dāng)她將洗衣機(jī)的蓋兒蓋上的剎那,忽然感覺到一股對(duì)男人的歉疚:大概六年了,香冰在家里從來就沒有洗過衣服,沒有做過飯。
女人走進(jìn)廚房時(shí),瀟瀟已經(jīng)坐到了餐桌旁,女孩看見媽媽進(jìn)來,甜甜地叫了一聲“媽咪”,然后繼續(xù)埋著頭往面包片上抹果醬。韓鈞背沖著母女倆,正在煤氣灶前煎雞蛋。第一個(gè)雞蛋是個(gè)散黃兒,男人連油帶蛋倒進(jìn)廁所,回來重煎第二個(gè)。韓鈞做事就是這樣,無論在家在外,都認(rèn)真謹(jǐn)慎,不會(huì)給人留下挑剔的把柄。
香冰用兩只手拄著椅背,在椅子后邊站了會(huì)兒,忽然問:“陌陌呢?”
韓鈞扭過頭望了她一眼:“怎么,你忘了?他不是跟那女孩一起到多瑙灣‘度蜜月’了嘛!估計(jì)下午才能回來。”男人的語調(diào)里帶著一絲嗔怪。
其實(shí),剛才的問話只是女人沒話找話,香冰一點(diǎn)兒沒有忘:昨天早上兒子推著自行車出門時(shí),她還笑著追到院門口喊了一句:“喂,陌陌,錢帶夠了沒有?注意別亂吃東西。住在外邊小心點(diǎn)兒,千萬別讓人家大著肚子回來……”現(xiàn)在,香冰聽丈夫這么一說,尷尬地“哦”了一聲,又沒話說了。
近來,香冰一回到家,都會(huì)感到一種十分難堪的陌生感,她倒不是覺得這個(gè)家陌生,而是覺得:自己對(duì)于這個(gè)家來說,忽然變成了一個(gè)陌生人。尤其是韓鈞,男人在知道了自己與佐爾坦的關(guān)系之后,繼續(xù)對(duì)自己耐心依舊、溫存依舊,這反讓女人感到羞愧。當(dāng)然,她沒有想到,這正是男人所希望達(dá)到的目的。
韓鈞將煎好的雞蛋分成三份,分別撥到三個(gè)人的盤子里,然后挨著瀟瀟坐下。韓鈞耐心地哄女兒吃,逗女兒笑,并且好脾氣地跟女兒商量,周末是去看馬戲?還是去游樂場(chǎng)?香冰像個(gè)客人似的坐在對(duì)面默默地看著,聽著,不言不語地吃著,感覺很尷尬。
男人很快吃完了自己的那份,然后催瀟瀟擦嘴、洗手,隨后跟女兒手拉手地一起上了樓。五分鐘后,父女倆重新出現(xiàn)在廚房門口,一起跟香冰道“再見”。韓鈞說,他得送瀟瀟去學(xué)校參加一場(chǎng)公益演出,然后去TESCO超市采購,大概下午3點(diǎn)鐘才能回來。
香冰勉強(qiáng)笑了笑,說了聲“開車小心”,并朝瀟瀟揮了揮手。
“你抓緊時(shí)間睡一會(huì)兒,瞧你累得這副樣子。萬一陌陌帶人回家,到時(shí)候你想睡也睡不了。”出門前,韓鈞關(guān)切地叮囑她。
房門“咣當(dāng)”一聲撞上了,女人臉上的笑容也隨著僵住了。就在這一刻,她突然覺得心里非常委屈!她很想去見佐爾坦!很想立即離開這里!她郁香冰從來就不是一個(gè)善于自責(zé)的女人!
用完早餐,郁香冰破例刷了自己用過的碗盤,放到水池旁的塑料架上。她這么做只是為了能夠減輕一點(diǎn)自己內(nèi)心的歉疚,她和韓鈞離婚的決心已下,她不想總是為了這種歉疚折磨自己。香冰跟丈夫離婚,可以說出一千條一萬條別人可以理解、可以贊同的理由。比如說:她跟韓鈞一起時(shí),好像泡在一潭死水里,她跟佐爾坦一起時(shí),就像烤在篝火旁;她跟韓鈞在一起只是“搭幫過日子”,而跟佐爾坦在一起還可以賺錢,干事業(yè);還有,她跟丈夫一起做愛是“盡義務(wù)”,而跟佐爾坦做愛是純粹的“身心享受”。但是,如果真有誰問她:韓鈞對(duì)她有什么不好?她又很難舉出一條可以稱之為理由的理由。
韓鈞溫順,耐心,有教養(yǎng),不會(huì)交際,不會(huì)做生意,只會(huì)畫畫做飯帶孩子……但是,這些都不能說明這個(gè)男人有什么不好,不能說明對(duì)她有什么不好。那么,佐爾坦到底有什么好呢?他紳士,健壯,風(fēng)趣,會(huì)賺錢,會(huì)做愛,會(huì)討女人歡喜,他是個(gè)會(huì)計(jì),是個(gè)外國人,而且并不是為了她郁香冰才跟自己前妻離的婚,另外,他還讓另一個(gè)中國女人懷過孕……難道這一切就能說明他比韓鈞好?就能說服自己嫁給他嗎?
唉!韓鈞和佐爾坦,雖然兩個(gè)都是男人,但這兩個(gè)男人就好像一個(gè)是蘋果,一個(gè)是襪子,根本就沒有辦法放在一起比較!但是問題是——她必須作出比較!如果不比較,她就無法選擇。最后還有陌陌和瀟瀟的問題,這真叫她頭疼!
一想到孩子,女人更覺得心煩意亂,她真想將這堆沒頭沒緒的感情糾葛統(tǒng)統(tǒng)拋開,將這兩個(gè)無法比較的男人一齊拋開!
現(xiàn)在,她只想趕快躺到床上,只想趕快睡覺。
三
郁香冰上了樓,在樓梯口踏實(shí)地抽了支煙,想了一下公司的事情。幸好佐爾坦昨晚的一個(gè)電話,否則她不知道又要損失掉幾百萬。
1995年后,匈牙利的政策開始多變,一天緊似一天。新政策不斷出臺(tái),花樣翻新的稅務(wù)法,就連會(huì)計(jì)都摸不到頭緒。不光加緊了關(guān)檢和稅收,福林也一個(gè)勁兒地貶值,而國內(nèi)的人民幣不但堅(jiān)挺不貶,反而有所增值,國內(nèi)產(chǎn)品的成本越來越高,國內(nèi)廠家的態(tài)度也越來越刁。說是“公司發(fā)展平穩(wěn)”,但什么都是相對(duì)的,既然她的公司也是進(jìn)中國貨賣中國貨的中國公司,那她就不可能不受局勢(shì)的影響。如果這樣下去的話,到了下半年,中國貨就會(huì)很難做,那時(shí)自己該怎么辦?要不要發(fā)展新產(chǎn)品?準(zhǔn)不準(zhǔn)備向西發(fā)展?或者向東轉(zhuǎn)移?如果那樣的話,現(xiàn)在的公司怎么處理?佐爾坦又該怎么辦?……算了,先不想這些,睡覺!趕緊睡覺!晚上還得攢些精力對(duì)付佐爾坦呢。
女人使勁捻滅了煙頭,走進(jìn)了臥室。
當(dāng)她走到窗前,正要放下百葉窗時(shí),無意之中看到有一輛警車剛好停到了別墅門口。香冰微微皺了下眉:該死的!這幫家伙來這里干嗎?看來今天的覺又被攪了。女人在心里憤憤地抱怨。
她和韓鈞剛到匈牙利的頭兩年,為了申辦居留身份,不知曾在移民局里挨過多少回白眼,受過多少次刁難,求過多少次人情,花過多少冤枉錢。她不但怕那幫警察,而且還恨死了他們。自從他倆拿到“藍(lán)卡”后,香冰很少再跟警察打交道了。如果她在外出的路上遇到警察攔車檢查,她不管自己有沒有違章,就將夾著幾千福林的駕照和車本遞過去,以后再不用費(fèi)一句話。用小李的話說:匈牙利警察跟妓女的區(qū)別就在于,警察是男的,妓女是女的,只要給他們一點(diǎn)錢,他們什么都干……不過小李的話沒有說全,匈牙利警察里也有女的,現(xiàn)在從警車?yán)镢@出來、正在樓下叫門的兩個(gè)家伙中間,就有一個(gè)是女的。
該不是公司的小傅出事了?香冰下樓的時(shí)候在心里嘀咕。她知道小傅的身份已經(jīng)“黑”了兩個(gè)月,所以她只讓他留在倉庫里搬箱子,不準(zhǔn)他上街……不過,即使是小傅出了事,警察也沒有道理找到她家來呀!莫非自己又誤按了家里的報(bào)警器?
香冰走出屋子,來到院里,她離鐵柵欄門還有好幾米時(shí),就已從兩位不速之客嚴(yán)肅的臉上看出來:自己肯定遇到了大麻煩。
“請(qǐng)問,您是郁香冰女士嗎?”女警察很有禮貌地用匈語問她。
女主人點(diǎn)點(diǎn)頭,不很情愿地打開了院門。她的眼神下意識(shí)地落到來人挎在腰帶上的手槍和手銬上,心里禁不住一陣緊張。
“您丈夫在家嗎?”男警察問。
女主人搖搖頭,她感覺這個(gè)陣勢(shì)有點(diǎn)奇怪:這一男一女全副武裝地找上門來,好像要跟他們夫妻倆一對(duì)一地“單練”似的。
“怎么,他出了什么事嗎?”香冰終于鼓起勇氣,反問他們。女人猜測(cè):莫非是韓鈞出門忘了帶身份證被路警查到?要么就是出了車禍?一想到“車禍”兩字,香冰的頭皮立即緊繃起來……她驚恐的眼神將對(duì)方盯得發(fā)毛。
“沒有。”男警察答道。
香冰“噓”了一聲,松了口氣。
“我們可以進(jìn)去嗎?”女警察又問。
“怎么?是要搜查嗎?”香冰的心提了起來。
“不是搜查,夫人。”女警察繼續(xù)用很有禮貌的語調(diào)說,“非常抱歉,我們有非常重要的事情通知您,是關(guān)于您兒子的事情。”
“我的兒子,您是指——韓陌?哦,他昨天跟同學(xué)一起去維舍格拉德了,可能要到下午才能回來。”香冰一聽對(duì)方是為陌陌來的,心里覺得奇怪。
“對(duì),我們知道。”女警察點(diǎn)點(diǎn)頭,說,“夫人,如果可以的話,我想,我們最好還是到房間里坐下來談。”
“當(dāng)然,請(qǐng)!”香冰一邊被動(dòng)地請(qǐng)兩位警察進(jìn)屋,一邊在心里胡亂猜測(cè)。她怎么也想不出來:陌陌會(huì)惹什么事?
雖然,郁香冰跟兒子在一起的時(shí)間并不多,但是作為母親,她當(dāng)然了解兒子的品性。陌陌從小就是跟他爸爸一樣溫順內(nèi)向,知情達(dá)理,在家里從不任性頂撞,在外面從不招災(zāi)惹禍。陌陌來到匈牙利后,每天都定時(shí)上學(xué)下學(xué),周末連迪廳或臺(tái)球廳都不喜歡去。真奇怪,警察找他做什么?說不定是他的哪個(gè)同學(xué)捅了亂子,警察想從側(cè)面調(diào)查一下情況。說起來,一個(gè)十幾歲的中學(xué)生又能捅什么亂子?能跟警察有聯(lián)系的無非是偷竊、吸毒、打架,這些陌陌都不會(huì)沾邊,都不可能沾邊……女人這樣猜著想著,心也逐漸寬了一些。
三個(gè)人進(jìn)了屋,香冰請(qǐng)兩名警察在客廳坐下,然后強(qiáng)作鎮(zhèn)定地問:“二位喝不喝可樂?咖啡?芬達(dá)?對(duì)了,我這里還有很好的中國綠茶。”為了兒子,女主人頗不自然地向兩位警察賠出笑臉。
兩位警察謝了,但都搖了搖頭。他們請(qǐng)女主人和他們面對(duì)面地坐下。男警察低下頭,咽了口吐沫,然后用很職業(yè)的口吻開始講話:“夫人,我們也不愿意將這個(gè)不幸的消息告訴您。但是很遺憾,我們現(xiàn)在必須告訴您……”
“什么?您想說什么?”香冰突然警覺起來。
“您的兒子,大約在兩個(gè)小時(shí)以前,出了車禍。”
“車禍?”女人的頭“嗡”地一下炸開了,眼前冒著金星。
“對(duì),也許因?yàn)樗T車太快,或者由于自行車出了問題,總之,他在騎車下山的時(shí)候不慎滑出了公路,掉了下去……被送到醫(yī)院搶救。我們已經(jīng)……”
“他傷得重不重?現(xiàn)在,在哪家醫(yī)院?”女人強(qiáng)作鎮(zhèn)定地嚅動(dòng)著嘴唇,喃喃地問。
女警察跟她的同事交換了一下眼色,然后語調(diào)沉重地接過了話茬:“夫人,您知道,我們也是在半個(gè)小時(shí)前才接到消息的:您孩子傷得太重……太重,盡管……醫(yī)生還是沒能把他搶救過來。”
“您是說?”香冰聽了,手腳冰涼。
兩名警察沉著臉,又互相看了一眼,一塊兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。
女人感到天崩地裂,地轉(zhuǎn)天旋。她用手抵住頭,險(xiǎn)些暈倒。
“請(qǐng)問,您丈夫在哪兒?”男警察又問。
女人木然地?fù)u了搖頭。
“您有沒有他的手機(jī)?我們最好盡快找到他,叫他立即回家。”女警察也關(guān)切地補(bǔ)充問。
香冰已經(jīng)驚得說不出話來,只知道使勁搖頭。韓鈞平時(shí)都呆在家里,所以不需要手機(jī),更何況,即使有事一般也是韓鈞打電話找她,她需要找韓鈞的時(shí)候很少。
見到女人驚呆的樣子,女警察充滿同情地對(duì)她說:“我們希望能夠馬上找到他,這種時(shí)候,他最好能在您的身邊。”
女人先是點(diǎn)了點(diǎn)頭,隨后又搖了搖頭,并在心里苦笑道:這兩個(gè)家伙也真蠢!他們憑什么認(rèn)為一個(gè)男人就會(huì)比妻子堅(jiān)強(qiáng)?!
“本來,我們可以打電話通知您,但是我們覺得:這種消息我們還是應(yīng)該當(dāng)面告訴您,希望您能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。生活中,許多東西都無法預(yù)料。夫人,我們能為你做點(diǎn)什么?”女警察的態(tài)度十分真誠,她繼續(xù)說,“需不需要我們幫您找位醫(yī)生、鄰居或者朋友來陪陪您?我能理解您的心情,這種事發(fā)生了,叫誰聽了都很悲痛。不過……您丈夫現(xiàn)在可能在哪兒?我們可以想辦法幫您找到他。”
香冰恐怖得說不出話,只會(huì)搖頭。此時(shí),她不是不需要有人陪,而是她根本就不能相信這一切會(huì)是真的。
一陣沉默。
“這么說,這個(gè)消息是你們通過電話知道的?”香冰的聲音變了調(diào),尖利得連她自己都覺得刺耳。
對(duì)方肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你們一定是聽錯(cuò)了!”女人說,目光里藏了最后一線希望。
“我們也希望這樣,但是……”
“有沒有可能,您……聽錯(cuò)了?”
“夫人,很遺憾,這么嚴(yán)重的事故我們也很慎重。我們已經(jīng)核實(shí)了好幾遍,而且已經(jīng)派人去了醫(yī)院。”這回是男警察的回答,這個(gè)回答是如此冰冷、如此決斷,將女人懷著的最后一線希望,也無情地扯斷了。
郁香冰的情緒突然失控,用手捂住臉,“嗚嗚”地哭了起來。
郁香冰不知道那兩個(gè)警察是什么時(shí)候走的,她一個(gè)人蜷在客廳的皮沙發(fā)里傷心地痛哭,哭得將腸胃攣成一團(tuán),塞在了嗓子眼里。女人每隔幾分鐘就抬頭望一下墻上的掛表,早上韓鈞說過:陌陌要到中午才能回來。她希望那個(gè)表走慢一點(diǎn)兒,希望剛才的一切都是場(chǎng)噩夢(mèng),希望自己得了精神分裂,希望自己幻視幻聽……但是,她失魂落魄地在家里一直等到下午1點(diǎn)半,還不見陌陌的影子。這時(shí),她萬念俱灰,又開始痛哭,但是除了渾身抽搐,她已經(jīng)哭不出聲,哭不出淚了。
下午3點(diǎn),韓鈞終于帶著瀟瀟回來了。一進(jìn)門,男人就被妻子哭腫的眼睛嚇住了,一時(shí)猜不出到底出了什么事?他趕緊將瀟瀟哄到樓上去玩,并給女兒盛了一大碗冰激凌,又塞給她一大塊巧克力,然后再三叮囑說:“媽媽今天不舒服,如果我不叫你,你就不要下樓吵她!好嗎?”
女孩乖覺地點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí),九歲的女孩已經(jīng)開始懂事了,她每天都豎著耳朵聽父母在隔壁房間里的談話,而且,前兩天她剛剛從一個(gè)同學(xué)那里弄懂:什么是離婚。
安排好女兒,韓鈞從樓上下來,走到妻子身旁。
“陌陌沒了!”女人終于痛苦地吐出了這四個(gè)字,隨后一頭撲到了丈夫懷里。
出乎香冰意料的是:雖然韓鈞聽到這個(gè)消息也十分震驚,但他當(dāng)時(shí)并沒有哭,而是一再追問警察講述的細(xì)節(jié)。隨后,男人扶她到樓上的臥室里躺下,為她蓋好被子,然后表情嚴(yán)肅地出去了。
男人按照警察留下的電話撥了幾次,但每次撥到最后一位數(shù)時(shí),就神色猶豫地掛斷了電話。和妻子一樣,韓鈞也不敢面對(duì)這個(gè)突如其來的殘酷現(xiàn)實(shí)!
韓鈞到浴室里放了滿滿一池?zé)崴瑳]有脫衣服就泡了進(jìn)去,等到澡水將衣服浸透,他才把臉貼在冰涼的瓷磚上,撕心裂肺地哭了。在兩個(gè)孩子中間,他更偏愛陌陌,不光由于陌陌是男孩,更是因?yàn)槟澳暗男愿駧缀跏撬约旱膹?fù)制品:內(nèi)向,敏感,溫情,自尊。現(xiàn)在,他突然聽說陌陌死了,感覺就跟自己死了差不多。
一直等澡水完全涼透了,韓鈞才從浴盆里爬出來。他吃力地脫掉黏在身上的濕衣服。他沒有去擦身上的水珠,而是濕漉漉地裹上浴袍,紅著眼圈兒從浴室里推門出來。這時(shí),他猛然發(fā)現(xiàn):女兒瀟瀟已經(jīng)站在浴室門口等他好久了。
“爸爸!你告訴我,哥哥出了什么事?”女孩用一種“小大人”的口吻質(zhì)問父親,那副嚴(yán)厲的神情看上去簡直跟妻子一模一樣。
“你哥哥剛才騎車……受傷了,現(xiàn)在,正在醫(yī)院……”男人實(shí)在不知道應(yīng)該怎么將這個(gè)噩耗,告訴這個(gè)還不知道生死界限的小孩子。
“他還能回來嗎?”瀟瀟鄭重其事地追問道。
“當(dāng)然……哦,不,現(xiàn)在不……不過,我們可以經(jīng)常去看他。”韓鈞突然感到語塞,又想痛哭。
“你騙人!騙人!我知道,哥哥死了!是嗎?”瀟瀟眼神銳利地盯住父親。
男人木訥地望著女兒,眼淚突然涌了出來,他伸手想將孩子抱到懷里,但是瀟瀟使勁兒甩開了他。女孩兒轉(zhuǎn)身跑進(jìn)自己的屋里,“砰”的一聲撞上了房門。
韓鈞定了定神,回到臥室看了一眼正在昏睡的妻子。男人悄悄走到窗前,拉上紗簾,然后草草寫了一張字條放在床頭柜上,回到客廳,穿好衣服,開車去了警察局。
女人被手機(jī)鬧醒的時(shí)候,窗外的天已經(jīng)黑了下來。
電話是佐爾坦打來的,他說他在公司已經(jīng)等了她一個(gè)小時(shí)。
香冰只在電話里說:很抱歉,她今天實(shí)在太累了,晚上想留在家里,哪兒也不想去。說完就關(guān)掉了手機(jī)。她沒有告訴佐爾坦兒子出了車禍的噩耗,一是不想再重復(fù)那些殘酷的敘述;二是覺得,即使將陌陌的死訊告訴了他,佐爾坦頂多也只能像兩名警察一樣說一句“遺憾”, 佐爾坦不會(huì)真像她和韓鈞這樣傷心的。就連香冰自己都感到奇怪,自從她知道了兒子出事的消息之后,佐爾坦的名字根本就沒有在自己的腦子里出現(xiàn)過。的確,佐爾坦只跟香冰本人有關(guān)系,而跟這個(gè)家、跟她的兒子沒有任何關(guān)系。
香冰樓上樓下地走了幾遍,她的心慌得簡直就要破碎。陌陌死了,顯然她應(yīng)該做點(diǎn)什么,但是她除了傷心,不知道該做什么。
韓鈞從外邊回來,已經(jīng)將近午夜,窗外的月亮又圓又大,像是黑夜被捅破了一個(gè)洞。
下午,韓鈞先去警察局了解了事故發(fā)生的情況,到醫(yī)院認(rèn)領(lǐng)了兒子的尸體;然后,他又按照警方提供的信息趕到維舍格拉德城堡下的盤山道,看了陌陌出事的現(xiàn)場(chǎng);晚上,他在布達(dá)佩斯跟幾個(gè)要好的朋友一起商量孩子葬禮的安排,并且向國內(nèi)幾家親屬發(fā)了電報(bào)。韓鈞告訴妻子,明天上午他倆要一起去布達(dá)佩斯看墓地。另外,男人還順便提了一句:薇拉格并沒有跟陌陌一起去多瑙灣。出事的時(shí)候,陌陌是跟同班的一個(gè)叫“托卡契”的男孩在一起。
現(xiàn)在,女人只知道傷心。陌陌反正已經(jīng)死了,至于死時(shí)薇拉格有沒有跟他在一起,這又有什么重要?就算陌陌死時(shí)有匈牙利總統(tǒng)在場(chǎng),那也無濟(jì)于事!現(xiàn)在,她只后悔自己那天為什么沒有聽韓鈞的話阻止孩子出門,為什么陌陌走時(shí),她沒有像韓鈞那樣擔(dān)心?女人呆滯地坐在丈夫身旁,木訥地聽他講,聽他說,讓他安慰,讓他撫摩,香冰恍然覺得現(xiàn)在眼前的韓鈞,竟然堅(jiān)強(qiáng)得像一個(gè)她從來就不認(rèn)識(shí)的男人,結(jié)婚將近十八年了,她第一次在韓鈞面前覺得,自己是一個(gè)女人。
四
第二天,5月3日上午,韓鈞和香冰一起開車去布達(dá)佩斯看了三個(gè)墓地,最后為兒子在布達(dá)山上選了一塊綠樹環(huán)繞的墓穴。讓香冰感到意外的是,昨天,在她悲痛得手足無措的時(shí)候,韓鈞居然已為陌陌設(shè)計(jì)好了墓碑!女人注意到,那張畫著鉛筆草圖的白紙上,有好幾處已被淚水浸皺了。中午,倆人一起去了公司。進(jìn)大門時(shí),韓鈞感覺有些異樣。的確,自從韓鈞發(fā)現(xiàn)了妻子的外遇之后,大概已有半年沒到過這里了。
韓鈞在樓道里等妻子時(shí),正好跟從辦公室里出來的佐爾坦打了個(gè)照面。韓鈞稍稍猶豫了一下,轉(zhuǎn)身躲進(jìn)了樓道右側(cè)的一間“樣品室”。對(duì)于自己的婚姻,韓鈞早已麻木了,他知道自己跟香冰之間的危機(jī)并不在于第三者,而是由于自己。現(xiàn)在,他既不想遷怒于佐爾坦,也沒有心情與他寒暄。實(shí)際上,他對(duì)這個(gè)頗有風(fēng)度的匈牙利男人從來就沒有反感過,只是由于佐爾坦與香冰之間的戀情,使他對(duì)這個(gè)外國男人曾經(jīng)產(chǎn)生過的那些好感也沒有了。不管怎么說,這家伙畢竟是自己妻子的情人,是自己的情敵,而且在兩個(gè)男人之間,佐爾坦是“勝利者”。從這一點(diǎn)講,韓鈞即便能夠理解妻子,也不能原諒這個(gè)男人。
佐爾坦當(dāng)然也看見了韓鈞。要在平時(shí),他肯定會(huì)回避韓鈞,但是現(xiàn)在,他作出了一個(gè)很可能會(huì)使自己難堪的選擇。當(dāng)然,他很清楚自己將會(huì)遇到的尷尬。
看到韓鈞閃身躲開,佐爾坦輕輕咳嗽了一聲,隨后跟進(jìn)了“樣品室”。他用十分厚重而真誠的語調(diào)對(duì)韓鈞說:“鈞,請(qǐng)你接受我真心的哀悼!我剛剛聽說陌陌昨天出了事,這真是一個(gè)天大的悲劇!我心里非常難過。”
韓鈞被動(dòng)地應(yīng)了一聲,然后將臉背向窗外,身體硬得像一堵墻,他一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒,整個(gè)屋子都變得和他一樣沉重、壓抑。
韓鈞沒有發(fā)怒,這使佐爾坦鎮(zhèn)靜了許多。佐爾坦像朋友一樣說了許多安慰的話,但是韓鈞一個(gè)字沒有聽進(jìn)去,更沒有回答。
他不知道佐爾坦什么時(shí)候出去的,也沒有聽見妻子在門口叫他,韓鈞一動(dòng)不動(dòng)地立在那兒,像一根木樁。女人走到窗前,用手拽了拽他,發(fā)現(xiàn)男人在哭,但沒有眼淚。
回到家,韓鈞遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見別墅門口站了一個(gè)陌生的男孩。
男人把車停在路邊,讓妻子下了車,自己留在車內(nèi)。那個(gè)男孩猶豫了一下,然后神色緊張地迎了過去。男孩向香冰自我介紹說:他叫“托卡契”,是韓陌的同學(xué)。他還說,陌陌出事的時(shí)候,他就騎在陌陌的身后。
韓鈞急著趕去學(xué)校接女兒,所以隔著車窗朝男孩揮了下手,先開車走了。
要不是出于禮貌,香冰根本不想將這個(gè)陌生男孩讓進(jìn)屋,她知道男孩專程從布達(dá)佩斯趕來,是為了向她描述事故發(fā)生的詳細(xì)過程。因?yàn)椋悄澳败嚨溛ㄒ坏哪繐粽摺5牵惚F(xiàn)在根本不想聽,根本沒勇氣聽,她根本不愿意知道,也根本不敢讓那場(chǎng)車禍在自己的眼前栩栩如生地重演!不管當(dāng)時(shí)的坡有多陡,路面有多滑?不管當(dāng)時(shí)陌陌的情緒有多好,車騎得有多快?不管孩子當(dāng)時(shí)究竟從哪兒、到底怎么摔下山的?不管他出事的時(shí)候到底跟誰在一起?她真的不想知道!話說回來,她即使知道這些又有什么用,車禍已經(jīng)出了,兒子已經(jīng)死了,她的心已經(jīng)碎了。
廚房里,香冰站在煤氣灶前煮水沏茶,托卡契尷尬地站在廚房門口,緊張得不知道該進(jìn)該退。
“夫人,我來,是想和您說昨天的事。”男孩終于先開了口。
“我知道。”女人應(yīng)了一聲,但沒有轉(zhuǎn)身,“你喝咖啡嗎?”
“不,謝謝您,夫人……我來這里,是想告訴您,昨天……”男孩的喉嚨里堆了許多話,但不知從何說起。
“你進(jìn)來坐吧。要不,你坐到客廳等我也行,我馬上過去。”女人突然打斷了他,好像并不想聽男孩說下去。
一陣短暫的沉默,托卡契像個(gè)機(jī)器人似的始終僵立在那兒,一動(dòng)沒動(dòng)。
女主人背著男孩站在爐灶前,眼睛盯著窗外的樹枝沉默無語。
“您想知道……陌陌出事的情況嗎?”男孩猶豫再三,最終還是試探地問。
香冰搖了搖頭。
接著又是一陣很長的沉默,屋里的空氣好像被抽成了真空。
突然,水燒開了,水壺的“哨子”像警笛似的刺耳地尖叫起來。女人打了個(gè)冷戰(zhàn),好像是從夢(mèng)魘里驚醒,肩頭微微抖了一下,下意識(shí)地趕緊伸手關(guān)掉了煤氣,提起水壺,將滾燙的開水倒進(jìn)已經(jīng)放好了茶葉的磁化杯里。然后,她用雙手捧著茶杯,慢慢轉(zhuǎn)過身,在餐桌旁的一把木椅上坐下,呷了一口,始終沒有看站在廚房門口的男孩一眼。
“昨天,出事的時(shí)候,是我跟陌陌在一起。”托卡契重新鼓起勇氣,怯懦地再次輕聲提起了話題。
郁香冰輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示她已經(jīng)知道了。女人無聲地嘆了口氣,平靜地招呼他說:“來,孩子,坐吧!你不想坐下來嗎?”
“不,謝謝。我……”托卡契還是定在那里一動(dòng)沒動(dòng),他的兩只腳好像被用萬能膠牢牢地粘到了地上,“當(dāng)時(shí),我就騎在他后邊……追他。可他騎得太快,我追他,但是追不上他。我在后邊喊他,他也沒有聽見……也許聽見了,沒有理我……路本來很陡,那個(gè)拐彎又很急,他實(shí)在騎得太快,而且路面上還有一層薄薄的沙子。等我也拐過去的時(shí)候,他已經(jīng),已經(jīng),已經(jīng)掉下去了……那時(shí)已經(jīng)晚了,我沒有,沒有看到……”男孩說到這里,嗓子眼開始哽咽了。
香冰深深吸了口氣,又緩緩地吐出,然后語調(diào)鎮(zhèn)靜地說:“這些我都知道 ,警察已經(jīng)告訴我了。”
“可是,您并不知道……”
“我不知道什么?”香冰無力地問。她知道陌陌死了,她知道無論誰再說什么,孩子都不會(huì)活過來了。
“夫人,我真的追他喊他了,可是他騎得太快……太快了。我,不能……”由于哽咽,男孩的音調(diào)突然變得尖利起來,他使勁兒抹了一把眼淚繼續(xù)說下去,“要是我能,要是我能,早點(diǎn)追上他的話……要是我當(dāng)時(shí)騎得再快一點(diǎn)兒,快一點(diǎn)兒的話……也許,也許就不會(huì),就不會(huì)……可是,當(dāng)時(shí)我真的沒有辦法……他騎得太快,太快了……”隨著斷斷續(xù)續(xù)的話語,男孩“嗚嗚”地哭出了聲。
“這個(gè)我知道:是陌陌自己不小心,騎得太快……我從來沒有想過是別人的錯(cuò)。”香冰已經(jīng)稍稍穩(wěn)定了一些的情緒,突然又被男孩的哭聲攪亂了。當(dāng)她弄明白了男孩專門趕來找她,就是為了能將自己從自責(zé)的折磨中擺脫出來的時(shí)候,女人變得煩躁起來。
“可是,可是,要是我們……沒有……要是……可能……就不會(huì)……您一定會(huì)……恨我的,都是我……不好……”男孩哭得渾身發(fā)抖,臉貼在門框上已經(jīng)哭得變了形,再也說不出一句整話。
香冰的心漸漸被對(duì)方哭軟了。女人責(zé)問自己:她為什么要煩他?為什么要厭他?他只不過是陌陌的一個(gè)同班同學(xué),一個(gè)郊游的伙伴,一個(gè)和陌陌一樣剛滿十七歲的純真少年。陌陌的死,肯定也讓他受到了驚嚇。要知道,他才是個(gè)孩子,一個(gè)十七歲的孩子!陌陌的意外,對(duì)這樣一個(gè)根本沒有死亡概念的孩子來說,無疑是一件殘酷的事。并且,當(dāng)香冰想到托卡契——這個(gè)她根本不認(rèn)識(shí)的男孩是在為自己兒子的死痛哭時(shí),她開始理解,開始同情,甚至在心里被他感動(dòng)了。
終于,女人將茶杯放到桌上,慢慢站起來,走到托卡契跟前。她愛憐地用手摸了摸男孩松軟的金發(fā),捏了捏他白皙而僵硬的脖頸,然后用很平靜、很溫和的語調(diào)勸慰他:“千萬別這么想,孩子!我和陌陌的父親一點(diǎn)兒也沒有責(zé)怪你,真的沒有。我們知道,這是一個(gè)意外事故,不能怪你。你想想,要是你追他騎得比他還快,可能你自己也已經(jīng)掉下去了。”
男孩聽了香冰這番話,突然揚(yáng)起哭得扭曲的臉抽泣著問她:“夫人,您……真的不會(huì),不會(huì)恨我嗎?”
“為什么要恨你?這并不是你的錯(cuò)。”
男孩點(diǎn)點(diǎn)頭,紅腫的眼睛里充滿了感激。
“孩子,早點(diǎn)回家吧。”這時(shí),香冰已經(jīng)完全鎮(zhèn)靜了下來,她愛憐地?fù)崦泻⒌募珙^關(guān)切地問:“孩子,你到我們這兒來,你父母知道嗎?”
“我沒有父母。”托卡契回答。
香冰愣了一下,但是沒有問下去。
男孩的抽泣也止住了,女人心疼地勸他說:“那么,你也得回去休息了,出了昨天的事情,你肯定也沒有睡好覺。另外,我也很累,而且頭非常疼,必須到樓上去躺一會(huì)兒。”女人想了想又說,“要不這樣吧,你在這兒稍微呆一會(huì)兒,等陌陌的父親回來,我讓他開車送你回布達(dá)佩斯。昨天的事故你盡量不要再去想了,好嗎?聽阿姨的話,回家吧!我們不會(huì)責(zé)怪你的,再可怕的事情也會(huì)慢慢過去的。”女人這樣絮叨地說,其實(shí)這些話她也是說給自己聽的。
男孩順從地點(diǎn)點(diǎn)頭。
香冰沒有再說什么,用手使勁揉了揉腦門兒,拖著沉重的身子上了樓。
半個(gè)小時(shí)后,韓鈞領(lǐng)著瀟瀟回到家,托卡契已經(jīng)走了。這時(shí)香冰正在噩夢(mèng)里驚叫,她夢(mèng)見佐爾坦開車撞死了陌陌。
五
5月10日,陌陌的葬禮是按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣在布達(dá)公墓的小教堂里舉行的。
籌備葬禮的時(shí)候,有一位中年神甫曾問韓鈞:他們和孩子有沒有受過洗禮?韓鈞含含糊糊地應(yīng)了一聲,他怕神甫再問下去,于是趕緊強(qiáng)調(diào):“我們希望孩子的葬禮能夠按照這里最‘昂貴’的規(guī)格舉行。”說著,他從口袋里掏出一卷厚厚的鈔票。
韓鈞特意沒說“隆重”,而用了“昂貴”一詞,神甫瞥了一眼鈔票,自然不再為他們到底有沒有受過洗禮較真了。最后,神甫痛快地決定他將親自為孩子主持葬禮,而且還保證將請(qǐng)一個(gè)城里最好的唱詩班。
葬禮這天,小教堂里鋪好了整潔的桌布,燃了上百根流淚的紅燭,陌陌躺在一只白色的雕花木棺里,周圍是堆成山丘的鮮花。
參加葬禮的人很多,除了韓鈞夫婦的鄰居、同事和朋友之外,還有陌陌學(xué)校的兩位老師和十幾名要好的同學(xué),漂亮的薇拉格和金發(fā)的托卡契也都紅著眼睛站在里邊。
孩子們都穿著合體的衣服,一張張鮮花一樣的面孔,叫郁香冰看了十分嫉妒,也十分悲傷,她的陌陌也和他們處在同一樣鮮花般的年齡。但是現(xiàn)在:陌陌死了,已經(jīng)死了,再也不會(huì)回來了。
當(dāng)神甫為陌陌祈禱的時(shí)候,香冰注意到人群里有幾個(gè)孩子并沒有流淚,當(dāng)時(shí)她真想沖過去狠狠地抽他們的臉,直到將他們的眼淚抽出來為止……這些不懂事的孩子!這些漂亮得只會(huì)讓人感到痛苦的少男少女們!這些無憂無慮的天使們!如果是你們中間的哪個(gè)死了,我的陌陌肯定會(huì)為你哭的,如果不哭,我也會(huì)把他抽哭的!可惜的是,現(xiàn)在該哭的是你們,被哭的是陌陌。
女人這么想著,心里的悲痛更深了一層。當(dāng)然,她只是難過得這樣亂想,這些話她對(duì)誰都不能說。
陌陌的葬禮不但很隆重,而且很華美。
5月,正是一年中最華美的季節(jié)。華美的鮮花,華美的教堂,神甫華美的祈禱,還有唱詩班華美的挽歌,這與其說是一場(chǎng)葬禮,不如說是一次盛典。
神甫的禱文就像陽光一樣穿透每個(gè)人的悲哀的心田,讓悲哀濃聚成更深切的愛:“可愛的孩子,安息吧!主會(huì)像父親憐愛孩子一樣地保護(hù)你,只有他知道我們身體的構(gòu)造,只有他不會(huì)忘記你原是一捧灰塵;主會(huì)引導(dǎo)你去你該去的地方,他的光環(huán)會(huì)慷慨地映照在你身上,讓你永遠(yuǎn)安息。阿門!”
最后,四個(gè)面無表情的漢子將那具白色的木棺緩緩放入已經(jīng)挖好了的墓穴,人們把一束束黃色、紅色、粉色的鮮花擲到雪白的棺蓋上。香冰恍惚中看到了天使的翅膀,看到了兒子升天的魂靈。
天上的圣母,歡樂吧!
哈利路亞!為了您親生的愛子,哈利路亞!
正如他的預(yù)言,已經(jīng)復(fù)活,哈利路亞!
請(qǐng)為我們祈求天主,哈利路亞!
……
韓鈞站在妻子的左側(cè),站在她右側(cè)的則是佐爾坦。韓鈞注意到,平時(shí)一向喜歡穿休閑服的佐爾坦,那天特意穿了一套十分體面的黑色西裝,打了一條灰領(lǐng)帶,跟公司里的幾個(gè)同事站在一起。他還注意到,直到葬禮結(jié)束,香冰也沒跟佐爾坦說過一句話。
葬禮結(jié)束后,香冰叫住了薇拉格,問她“五·一”為什么沒有跟陌陌一起去?
女孩愣了好一會(huì)兒,不解地說:“陌陌根本就沒有告訴我他們騎車去玩兒的事。”
香冰又問,陌陌出發(fā)前是不是跟她吵過架?
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“我愛陌陌,這個(gè)他肯定知道。可是,陌陌從來就不肯跟我說,他從來不肯跟我說——他是不是也愛我。”
香冰還想追問下去,但被韓鈞攔住了。男人勸妻子說:“你現(xiàn)在再問這些事情還有什么意義?這只能給你增添悲痛,也會(huì)給可憐的女孩增添痛苦。孩子已經(jīng)死了,咱們自己哭就夠了,不要讓他成為別人的陰影。”
聽了韓鈞的話,郁香冰先是覺得很氣惱很別扭,覺得丈夫跟自己完全是兩極之人,太難相容。因?yàn)椋凑障惚丝痰那榫w,她希望全世界的人都為陌陌傷心哭泣;她希望讓所有的母親都能跟她一起承受這種喪子之痛;她希望地球上每個(gè)人的生活都因?yàn)樽约簝鹤拥乃蓝У魳啡ぁ5牵?dāng)她把丈夫的話稍稍琢磨了一下之后,馬上又開始為自己的自私而慚愧。她突然發(fā)現(xiàn),自己一向認(rèn)為“窩囊”的男人,竟有著一片天使般的心地。
看到韓鈞明顯憔悴的面孔,香冰覺得很心疼。盡管她不可能跟任何人承認(rèn),但是她心里知道,陌陌的死,對(duì)韓鈞的打擊要比對(duì)自己的還要大。
事故已經(jīng)發(fā)生九天了,雖然韓鈞從沒當(dāng)著妻子的面掉過淚,但是香冰注意到:男人的眼睛總是紅腫的。九天里,她沒有對(duì)男人說過一句安慰的話,然而韓鈞幾乎一分鐘也從未離開過自己。
雖然,她跟佐爾坦在公司見過兩次面,也通過幾回電話,但是她總是避免跟佐爾坦提起陌陌的事,因?yàn)檫@種悲痛她不愿與這個(gè)外國人分擔(dān)。盡管佐爾坦說了許多許多“遺憾”、“難過”的話,可是她從來沒有看到佐爾坦的眼睛為陌陌紅過。佐爾坦的安慰話說了一車,但也抵不上韓鈞的沉默。當(dāng)然,香冰也不能責(zé)怪佐爾坦,因?yàn)樗赖舻挠植皇侨思业暮⒆印?墒牵热贿@樣,她就更沒有必要對(duì)他說什么了。
參加葬禮的人逐漸散去,韓鈞在幫兩位墓地的工作人員一起收拾東西,打掃現(xiàn)場(chǎng);香冰疲倦地半閉著眼睛,坐在不遠(yuǎn)的一條長椅上曬太陽。
此時(shí),她的腦子是空的,她的淚腺是空的,她的心也已經(jīng)被人掏空了。當(dāng)然,如果可能的話,她所能想到的肯定也只有她死去的陌陌,但是現(xiàn)在就連這點(diǎn)她都做不到,她的記憶仿佛被洪水沖刷過一樣,空蕩蕩的,什么也沒有。
她像一座山丘似的坐在那兒,能夠感覺到風(fēng),感覺到空氣,感覺到陽光;能夠感覺到地里的潮氣在蒸發(fā),感覺到小蟲在縈飛,青草在生長。她覺得自己的身體變得很輕很輕,像一個(gè)被拴在椅子上的氣球……九天了,她除了一串串接踵而至的噩夢(mèng)之外,一連幾天都沒有閉上過眼睛。
“夫人,我能和您談?wù)剢幔俊边@時(shí),香冰被一個(gè)熟悉的男孩聲音喚醒,慢慢睜開眼,發(fā)現(xiàn)托卡契不知什么時(shí)候站在了長椅旁邊。
男孩蓬松的金發(fā)披在黑色的西裝領(lǐng)上,淡藍(lán)色的襯衫,深藍(lán)色的領(lǐng)帶,將他那張干凈、俊俏的面孔襯得更加漂亮。托卡契站在逆光之中,身后好像披了一個(gè)璀璨的光環(huán)。
好美的少年!好純的年齡!這是一個(gè)跟自己兒子同齡的天使!在金黃的光焰中,香冰看不清男孩的面孔,或者說:在逆光之中,她隱約辨出了陌陌的面孔。女人一時(shí)驚呆了。
“夫人,能和您談?wù)剢幔俊蹦泻⒃俅屋p聲詢問。
“當(dāng)然可以。”香冰用鎮(zhèn)靜、和悅的語調(diào)回答,同時(shí),她往長椅的一端挪了挪,示意男孩坐到自己身旁。經(jīng)歷過這幾天過度的悲痛,女人的情緒已經(jīng)開始穩(wěn)定了一些。
“夫人,有件事,我必須告訴您。”托卡契并沒有坐,而是繼續(xù)站在那兒,站在燦爛的逆光里,身體緊張得像一塊木板。
“孩子,你說吧。”香冰語調(diào)溫和地回答說。她被陽光晃得睜不開眼,微微低下頭,視線落到四周茵茵的青草坪上。
“夫人,陌陌的死,我真的很難過。您知道,這些天我,我……”男孩的話剛開了一個(gè)頭,另一半便哽在了喉嚨里。
香冰將右手拇指按在太陽穴上,另外四指抵住額頭,稍稍抬起臉,用一種柔和、期待的目光望著他,望著那團(tuán)金黃的光焰。她知道,兒子的車禍,一定讓這個(gè)可憐的孩子也受到了不小的驚嚇。香冰能夠理解:陌陌的死對(duì)托卡契來說,是另一種殘酷!十七歲的孩子,他們距離死亡的路程本該非常非常的遙遠(yuǎn),但是現(xiàn)在……女人憐愛地嘆了口氣。
“夫人,也許,這件事您并不想知道。但是,我覺得我必須告訴您……否則的話,我一輩子……都會(huì)為此不安的。”
“你說吧,如果說出來能讓你的心里好受一點(diǎn)兒,那就說吧。”女人默默點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼神里充滿了憐愛。她明白,這個(gè)善良的男孩還在為自己那天沒能追上陌陌而深深地自責(zé)。
“有件事,我必須告訴您。夫人!”男孩似乎在下決心。
“你說吧,如果是關(guān)于陌陌的,我愿意知道。”
“我請(qǐng)求您恨我!您必須要恨我!”男孩的聲音突然變得激動(dòng)起來。
“為什么呢?可憐的孩子,就因?yàn)槟隳翘鞗]有追上他、沒能叫住他嗎?你已經(jīng)做了你能做的努力,孩子,我為什么要因?yàn)檫@個(gè)而恨你呢?我跟你說了,我真的沒有怪你,除非是你親手把我兒子推下去的……”香冰這樣勸他,安慰他,真想把這個(gè)可愛的男孩摟過來,填在自己失落的懷里。現(xiàn)在她很后悔,陌陌活著的時(shí)候,她很少摟過自己的兒子,當(dāng)然,她從來沒想到自己有一天會(huì)失去他!說實(shí)話,就連香冰自己都沒有考慮過死亡的問題。
“您應(yīng)該恨我,夫人!從某種角度來說,這樣無論對(duì)我對(duì)您……都會(huì)好些。尤其是,因?yàn)?hellip;…我實(shí)在沒有,實(shí)在沒有想到。”男孩的話又開始語無倫次。
托卡契的聲音不高,但由于墓地里的寂靜,香冰每字每句都聽得很清楚。香冰的心里突然涌起一種同情,再次為這個(gè)跟自己一樣因?yàn)槟澳暗乃蓝钍苷勰サ耐鈬泻⑺袆?dòng)。
“夫人,有件事我必須告訴您。”男孩稍頓片刻,繼續(xù)說下去,“那天出事前,我們吵過架。準(zhǔn)確地說,也不能算吵架,而是……”
“而是什么?”香冰突然下意識(shí)地警覺起來。
“是他……生了我的氣。”托卡契的吐字開始艱難。
“你是說,他是由于生了你的氣才騎得那么快?”女人厲聲追問。
“那倒不是。我們一路上一直騎得很快。只是……那天上午,他從賓館沖出去時(shí),我還在床上。他跑出去時(shí),光著膀子……等我跳下床、穿上衣服追出去時(shí),他已經(jīng)騎得很遠(yuǎn)了。我騎上車追出去……追了,我追了,將近有10公里,才看到他。我叫他了,但是他沒聽見,或者聽見了,他不想理我。沒等我追上……他就,他就……”托卡契說到這里,聲音開始痛苦地發(fā)抖。
“莫非你想告訴我,陌陌是自己騎到山下的?”女人的頭又開始脹痛,她后悔讓男孩講起那天的事。
“當(dāng)然不是!”男孩紅著眼睛解釋說,“那確實(shí)是個(gè)意外。當(dāng)時(shí)正是一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,而且路面有沙子……”
“那么,告訴我:出事前你們到底為什么爭吵?”女人極力控制住自己幾乎要失控了的情緒,用盡量冷靜的語氣問他。
“其實(shí),也沒為什么……只是,他非要我告訴他,告訴他……”男孩說到這里,突然膽怯地中斷了。
“你說,告訴他什么?”女人突然瞪起了眼睛。
“可是,夫人……我說不出口……”
“他到底要你告訴他什么?”香冰被男孩的話弄糊涂了,她不知是因?yàn)樽约旱乃季S出了毛病,還是男孩的話本身就沒有邏輯。總之,她不能跟上托卡契的思路。
“……”男孩咬住嘴唇,眼淚開始在眼圈里轉(zhuǎn)。
“你有什么說不出口?”女人開始耐不住性子,步步緊逼地催問他。
“您知道,盡管我心里知道應(yīng)該說,也很想說……但是,但是實(shí)在說不出口!我長到這么大,還從來沒有人跟我說過這句話呢!我更不知道應(yīng)該怎么對(duì)別人說,我不知道怎么說……請(qǐng)您相信我,不是我不想說,而是真的,真的……說不出口!”托卡契的臉上已經(jīng)流滿了淚水。
“陌陌到底想要你說什么?”香冰被男孩一堆沒頭沒腦的話弄暈了,她實(shí)在猜不出,一個(gè)十七歲的孩子,到底有什么話說不出口。
“夫人,他……我……天哪!”男孩簡直覺得頭暈?zāi)垦!?br />
“你快說呀!”女人有些急了。
“他問我,他問我……到底……到底愛不愛他!”男孩終于吃力地吐出了憋在心里許久了的實(shí)情。
“什么?你說什么?陌陌問你……什么?”其實(shí),香冰聽得很清楚,但是她好像沒有聽懂,或者不能相信自己的耳朵,又追問了他一遍。
“他想要我說,要我說……‘我愛他’。其實(shí),我心里也有這樣的感覺……可是,可是我說不出口。”男孩壓抑在內(nèi)心的感情突然控制不住地崩潰了,他扭曲著臉,痛哭失聲。
女人木然地坐在那兒,身子好像被雷電擊了似的,一陣麻木。
過了好半天好半天,她才嚅動(dòng)著嘴唇,小心地問道:“你是想說,陌陌……‘喜歡’……上了你。”女人本來想用“愛”字,但是,這個(gè)字她自己也說不出口。的確,她活了四十歲,她對(duì)自己的親人、包括丈夫也從來沒有用過這個(gè)字。
托卡契哭著使勁搖搖頭,又重重地點(diǎn)點(diǎn)頭:“那天早上,天剛亮……他從他的床上,躺到我的床上來。我們聊了許多許多的話……我跟他講了我在養(yǎng)育院的生活,告訴他我從來沒有見過自己的父母……后來,陌陌跟我說……他和我一樣‘覺得很孤單’,他還說……‘在這個(gè)世界上沒有一個(gè)人能夠真正地愛他!’他說,他很……愛我,而且希望我也能……其實(shí),我心里知道,我也很……愛他,可是,可是……”男孩終于泣不成聲了,他哭著說:“也許,要是……要是我當(dāng)時(shí)跟他……說了,他可能就,就不會(huì)沖出去了。夫人。我……唉,天哪!”托卡契說到這兒,突然一屁股坐到了地上,撕心裂肺地哭了。
郁香冰呆呆地凝坐在長椅上,仿佛是一具銅鑄的雕塑,沉重而冰涼。托卡契的話給她的打擊并不亞于十天前聽到兒子的死訊,甚至,現(xiàn)在的這個(gè)打擊更沉重,更深層。她怎么也沒想到,在陌陌車禍的后面,還藏了這樣一段感情的故事。
感情,在孩子身上,聽起來是多么陌生的東西!
在郁香冰的意識(shí)里,陌陌始終是個(gè)非常聽話、乖順、正常的孩子。陌陌上幼兒園的時(shí)候就是乖孩子,上小學(xué)也是乖孩子,上中學(xué)后更是乖孩子,出國后仍是個(gè)乖孩子。
她從來沒有意識(shí)到:一個(gè)孩子,竟也會(huì)有這么強(qiáng)烈的精神需要。
她從來沒有意識(shí)到:在一個(gè)孩子的心里,竟也會(huì)有那么銘心刻骨的感情。
最讓她震驚的,還不是因?yàn)閮鹤訍凵狭艘粋€(gè)金發(fā)的外國男孩兒,而是陌陌在出事前曾跟托卡契講過的那句話:
陌陌覺得自己和托卡契一樣很孤單,而且他還覺得,在這個(gè)世界上沒有一個(gè)人能夠真正地愛他。
陌陌的這句話像刀子一樣地剜著她做母親的心。尤其讓她心痛的是,兒子說他覺得跟托卡契一樣孤單,而托卡契是誰?那是一個(gè)沒有父母、在養(yǎng)育院里長大的孤兒!
香冰痛苦地反問自己:難道自己沒有愛過兒子嗎?難道陌陌不知道父母對(duì)他的愛嗎?她和韓鈞離婚的事之所以拖延到現(xiàn)在遲遲難決,不正是因?yàn)樗龕酆⒆樱恳驗(yàn)樗櫦暗搅撕⒆拥母星椋肯惚姓J(rèn):自己的確沒有像其他一些母親那樣溺愛過兒子,也沒有從嘴里跟兒子說過一次“愛”字……可是陌陌!你是我的兒子,我是你的媽媽!難道這種話還用說嗎?陌陌啊,你真是個(gè)傻孩子!我天天工作,掙錢,把你們辦出國,送你上最好的學(xué)校,這不是愛是什么呀?更不用說你爸爸了,我現(xiàn)在已經(jīng)傷害了他,他的心里只有你和瀟瀟……難道這都要跟你說出來你才能知道嗎?陌陌,你這個(gè)傻孩子,你怎么不能感覺啊?陌陌,你說話也不想想,你怎么能說你跟托卡契一樣呢?托卡契是在養(yǎng)育院里長大的孩子,在他懂事之前就已經(jīng)沒有了父母!你怎么能說世界上沒有一個(gè)人能夠真正地愛你呢?我們,我跟你爸,不是一直生活在你身邊?陌陌,如果你問媽媽,媽媽肯定也會(huì)告訴你的!只是媽媽太忙,沒有想到……
“夫人,難道這是我的過錯(cuò)嗎?”男孩用很恐懼很絕望的聲音問她。
香冰點(diǎn)點(diǎn)頭,喃喃地說:“是的,當(dāng)時(shí),你應(yīng)該告訴他。”
“當(dāng)時(shí),我沒有,我沒有……可是,當(dāng)他摔下山的時(shí)候我沖他叫了喊了,我告訴了他……但是,我不知道他有沒有聽見……他肯定沒有聽見,他永遠(yuǎn)不會(huì)聽見了,是吧,夫人?您現(xiàn)在可以恨我了吧?”
香冰使勁搖了搖頭,沒有講話。
男孩哭得全身發(fā)抖,最后癱軟地坐在地上,又痛苦地涌出一串咸澀的淚水,他用手背使勁抹著眼淚說:“我愛他,夫人!陌陌很好,對(duì)我很好。我真的……愛他!”
晚飯后,韓鈞哄瀟瀟睡下,然后坐在樓下客廳的沙發(fā)里陪著妻子看電視。
電視的畫面閃動(dòng)著,但音量放到了最小,其實(shí),兩個(gè)人的注意力都沒有落在屏幕上。
終于,香冰整理好思緒,將白天在墓地與托卡契的談話告訴了韓鈞,而且告訴他,陌陌在出事前曾跟托卡契講:
陌陌覺得自己很孤單,覺得在這個(gè)世界上沒有一個(gè)人能夠真正地愛他。
男人聽了,也抱著腦袋痛苦了許久。最后,他自言自語地安慰她說:“算了,不要多想了,現(xiàn)在想什么都已經(jīng)晚了。你和我都很愛陌陌,這個(gè)……孩子心里肯定知道。只不過,這個(gè)年齡的孩子多愁善感,有時(shí)候,免不了會(huì)有這種感覺。但是,這只是孩子一時(shí)的感覺,實(shí)際上只是一種錯(cuò)覺,并不是真的。香冰,你想想,當(dāng)我們十七歲的時(shí)候,不也跟陌陌一樣,總覺得我們自己是天下最委屈的孩子嗎?我們不也總想從自己父母的身邊逃開嗎?只是,我們的反叛中夾雜了政治色彩……陌陌正在青春期,他的情緒本來就不穩(wěn)定,何況現(xiàn)在我們之間的關(guān)系也不穩(wěn)定,這對(duì)孩子也會(huì)有影響。這個(gè)年齡的孩子心理很敏感很矛盾,他們?cè)诟星樯想x不開我們,但是又總在意識(shí)里想擺脫我們而成為獨(dú)立的大人。”
“可是,我確實(shí)從來沒有跟孩子說過一次‘愛’字,我從來沒有想到孩子需要我們把這個(gè)字說出口……”女人失神地自語道。
“這不僅是我們的錯(cuò),也是我們父母的錯(cuò),我們祖父母的錯(cuò),我們?cè)娓改傅腻e(cuò),是我們文化的錯(cuò)。”韓鈞平靜地繼續(xù)說,“可能所有的中國人都是這樣,心里即使有這樣的感覺,也不能說出口。我們總覺得,心里有愛就夠了。你想想啊,就在我們結(jié)婚的時(shí)候,我們都沒有跟彼此說過這個(gè)字。”
“那么,你也沒跟陌陌說過嗎?”女人忽然抬起頭認(rèn)真地問。
“什么?”男人的心被猛地刺了一下,臉上的肌肉微微抽搐。
“這個(gè)字啊?”女人追問。
韓鈞抿著唇,眼圈早就紅了。
香冰痛苦地垂下頭,自言自語道:“唉,說來說去,還是我們的錯(cuò)啊!”
六
8月20日“民族節(jié)”,是匈牙利第一任國王圣·伊什特萬登基的紀(jì)念日。
陌陌的葬禮已經(jīng)過去了兩個(gè)月,日子表面上恢復(fù)了平靜。香冰又開始和佐爾坦頻繁約會(huì),但是,她跟兩個(gè)男人都再?zèng)]有提過離婚或結(jié)婚的事情。
韓鈞的日子也變得緊張起來,他除了要為一個(gè)將在秋季舉辦的個(gè)人畫展作準(zhǔn)備外,將絕大多數(shù)時(shí)間都花在了女兒瀟瀟身上;另外還要騰出一部分時(shí)間安慰香冰。
兒子的死,使香冰的日程也發(fā)生了變化。這段時(shí)間,她不再一周七天地泡在公司或佐爾坦那兒,每周至少有兩天會(huì)提早回家,興致好時(shí),還會(huì)一個(gè)人開車拐到附近的超級(jí)市場(chǎng)去采購一通。她有時(shí)發(fā)覺,這種像家庭主婦一樣推著購物車徜徉在貨架之間的凡俗感覺,居然也是一種休息,一種消遣,一種享受。以前,所有這些家務(wù)事瑣事用不著吩咐,也都是劃給韓鈞的。
另外,香冰還托了一位搞電腦的匈牙利朋友,請(qǐng)他將陌陌生前的一大堆照片全部輸?shù)搅穗娔X里,然后一張張地打印出來,分別掛在各個(gè)房間的墻上,壓在寫字臺(tái)上的玻璃板下,擺在書櫥里和床頭柜上,夾在錢包里邊,并且裝訂好一個(gè)厚厚的照相簿擺在臥室的床頭柜上,一有時(shí)間就拿出來翻看,偶爾還跟韓鈞一起靠著床頭回憶點(diǎn)什么,隨手用筆在照片后邊記下些什么。
“民族節(jié)”,這兩天全國放假,香冰既沒有滿足女兒要去巴拉頓湖度假的愿望,也沒有去參加佐爾坦在家里張羅的私人聚會(huì),而是留在家里幫韓鈞一起收拾陌陌的房間。
韓鈞先將陌陌的房間打掃干凈,然后一個(gè)人坐在院子里修理那輛從山谷里撿回的自行車,車上還染著孩子的血跡。
香冰從兒子的床下、櫥后,掏出了一大堆要洗的衣服、襪子、內(nèi)褲和幾個(gè)被黃色精液弄得干硬的手巾紙團(tuán)。她很想找出一本兒子的日記,想知道陌陌曾經(jīng)想過的問題、曾經(jīng)有過的心事、曾經(jīng)感到的委屈。當(dāng)然,女人還偷偷地有一個(gè)明知不大可能的希望:她希望能從兒子的遺物里找到哪怕僅僅一句話——說明陌陌在心里并不怨自己。
盡管香冰清楚地知道:即使現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)了什么,一切也都不可能彌補(bǔ)了!但是,香冰還是很想知道些什么,希望能夠借助只言片語延長心中的記憶。可是她失望了,她沒有找到。香冰只是在孩子的書包里翻出幾張寫了幾行匈文的信紙,好像是幾封沒有寫完的信,但是女人看不懂,她只在其中的一張紙上找到了“托卡契”的名字。
香冰把幾張帶字的紙頁和一個(gè)皺巴巴的、帶著黃色污跡的衛(wèi)生紙團(tuán)裝進(jìn)一個(gè)印著自己公司名稱的公文袋里仔細(xì)封好,并在上面畫了一個(gè)只有她自己才能看懂的記號(hào)。她打算以后學(xué)好了匈文之后再看它。女人既不想告訴韓鈞,也不愿讓女兒幫助翻譯;她既不想叫外人知道,也不想跟別人分享這份懷念。她已經(jīng)失掉了兒子,不愿再失掉兒子最后的“秘密”。這幾張紙,她決定自己保留。
之后,女人將收拾出來的一大堆東西一類一類地分開,放在洗衣機(jī)里單獨(dú)洗好,晾干,晚上一邊看電視一邊耐心地一件件地熨平,疊好,重新放回到陌陌房間的衣柜里。香冰好長時(shí)間沒有做過這樣的家務(wù)活了,當(dāng)她手里拿著熨斗的時(shí)候,忽然找回了一種早已忘掉了的感覺——準(zhǔn)確地說,是女人的感覺。
韓鈞修好車,回到房間里,他看到妻子這樣,本想過去勸勸,想讓她抓緊時(shí)間休息一下,怕她再觸景傷情……但是他又仔細(xì)想了想,欲言又止。韓鈞心想:這樣也好,妻子這么做不光能夠排遣她對(duì)兒子的想念和歉疚,而且還可以意識(shí)到:除了她的“鈞香公司”和匈牙利情人之外,這里還有一個(gè)真正的、應(yīng)該讓她惦記的家。在韓鈞的感覺里,香冰少說已有五年“不是女人”了,他看著妻子現(xiàn)在的樣子,覺得很可愛。
陌陌的死,使韓鈞和香冰對(duì)于這個(gè)“家”的概念和感覺都發(fā)生了變化。
以前,男人總有個(gè)感覺:覺得這個(gè)家整個(gè)都是妻子的,自己只是一個(gè)“附屬品”,或一個(gè)可以隨時(shí)拆換的“配件”。所以,他在感情上心安理得地順從她,依附她。但是,自從兒子出了車禍之后,他對(duì)香冰的依賴感突然減弱了,反過來,他開始像其他男人一樣地安慰她,照顧她,鼓勵(lì)她,重又跟妻子一起商量家中的瑣事,一起排解彼此心中的愁苦。慢慢地,他開始意識(shí)到自己在這個(gè)家中的位置,不但作為男人,孩子的父親,而且還替香冰作為半個(gè)“家庭主婦”。盡管這段時(shí)間很乏很累,但是韓鈞從中發(fā)現(xiàn)了自己作為男人的力量和自己在這個(gè)家中的分量。更重要的是,他忽然發(fā)現(xiàn):自己即使沒有了女人,生活也能夠支撐下來。
至于香冰,她的感覺恰好與丈夫相反:她突然感到一種從未有過的“陌生”,無論是對(duì)自己,還是對(duì)這個(gè)家,她突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在不知不覺中遠(yuǎn)離了這個(gè)家,遠(yuǎn)離了丈夫和孩子,遠(yuǎn)離了這個(gè)家中的自己,而且在無意之中已經(jīng)走出了那么遠(yuǎn)。
平時(shí),香冰每天從公司回來,孩子都已經(jīng)睡了,飯菜都已經(jīng)做好了,男人要么伏案作畫,要么靠在沙發(fā)里看電視,她自己一聲不響地更衣,洗手,吃飯,然后洗澡,睡覺,就像是個(gè)借宿的客人。每次,總是韓鈞湊過來和她講話,聽她講話,而她顯得很拘謹(jǐn)很被動(dòng)。在這段時(shí)間里,郁香冰忽然覺得自己不再像以前那么自信了,只要心里有什么事,便忍不住要跟韓鈞嘮叨,向韓鈞抱怨,并且從潛意識(shí)里希望男人能幫著排解。她和韓鈞的角色,好像在一夜之間調(diào)了個(gè)個(gè)兒!有兩次,她從公司下班回家,發(fā)現(xiàn)房里空空的,她突然像丟了魂似的沖到樓上,打開衣柜。當(dāng)她看到掛在衣柜里邊的男人衣服一件未少的時(shí)候,才會(huì)稍稍地鎮(zhèn)靜下來。一個(gè)月前,她特意跑到商店給韓鈞買了一部手機(jī),而且每天至少都會(huì)跟他通兩回電話。
日子看上去平靜了,香冰跟鄰居碰面時(shí),臉上也總刻著僵硬的笑紋。實(shí)際上,那種強(qiáng)作的微笑一是做給別人看的,二是她想說服自己要忘掉什么。然而,一個(gè)人忘掉一件事幾乎不大可能,更何況她感情的創(chuàng)口還沒有痊愈。
在香冰的腦子里,總在不自覺地回想起葬禮那天托卡契曾告訴她的那些話:
陌陌覺得自己很孤單,覺得在這個(gè)世界上沒有一個(gè)人能夠真正地愛他。
有時(shí),她真的開始恨那個(gè)男孩了,她很想找一個(gè)機(jī)會(huì)質(zhì)問托卡契:當(dāng)陌陌問他那個(gè)問題的時(shí)候,他為什么沒有告訴他心里話?甚至,她還很想知道陌陌到底因?yàn)槭裁磹凵狭四莻€(gè)金發(fā)的孤兒?她很想知道托卡契是不是真的愛過自己的兒子?她很想知道在這兩個(gè)天使般的少年之間,到底是一種什么樣的情感?
女人長到四十歲,才好像突然知道了“愛”這個(gè)字眼,而且,這個(gè)字幾乎每時(shí)每刻都在她的腦海里浮現(xiàn)。好幾次,她很想問問佐爾坦是不是真愛自己?但是遺憾的是,不等她問,佐爾坦每天都會(huì)將“愛”字掛在舌尖上,反叫她開始懷疑了。很偶然的時(shí)候,她也曾想問問自己的丈夫是不是還愛自己?或者說,是不是愛過自己?但是她猶豫再三也不敢問出口來,問題是,香冰很怕丈夫會(huì)告訴她:他仍愛著自己……如果真是那樣的話,她就更不知道應(yīng)該如何決斷了。
陌陌死后,一向潑辣的香冰變得優(yōu)柔寡斷。
過節(jié)前,韓鈞本來是跟妻子商量:想將陌陌的房間重新布置一下,變個(gè)樣子,給女兒作為“活動(dòng)室”。但是兩個(gè)人一連收拾了兩天,房間里除了沒有了塵土和臟衣服之外,什么變化也沒有發(fā)生。韓鈞剛把游戲機(jī)從女兒的房間里搬過來,幾分鐘后就又被香冰搬了回去。她跟丈夫說:“算了,還是先這樣吧!瀟瀟還小,過兩年再把房間騰給她吧。”
男人理解妻子的心思,知道她至今還不敢面對(duì)失去陌陌的現(xiàn)實(shí)。所以,他沒有堅(jiān)持,他耐心地跟滿臉不快的瀟瀟解釋了幾句之后,下樓到廚房燒飯去了。香冰留在陌陌的房間里,坐在書桌前,看著兒子的照片發(fā)愣,心里一遍一遍地叨念著:陌陌,媽媽愛你!媽媽真的很愛你!
不知道什么時(shí)候,郁香冰忽然意識(shí)到瀟瀟站在門口,正在用一種古怪的眼神盯著自己。女人使勁搓了把臉,不愿讓女兒看到自己這副難受的面孔。她調(diào)整了一下情緒,然后微笑著轉(zhuǎn)向女兒,向她張開了雙臂:“瀟瀟,過來,讓媽媽摟一摟。”
女孩堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。
“怎么了?”香冰試探地問,“為什么不過來呀?”
“沒什么。”女孩堅(jiān)決地甩了下頭。
“你不想和媽媽說說話嗎?”忽然,她看懂了孩子眼中的敵意,于是換了一種自衛(wèi)的口吻警惕地問她。
“不!”女孩再次果斷地?fù)u了搖頭,堅(jiān)定得像一個(gè)馬上要出征的士兵。
“想你的陌陌哥哥了,是吧?”香冰又問。
“沒有!陌陌已經(jīng)死了!”小女孩冷冰冰地答道。
瀟瀟冷酷的回答實(shí)在出乎當(dāng)媽媽的意料,郁香冰感到渾身一陣緊縮,心臟刀割似的劇痛。她剛要發(fā)作,但還是忍住了。女人從桌邊站起來,噙著眼淚走到門口,剛想伸手摸一摸女兒的頭,但被瀟瀟猛地甩開了。女孩扭頭跑回房間,“砰”的一聲撞上了門。
香冰走過去敲了兩下,瀟瀟非但沒有理會(huì),反而把音樂音量放到了最大,表示對(duì)母親的抗議……最后,香冰意識(shí)到敲開門無望,于是無奈地嘆了口氣,抹了下眼睛,傷心地回到自己的臥室。
過了一會(huì)兒,香冰去浴室里擦了把臉,然后疲憊地回到床邊坐下。就在這時(shí),她忽然聽見隔壁陌陌房間的窗子被猛地推開,接著就是一陣“乒乒乓乓”的雜亂響動(dòng)……香冰驚得從床上跳起來,一步?jīng)_向窗戶,探頭朝隔壁張望,只見瀟瀟懷里正抱著一個(gè)鑲著陌陌單人照片的大鏡框站在隔壁窗前的書桌上。
女人大驚失色地跑出屋,一邊大叫“韓鈞”!“韓鈞”!一邊掉頭沖進(jìn)了陌陌的房間。就在香冰跨進(jìn)隔壁房門的剎那,女孩手中的鏡框已經(jīng)飛了出去,“砰”的一聲在街上摔得粉碎!香冰看到,瀟瀟已經(jīng)把她花了一天時(shí)間洗好熨好的衣服一團(tuán)團(tuán)地堆在桌上,堆在自己腳邊。見到媽媽進(jìn)來,女孩更像一只受驚的貓,一次次躬下背,飛快地將哥哥的衣服抓起來,用力扔向窗外。
“瀟瀟,住手!你瘋了!那都是陌陌的東西呀!”香冰聲嘶力竭地沖女兒喊,“你瘋了嗎,瀟瀟?快給我住手!”
“我不管誰的,反正我不要!我不要!這是一堆破爛,用不著留著!我什么都不想要!”瀟瀟發(fā)瘋似的叫嚷著。
“你給我下來!瀟瀟!快下來!”香冰厲聲叫著猛撲過去,一把將站在窗前的女兒抱在了懷里,“瀟瀟,乖孩子!別再讓媽傷心了!”
瀟瀟在母親的懷里掙扎,哭著踢她打她,把她的臉也抓破了。女孩邊哭邊叫:“放開我!放開我!我知道你們不喜歡我,你們只喜歡陌陌!”
“傻孩子,你怎么會(huì)這么想?我們喜歡你,跟喜歡陌陌是一樣的呀!”
“你騙人!騙人!我不信!我知道你們只喜歡陌陌……”
“瀟瀟,媽怎么會(huì)騙你啊?”
“騙人!你就是騙人!陌陌已經(jīng)死了,可你還是只想著他!”
香冰突然控制不住自己的情緒,一陣眩暈,抱著女兒一屁股坐到了地板上。她不管女兒怎么掙,怎么嚷,怎么打她,她都死不撒手:“瀟瀟,瀟瀟,你怎么會(huì)這樣想呢?爸爸媽媽一直都很喜歡你……現(xiàn)在,陌陌……知道嗎?你更是爸爸媽媽唯一的寶貝了,我們?cè)趺磿?huì)不喜歡你……不,不愛你呢?”女人的這個(gè)“愛”字剛說出口,自己的眼淚也流了出來。她現(xiàn)在好想陌陌,她好后悔,好想能把陌陌也這樣摟在懷里告訴他,媽媽真的愛他!
這些天,她也千遍萬遍地折磨過自己,她問自己:假如陌陌以前能夠聽到自己想說的這句話的話,他肯定就會(huì)活到今天。
韓鈞這時(shí)也聽到響動(dòng),從樓下三步并兩步地跑上來。他用一雙沾了面粉的手從妻子懷里接過女兒,瀟瀟委屈地趴在父親的肩頭,抱著他的脖子,哭成了淚人。
香冰癱坐在地上癡癡地發(fā)呆。她知道女兒說得并不錯(cuò),在兩個(gè)孩子中間,她一直更喜歡陌陌,盡管有時(shí)她在發(fā)脾氣時(shí)跟陌陌吵嚷,并說他以后肯定會(huì)跟他爸一樣的“窩囊”。但是,那些全都是氣話呀!尤其是在陌陌出事之后,兒子占據(jù)了女人感情的全部,這兩個(gè)月,她幾乎就沒有想到過女兒。雖然香冰知道瀟瀟任性的脾氣是隨自己,但是她并不喜歡……有時(shí)她忽然覺得:她不很喜歡瀟瀟,是因?yàn)樽约翰幌矚g自己的脾氣。現(xiàn)在,當(dāng)她看到女兒趴在韓鈞肩上痛哭的時(shí)候,郁香冰心里很不是滋味,說不出是羞惱?失落?還是嫉妒?她突然意識(shí)到自己失去了許多自己曾經(jīng)擁有過的東西。
七
8月末的一個(gè)午后,郁香冰帶了不少東西到托卡契家里看過一次男孩。
托卡契從養(yǎng)育院出來后,被一個(gè)好心的鐵路工人家庭收養(yǎng)了。話說起來,那家人對(duì)男孩并不壞,只是有一個(gè)比托卡契小幾歲的弟弟經(jīng)常借機(jī)欺負(fù)他;再有,就是家里有一個(gè)經(jīng)常撒酒瘋的男人。從家里再簡陋不過的陳設(shè)來看,這是一個(gè)在貧困邊緣掙扎的窮人家庭。
晚上,郁香冰親自開著“紅奔馳”帶男孩到布達(dá)佩斯的“龍鳳大酒樓”吃了一頓中餐,那富麗堂皇的氛圍,亭臺(tái)樓閣的內(nèi)景,讓托卡契驚得合不上嘴。雖然,這樣規(guī)模的中餐館在布達(dá)佩斯少說也有十幾家,但是對(duì)成天吃三明治、煮土豆的男孩來講,中餐館就像是神秘威嚴(yán)的國會(huì)大廈一樣令人望而卻步。
托卡契記得,就在陌陌出事的前一個(gè)晚上,陌陌曾經(jīng)答應(yīng)下周帶他去一次中餐館,單就為了這一個(gè)許諾,他興奮得讓陌陌吻遍了自己的全身……他真的喜歡陌陌,因?yàn)樵谒挠洃浝铮澳笆堑谝粋€(gè)喜歡自己的人。
香冰為了能夠跟托卡契好好地交談,特意在飯店里預(yù)訂了一個(gè)包間。女人決定:今天一定要問清那幾個(gè)一直纏在她心頭的問題;另外,她還做好了心理準(zhǔn)備:如果男孩再哭的話,她就把他摟到自己懷里,告訴他自己很愛陌陌,既然陌陌很愛他,那么,自己以后也會(huì)像愛陌陌一樣地愛他。
那天晚上,托卡契跟香冰說了很多很多他跟陌陌一起的故事,但是,讓女人失望的是,男孩只是說,只是說,并沒有哭。
托卡契說,他第一次跟陌陌熟悉,是在兩年前的一次體育課上。那次,體育老師讓全班男生自愿結(jié)伴,做籃球的“過人訓(xùn)練”,由于陌陌個(gè)子小,體質(zhì)弱,而且剛?cè)胄2痪茫僬Z說得還不好,所以班里沒有一個(gè)男生愿意跟他搭伴。正當(dāng)陌陌一個(gè)人尷尬地站在操場(chǎng)上不知所措時(shí),比他高出半頭的托卡契友好地向他伸出了手。從那之后,兩位少年就成了體育課上的固定搭檔,課上課下也都形影不離。陌陌的匈語突飛猛進(jìn),這里邊有不少托卡契的功勞。
去年,學(xué)校組織去埃蓋爾城堡春游,全班只有托卡契一個(gè)人沒有報(bào)名,無論陌陌怎么央求,男孩只是搖頭。陌陌認(rèn)真地告訴托卡契,如果他不去的話,自己也不會(huì)去。在陌陌的百般苦磨下,一向自尊的托卡契才終于告訴了小伙伴心里的苦衷。他說,其實(shí)他很想去,但是因?yàn)榧揖忱щy,他的養(yǎng)父養(yǎng)母是不會(huì)給他閑錢出去玩的。第二天上學(xué),陌陌早早就在學(xué)校門口等他,硬是塞給了他一千福林。在春游路上,他倆就像粘在一起的影子,一刻也沒有分開過。
托卡契的養(yǎng)父原是一家儀表廠的技術(shù)工人,幾年前失業(yè),變成了酒鬼。男孩的養(yǎng)母是一家超市的售貨員,含辛茹苦地維持一家四口的生計(jì)。男人清醒的時(shí)候什么事也沒有,可遺憾的是平時(shí)男人清醒的時(shí)候很少,他一發(fā)酒瘋,就找些莫名其妙的借口打罵孩子。有一個(gè)冬日,托卡契流著淚從家里跑出來,身上只穿了件薄薄的秋衣,那回是陌陌陪著他,在一個(gè)烏煙瘴氣的小酒館里挨到天亮。那也是陌陌第一次沒有回家,急得韓鈞和香冰找遍了全城,最后去警察局報(bào)了警。
去年暑假,陌陌央求托卡契陪他去布達(dá)佩斯城郊的天體浴場(chǎng)游泳,托卡契起先不大情愿。當(dāng)然,并不是因?yàn)槟泻⒉幌矚g游泳,而是由于他擔(dān)心自己會(huì)在那種場(chǎng)合控制不了自己的身體。不過,托卡契最終還是沒能禁得住陌陌的軟磨硬泡,勉強(qiáng)答應(yīng)了同伴的請(qǐng)求,兩個(gè)人騎車離開了鬧市。
那次,他倆都是第一次去那種地方,剛進(jìn)浴場(chǎng)的時(shí)候目不斜視,渾身緊張。不過,當(dāng)兩個(gè)孩子嬉鬧著在清澈見底的湖水里游了幾圈之后,心頭的羞怯就全都融化了。浴場(chǎng)里有老有少,有男有女,人們?cè)陉柟庀裸逶。谏碁┥洗蚯颍蝗汉⒆釉谒呮覒颍瑤灼L(fēng)帆在水上漂行,一切是那么自由自在,一切是那么閑適安然。
天湛藍(lán),水碧綠,夏日的暖風(fēng)輕柔柔、毛茸茸地吹在男孩掛著水珠的皮膚上,一股說不出的愜意。兩個(gè)少年并排躺在湖岸綠茵茵的草坪上曬太陽,托卡契雖然也跟陌陌一樣剛滿十七歲,可是他雕塑般的身體已經(jīng)發(fā)育得相當(dāng)成熟,金黃色的體毛在夕陽的照耀下泛著一層柔和的金光。托卡契的面孔消瘦,脖頸頎長,四肢勻稱,肩膀很寬,紅潤的嘴唇富于質(zhì)感,白皙的皮膚襯出粉紅色的乳頭,尤其是男孩小腹上兩條見棱見角的肌肉塊,更叫那個(gè)相對(duì)干癟的亞洲男孩自慚形穢。陌陌那天著了魔,只要他的視線一落在同伴身上,就像生了根似的,再也移不動(dòng)了。男孩長到這么大,還是第一次觀察人體,還是第一次為人體著迷。
陌陌告訴他:“今天的太陽太毒,像你這樣干曬會(huì)曬脫皮的。”他說著坐起來,主動(dòng)往托卡契身上涂防曬霜。托卡契盡管有些不習(xí)慣,但沒有拒絕。陌陌第一次大著膽子觸摸了他,他的肩膀,他的胸脯,他的肚子,他的小腿……慢慢地,托卡契的緊張的身體變得舒爽起來,感覺神經(jīng)也變得敏感起來。后來,出于對(duì)自己身體的羞怯,托卡契翻身趴在柔軟的草坪上,但是始終沒有拒絕同伴的觸摸。
那天從浴場(chǎng)回來,兩個(gè)人在瑪格麗特橋橋頭告別,托卡契照例去吻朋友的臉,可是,正當(dāng)托卡契將唇貼近對(duì)方的臉頰時(shí),陌陌突然把自己的嘴唇給了他。就為這個(gè),突然陷入惶惑的托卡契一把將陌陌推了個(gè)跟頭,而且第一次沖他發(fā)了火!托卡契就像一頭受傷的牛犢,他用許多難聽的字眼罵了他。
從那之后,兩個(gè)孩子將近一個(gè)月沒有見面。陌陌曾往托卡契家打過電話,想對(duì)他道歉,可是每次托卡契都攥著話筒沒有答話。
暑假快結(jié)束時(shí),陌陌的傷心已經(jīng)慢慢地淡去,他怎么也沒有想到托卡契竟會(huì)主動(dòng)找到了他。他不但提出要跟陌陌和好,而且還主動(dòng)吻了他的唇。兩個(gè)少年擁了再擁,抱了再抱,長長的想念竟讓他們流出淚來。
寒假后,陌陌被可愛的薇拉格迷上了,女孩的潑辣大方,向陌陌封閉的心扉里投進(jìn)了陽光。好幾個(gè)周末,薇拉格都把男孩帶到鄉(xiāng)下的父母家,在櫻桃園里,在葡萄藤下,陌陌享受到了從未有過的家庭溫暖。一天傍晚,女孩蹦蹦跳跳地拉著陌陌到街上遛狗,并且十分快樂地吻了他。不過,陌陌跟薇拉格戀愛,并沒有破壞他與托卡契的默契。陌陌喜歡薇拉格,覺得跟她在一起很放松很開心,尤其喜歡女孩家的溫馨氛圍,但是僅此而已,他不喜歡女孩撒嬌,更不喜歡女孩歇斯底里。
托卡契說:陌陌不止一次地跟他說,希望有一天,他倆能夠一起結(jié)伴離家出走,到最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方去流浪。
“他想去哪兒?”香冰問。
“不知道。”
“唉,你們這些孩子啊!”香冰傷感地嘆了口氣,說,“等你們真的長大了,真的離開了家,你們才會(huì)知道什么是想家的滋味。”這句話她是對(duì)男孩說的,也是對(duì)自己說的。人都是這樣:擁有的時(shí)候不知道在乎,失去的時(shí)候才知道傷心。
從中餐館出來后,托卡契仍有些拘謹(jǐn)?shù)嘏c郁香冰道別,女人終于伸開雙臂,使勁摟了摟這個(gè)金發(fā)的孩子,并且對(duì)他說:“托卡契,我代陌陌謝謝你,謝謝你給他的愛。”話剛出口,女人的眼角又濕了。她本想開車送男孩回家,但是托卡契猛地轉(zhuǎn)過身,頭也不回地跑了。
幾天后,香冰帶著托卡契去銀行開了一個(gè)賬戶,承諾以后每個(gè)月都會(huì)為男孩存上三萬福林,并且將幫助他讀完大學(xué)。男孩感激得說不出話來,香冰微笑著摸摸他的臉說:“別謝我,你要謝就謝陌陌。”
八
9月初,郁香冰將公司的業(yè)務(wù)托給了佐爾坦,自己給自己放了一周假。她需要徹底地放松一下,決定和韓鈞帶著瀟瀟一起去巴拉頓湖度假。
出發(fā)的時(shí)候,小女兒沒等大人發(fā)話,自己搶先“占領(lǐng)”了方向盤旁邊的副駕駛座位。她知道,只要一家人出去,肯定是爸爸開車。
自從上次跟媽媽吵了架,瀟瀟幾乎天天都黏在爸爸身上。韓鈞每天早上為她準(zhǔn)備早餐,送她上學(xué);下午接她回家,晚上陪她做作業(yè),哄她睡覺。瀟瀟還注意到:爸爸將客廳掛的那張陌陌的單人彩照摘了下來,換上了一張四個(gè)人的全家福,這張全家福是他們兄妹倆剛到布達(dá)佩斯時(shí)在機(jī)場(chǎng)跟父母一起拍的合影。在瀟瀟房間的小書架上,多了一張瀟瀟嬰兒時(shí)被哥哥抱在懷里的照片,照片上瀟瀟在哇哇地大哭,陌陌在咯咯地大笑。韓鈞不止一次地告訴瀟瀟:以后不能忘了陌陌,哥哥和父母一樣非常愛她。
“媽媽也愛我嗎?”瀟瀟忽然認(rèn)真地問。
“當(dāng)然愛啦!你就是從她的肚子里生出來的,她怎么會(huì)不愛你呢?”
“既然你們都愛我,為什么還要離婚?”女孩忽然掉轉(zhuǎn)了話題。
韓鈞被問住了,一時(shí)不知道該如何答復(fù)。
“你們離了婚,就不住在一起了是嗎?”
“哦,當(dāng)然了。”男人遲疑了片刻,隨即跟女兒解釋說,“不過,即使爸爸媽媽離了婚,你還是爸爸媽媽的女兒呀。”
“那我能選擇跟誰住嗎?”女孩這種鋒利的口吻真像她媽媽。
男人的心被刺了一下,含糊地說:“瀟瀟,爸爸媽媽還沒有決定離婚呢。”其實(shí),韓鈞此時(shí)真想問問女兒:如果他們真的離了婚,她愿意跟誰?他真想聽到女兒回答說:如果他們真的離了婚,她愿意跟著自己。
盡管韓鈞能夠肯定女兒會(huì)如何回答,但他還是猶豫再三,最終也沒有問出口。他知道,這樣的問題不僅會(huì)刺傷女兒,也會(huì)傷害母女之間的情感。他想了想,又說:“離婚不離婚是大人的事情,即使離了婚,爸爸媽媽都會(huì)和現(xiàn)在一樣地愛你……”
“你騙人!”孩子冷冰冰地打斷了他。
“爸爸什么時(shí)候騙你了?”
“你就是騙人!”
男人的心也被刺痛了,像海膽似的驟然一縮。
近來,香冰好幾次試圖接近女兒,可是瀟瀟每回都敏感地躲開了。經(jīng)過這短短的兩個(gè)月時(shí)間,孩子好像忽然長成了一個(gè)大人,無論是言談舉止,還是目光神態(tài),都和香冰的一模一樣。有一次,香冰忍不住問韓鈞:“你看,瀟瀟是不是太像我了?”
男人微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“有時(shí)候,我看到瀟瀟,感覺就像自己照鏡子一樣。”女人自語道。
“你是不是怕她了?”男人問。
“哦,有點(diǎn)兒。”接著,香冰若有所思地說,“現(xiàn)在這孩子總黏著你。”
男人溫和地笑了笑,說:“怎么,你這么霸道啊?你是不黏我了,還不讓孩子黏我?”
女人的臉變了顏色。
男人意識(shí)到自己失言,趕緊拿話緩和:“誰讓你一頭扎進(jìn)生意堆里的?以后你也得騰些時(shí)間出來陪孩子,要知道,孩子其實(shí)很感性的。”
“瀟瀟是不是很討厭我?”女人忽然問。
“討厭你?她是你的閨女。”
“那她干嗎老是躲著我?”
“你是她媽媽,你該問你自己。”
“那你老實(shí)告訴我,你在背后是不是總跟瀟瀟說我的壞話?”女人的神態(tài)就像一個(gè)多疑的孩子,警惕地問。
“咳,”韓鈞嘆了口氣,苦笑道,“你們母女倆,真是一個(gè)模子里刻出來的!”
早上,三口人動(dòng)身去巴拉頓。
瀟瀟在車?yán)锏攘撕靡魂嚕n鈞才和香冰一起抱著一大堆吃的用的東西從院子里出來,一件件地裝進(jìn)汽車的后備箱。
“瀟瀟,你的游泳衣自己帶好了嗎?”香冰透過搖下的車窗問女兒。
瀟瀟沒有搭理媽媽,而是沖著韓鈞大叫:“爸,陌陌的游戲器帶了嗎?”……自從陌陌死后,瀟瀟也學(xué)著父母的口吻,不再叫陌陌“哥哥”了。
“帶了,在你媽媽的包里。”
“你現(xiàn)在要嗎?”香冰問。
“不要!”
上車前,韓鈞用一種認(rèn)真的口吻跟女兒商量:“瀟瀟,你陪媽媽坐到后邊去好嗎?這條路很長,要開好幾個(gè)小時(shí),爸爸開車必須精神集中,不能老跟你說話。”
“那我可以不說話。”瀟瀟說。
“瀟瀟,聽話!”
女兒皺著眉頭猶豫了一下,雖然不很情愿,但還是聽話地順從了。她麻利地跳下車,坐到了后排媽媽的旁邊。但是,汽車開出了近百里,瀟瀟仍舊梗著脖子不肯跟媽媽講話。后來,香冰看到女兒困了,便疼愛地說:“瀟瀟,離巴拉頓還很遠(yuǎn)呢,你要不要趴在我腿上睡一會(huì)兒?”
女兒聽了,一動(dòng)未動(dòng),也沒有回答,弄得香冰非常尷尬。
汽車又開出了二十分鐘,瀟瀟突然蜷起身子,將腦袋枕在了媽媽的腿上。
就是這個(gè)動(dòng)作,幾乎叫香冰激動(dòng)得掉下淚來。她伸手撫摸女兒的頭發(fā),但被孩子擺了下頭,甩開了。
隨后,瀟瀟用一種“小大人”的語調(diào)問她:“媽咪,你還要跟爸爸離婚嗎?”
(本文系作者的小說處女作,寫于2000年。2005年發(fā)表在《當(dāng)代》;《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載,被收入《2005年度最佳小說》《海外新小說》,同名中篇小說集《匈牙利舞曲》被選入2005年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。作者自薦,作家網(wǎng)編輯安琪選入本網(wǎng)。)
純貴坊酒業(yè)