屋頂上的貓（李輕松/文）
 
你做任何事情都不能安心，因?yàn)槟阈睦镅b著一只貓，你在這里生活，其實(shí)你不在這兒，你跟隨著那只貓?jiān)谟我疲阍谶h(yuǎn)方，從來不在這兒。
 
我寫貓的時(shí)候，正是春天。我透過淡藍(lán)色的窗簾，看見一個(gè)人正在走近我。他邁著貓步，輕手輕腳，而且像貓那樣敏感靈巧，目光銳利。我把一盆花擺到了陽光下，他便不聲不響地來到了我身邊。
我說，你使我想起了童年時(shí)的情景。

是關(guān)于貓的嗎？他問。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。他好像長長地舒了一口氣，緩緩地坐下來，饒有興味地問說，我就知道貓是無所不在的。
我說，剛才我看到你的時(shí)候，我還以為小時(shí)候的那只貓又回來了呢！他興奮地說，它是什么樣子的？我說我總是想躲避它，可它一直都在追隨著我每天夜里，它從各個(gè)方向?qū)ξ议W爍其詞。
他輕聲地嘆息，終于笑了笑。我發(fā)現(xiàn)他笑的樣子非常像貓，有一種迷人的狡黠。他說我去過很多的門診，總覺得難以啟齒，而且他們都會(huì)輕看了我，所以我不跟他們說。可是今天不同了，原來你是個(gè)跟我一樣的人，我們是貓。我把一杯水端到他的面前，微笑地看著他。
 
你做任何事情都不能安心，因?yàn)槟阈睦镅b著一只貓，你在這里生活，其實(shí)你不在這兒，你跟隨著那只貓?jiān)谟我疲阍谶h(yuǎn)方，從來不在這兒。聽了我的話，他的眼睛突然藍(lán)光四溢，臉上的肌肉抽動(dòng)著，他說我的臉上有一道傷，你看見了嗎？我湊近他，仔細(xì)地看著他的臉，我說看見了，那確有一道傷，一到陰天下雨就疼。他感動(dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喝了那杯水。我把他引導(dǎo)到一張靠椅上，讓他躺下來。我說讓我們一起來回憶貓吧！
他舒服地躺下來，我讓他閉上眼睛，看見什么就說出來。我說我喜歡春天，因?yàn)榇禾煲坏剑揖湍丶?dòng)，心里像有無數(shù)的貓爪在抓著，我就想跟著一只黑貓走出去，到人去不了的地方，到最黑的地方，可是我真的去不了，因?yàn)樨埵菬o所不能的，而我不行。我還喜歡小鎮(zhèn)的雨季，到處都是濕的，空氣好像很甜。透過雨簾，我總是看見一個(gè)神秘的角落里有一只貓，我正在跟它對(duì)視，交換著彼此的秘密。可是奶奶總在這時(shí)打斷我。咪子——，她叫我，下雨了，快放下簾子。我就跳上窗臺(tái)，踮起腳尖，依依不舍地放下遮風(fēng)擋雨的簾子。奶奶坐在炕頭上，戴著老花鏡剪她的鞋樣，她聽見嘩啦一聲，屋里一下子暗下來，心也就放下了，雨被隔在窗外。我的貓也被隔在窗外，我看不見它，心就提起來。這時(shí)，有一種神秘的腳步聲在雨檐上響起，那么輕微，別人是聽不到的。我知道貓來了。我充滿渴望與恐懼地鉆進(jìn)奶奶的懷里，她便會(huì)指著我的鼻尖說，真是個(gè)咪，膽兒小得像貓兒似的。
 
他陶醉地微閉著眼睛，嘆口氣說，其實(shí)你不必害怕的，其實(shí)我只是個(gè)貓。你不知道，貓喜歡在屋頂上走，在雨夜里走，什么都能看見，什么都阻擋不了，那感覺就像飛一樣，可是……
一陣電話鈴聲把他打斷，這可惡的電話，來得真不是時(shí)候。原來是我的男朋友桑，他總是這么不合時(shí)宜地打來電話。他一下子跳起來，驚恐地看著我。我急忙安慰他，是我的男友，一會(huì)兒我們繼續(xù)。他用怪異的目光掃了我一眼，便迅速地逃離而去．好像一眨眼就不見了。我開始埋怨桑，我說我的治療剛剛開始，就讓你給打亂了，我不是告訴過你在我工作的時(shí)候不要打擾我嗎？他有些委屈地說，我想你了。我一聽他說這話就沒話可說，因?yàn)槲易钆履腥藴卮妗Ｋf出來放松一下吧，我在茶吧等你。
 
位于云飛街的那個(gè)茶吧是我和桑最喜歡的地方，因?yàn)槟抢镉幸还蓾庥舻纳衩貧夥眨倚哪恐械母杏X比較相近。桑出差有一個(gè)月了，我也真的有些想他。等我來到這里的時(shí)候，他已坐在那兒等我，手里擺弄著一個(gè)小布老虎。見我坐下，他便把那個(gè)小布老虎送我，說這是他送我的禮物。我有些驚異，問他為什么知道我是喜歡貓的？他說我送你的可是布老虎，并不是什么貓。我說一樣的，都是貓科嘛，而且在我眼里它就是一只貓。他笑了，他說怪不得你叫咪子呢！原來是跟貓咪有關(guān)哪！我告訴他在我老家，一個(gè)人出生的時(shí)候最先見到什么，那么這個(gè)人就像什么，這叫踩生。比如我就是貓踩生的，所以奶奶就叫我咪子。可是今天我卻遇到了一只真正的貓，叫你給嚇跑了。他不屑地說，貓有什么奇怪的。我說不，是我收治了一個(gè)病人，他自以為是只貓，我好像小時(shí)候見過它，黑色的，長著漂亮的胡子。桑聽了笑起來，拍拍我的頭說，你真是個(gè)奇怪的女人。我繼續(xù)給他描述那只貓，它是只母貓，毛色高貴，用手撫摸時(shí)手感好極了，像撫摸一匹烏黑的緞子。它的眼睛是擅變的，陽光一照是金色的，等到雨夜時(shí)就變成藍(lán)色的了。他說我知道了，為什么女人都需要撫摸。這樣說著時(shí)，我真的感到我的皮膚有些生澀．我不否認(rèn)，我渴望他的撫摸。就像無數(shù)個(gè)夜晚，他的手指在我的身體上游移時(shí)產(chǎn)生的那種幻覺一樣，我說，我渴。他把茶與手同樣遞給我，我選擇了手，因?yàn)槲仪宄业目释?hellip;…我們放下剛喝了一口的茶，手拉著走出來。他的指尖在我的手心里亂竄，歪頭看著我說，所有長雀斑的女孩兒都很巫，像魔鬼。我臉上的雀斑就明顯地暗了一下。他說人們都說女人像狐貍，其實(shí)還真挺像貓的。
 
我們來到他的房間，不需要多說，他的手指已經(jīng)在我身上移動(dòng)了。我感到渾身躁熱，像有無數(shù)的蝙蝠呼呼亂撞似的，夜色四分五裂。這時(shí)，一股幽藍(lán)的光射穿了我，我又看見它了，一只貓眼。我說我想撒尿。當(dāng)那嘩嘩的聲音響起來的時(shí)候，我在快意地沉醉中聽到遠(yuǎn)處一聲垂死般的嚎叫，我嚇得打了一個(gè)激凌。萬籟俱靜，靜得使人不敢相信。
一連很多天，那個(gè)男人再也沒有出現(xiàn)。我的診所里來了一個(gè)患臆想癥的女人，還有一個(gè)總在懷疑自己得了絕癥的男人。那個(gè)女人堅(jiān)決不承認(rèn)自己是在臆想，而那個(gè)男人一見到我就說個(gè)沒完，一點(diǎn)活下去的勇氣都沒有了。我開始惦記起那只貓了，并盼望他能再來。只是在天氣好的時(shí)候，我偶爾感覺到他就在不遠(yuǎn)的地方，盯視我。
那是個(gè)雨天，我的診所里一下子來了好幾個(gè)人，一個(gè)穿黑色雨衣的人混在其中。他把自己遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我看不見他的臉。但我憑著感覺知道他來了。他坐在人群中，眼睛緊張地東張西望，仿佛隨時(shí)都有什么危險(xiǎn)要發(fā)生一樣。我用微乎其微的聲音叫了一聲：黑子——。他的目光越過許多人的頭頂，像一下子聞到了熟悉的氣味一樣，陌生而激動(dòng)。那喘息聲呼嚕嚕的，鼻翼一張一合。
你怎么知道我叫黑子？他跟我走進(jìn)來，仰在那條躺椅上。
 
十幾年前，我的面前曾有過一只黑貓，它潔凈無比，沒有一絲雜色。它的眼睛大而圓，像蓄著一汪水似的，總是那么柔情萬般地望著我。一個(gè)男人總是小心翼翼地?fù)崦幌仑垺Ｏ駬崦粋€(gè)女人一樣立即就縮回去。我看見他的臉上有一片紅暈飛升，他大喊一聲沖向野外，其時(shí)大雨滂沱，雷聲炸開。他在雨中奔跑．濺起的水花四下飛散。貓跟在他的身后興奮地叫著，至今依然不絕于耳。
他接著說，那只貓后來失蹤了，你不知道，因?yàn)槟愫髞黼x開了那個(gè)小鎮(zhèn)。它究竟去了哪里，是否活著，沒有人知道。人們都說那個(gè)男人瘋了，那幢老屋再也找不到那男人的蹤跡了，現(xiàn)在它已改建成一座舞廳，每天都有花枝招展的女孩子出出進(jìn)進(jìn)，她們?nèi)继埖奈璨剑拖褙堅(jiān)谖蓍苌闲凶咭粯忧臒o聲息。只有我知道，她們?cè)谀７仑垺Ｄ昃萌丈睿藗儩u漸地淡忘了關(guān)于貓的傳說，月光很好的夜里，女人們依舊會(huì)聚在一起蜚短流長，這時(shí)總會(huì)有一只貓，它低著頭靠著墻跟兒，沒有一絲響動(dòng)。可是所有的婦人都看見了它一閃而過，她們熱烈的話題就此中止。她們不知道，貓是女人最不能回避的東西了。
他終于睡著了。
 
許多的門都虛掩著．仿佛孕育著什么陰謀似的。三月里的風(fēng)吹拂著，糊得一絲不透的窗紙?jiān)谧黜憽Ｘ埌察o地坐在他的膝上，他伸手抓撓它的下頜。貓雙眼微閉，十分享受。也許是他弄痛了它，它一驚醒來。他抱起它，親親它小巧而冰涼的鼻子。它便伸出它布滿粉紅顆粒的舌頭軟軟地舔他。他漸漸地激動(dòng)起來，望著它一清如水的眼睛，中間那個(gè)亮點(diǎn)像一小團(tuán)美麗的火焰。它低叫了兩聲，突然開始舔他的嘴唇他的臉?biāo)难劬Γ黠@感到他哆嗦了一下，那喘息聲就像自己的一模一樣。他眼簾低垂，一股異樣的熱流正漫布全身，他在一股潮水中一下子就破碎了，他叫出了聲。這時(shí)，一只公貓的叫聲突然響起，它一躍而起，離開他。那只公貓肥碩無比，叫聲嘹亮。
 
我搖醒他，問他怎么了？他說它又來了，就在剛才，我們?cè)谙鄲邸Ｎ艺f它是來過，我也看見了。他渾身上下全是汗水，顫栗不止。他說可是他拋棄了我，它跟別人走了。我同情地對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，他失魂落魄地走出屋去……
男人的故事讓我不禁擔(dān)心起桑來，我要找到他，立即動(dòng)身。其實(shí)我與他的相識(shí)很簡單，因此才顯得挺美好的。那一天我打扮得像個(gè)乞丐，頭發(fā)亂亂的，穿著破爛的衣服。其實(shí)每個(gè)人在某一時(shí)刻都是乞丐，只不過乞求的東西不同罷了。
我坐了兩個(gè)小時(shí)的公汽，一路上尿意大增，好不容易才找到了“咪咪”舞廳，剛想解放一下自己，就被人拉進(jìn)了舞池，我只好再堅(jiān)持一下。我驚異于這個(gè)舞廳也叫咪咪，和貓一個(gè)名字。我一滑入舞池，根本沒用學(xué)就會(huì)跳貓步，而且十分自如。全舞廳的女孩子都在跳貓步，而且用貓的聲音說話，聲音很細(xì)很小。有個(gè)女孩子在唱歌，仿佛像貓發(fā)情的叫聲，讓人惡心難耐。一群人擠在一起，不時(shí)地碰撞、尖叫。我依稀看見小鎮(zhèn)的野地里貓群在夜色里起舞，貓們互相廝打，翻滾，嘶叫。那個(gè)男人的眼睛貼在蒼白的窗紙上，盯著一對(duì)鐘情的貓愉悅地追逐嘶咬，接著是一聲凄厲無比的叫聲，一只貓倒下去了。男人也無力地癱倒下來。
 
這時(shí)我覺得我想方便一下。可是那支曲子沒完沒了。我隱隱地感到腹部的脹痛，我的貓步也凌亂不堪。我一下子掙脫了我腰上的手，急忙跑出去，卻一頭撞在一個(gè)男人身上，我左沖右突就是無法逃出去。這時(shí)那個(gè)被我撞到的男人對(duì)我打了一個(gè)手勢(shì)，酷極了！我對(duì)他拼命地點(diǎn)頭。他拉起我說，正好我也要去。我喜出望外，抓住他的手一起往外突圍。我們跑了很久終于找到了地方，進(jìn)去一看每個(gè)位置上都有人，表情認(rèn)真，十分專心。我轉(zhuǎn)頭跑出來，那個(gè)男人也跑出來，不用問他也沒有位置。我們又拉起手狂奔，我們只是想找到一個(gè)位置而已。
路上行人稠密，我們見縫插針，終于找到一個(gè)僻靜的地方，他讓我先去解決。我聽著那悅耳的聲音，不禁打了幾個(gè)寒顫。我突然發(fā)現(xiàn)被什么窺視，一種快感遍布周身。
喂，那是誰的眼睛？他在喊，顯然他也看見了。
我說是貓。
貓的眼睛？他有些疑慮地看著我。我安慰他沒事兒，現(xiàn)在沒有了。于是我們解決完之后，癱坐在一棵樹下，渾身那么綿軟無力。醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)床是濕的，讓我羞愧無比。
 
那天，我真的看見一個(gè)叫“咪咪”的舞廳，我不由自主地走進(jìn)去，一切都像我夢(mèng)中的樣子，我遇到了桑。他帶我跳舞的時(shí)候十分紳士，他的手輕輕地?cái)堊∥业难瑲庀⒋捣髟谖业陌l(fā)絲上，讓我感覺很舒服。可是我的嘴唇是干渴的，也許是因?yàn)槲伊髁颂嗟暮沟木壒拾伞Ｋ憷胰ベI冰淇淋，一連走了兩條小巷。我們?cè)诔员苛艿臅r(shí)候，我對(duì)他講起昨晚的夢(mèng)。他微笑地看著我說，你真是個(gè)奇怪的女孩兒。
來到桑的家里時(shí)他剛洗完澡，熱氣騰騰的。我用貓一樣的眼神看著他，使他驚異。他說你別那么看著我，我有什么地方不對(duì)嗎？我說男人都是容易走失的動(dòng)物。他說不對(duì)，應(yīng)該是女人。我說你沒有我了解男人。他說別說那么高深的話題，談?wù)勀愕呢埌桑∥也辉僬f話，而是像貓一樣地蜷縮在他的懷里，接受他的愛撫。當(dāng)我們做愛的時(shí)候，總有一只眼睛在暗處窺視，讓我感到無恥之極，仿佛有一千只猥褻的手在撫摸我的裸體，我憤怒地說：又是它！
桑一愣．你在說什么？
我說：貓。
 
男人手執(zhí)一把手術(shù)刀．慢慢地劃開一只貓的腹部，那溫暖的感覺立即升騰起來。他用鼻子嗅了嗅，是那種熟悉的腥膻。這氣息讓他感動(dòng)，使他差點(diǎn)落下淚來。他的黑貓靜靜地坐在他的身邊，毫無表情地看著他手里的刀。他希望黑貓能有所反應(yīng)。最好表情痛苦，那樣他就會(huì)有些快意。可是他很失望，仿佛他手里的動(dòng)物根本就不是黑貓的同類。他把那只解剖了的貓放在陽光下。黑貓便偎在他的懷里睡著了，發(fā)出均勻的呼吸聲。不知不覺之中，他似乎也睡著了，還做了一個(gè)夢(mèng)。他在那只貓的腹里取出了幾只小貓．它們?nèi)荚谒氖稚匣畋膩y跳，煞是可愛。他在意念中說這是只公貓，不會(huì)有貓崽的。意念又告訴他那就是他的陽物，他被自己閹了。當(dāng)他醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)懷里的黑貓居然不見了。他開始叫它，找它，可是毫無蹤影。他呆呆地站在陰影里，開始恐懼。他下意識(shí)地摸了一下自己，驚異地發(fā)現(xiàn)他已是個(gè)廢人。
從此以后，那只黑貓神秘地失蹤了，誰也不知道它的去處，只是在小鎮(zhèn)上，人們經(jīng)常可以看見一個(gè)男人模仿著貓的樣子，說話越來越像貓的嗲叫，眼光是藍(lán)色的，夜里一閃一閃讓人駭怕。
 
冬天是難熬的時(shí)節(jié)，夜顯得格外漫長。奶奶給我蓋上被子，一邊用手拍著我，一邊唱著古老的民謠。我迷迷糊糊地似睡非睡，似乎看見一只貓從屋檐上走著，隨即一閃而過。我便小聲說：貓來了！奶就說那貓已經(jīng)跑了，不會(huì)來了，快點(diǎn)睡吧！于是那歌謠又哼哼呀呀地響起來。我接著又看見黑貓的眼睛，像兩只充滿藍(lán)光的玻璃球，它開始在曠野上行走，腳步如飛。貓是無所不在的，我想。
也許就是從那時(shí)候開始，我感到了無邊的恐懼。我一遍遍地?cái)?shù)著窗格。直數(shù)到心煩意亂。窗外風(fēng)雪大作，貓又來了。我感到它走在屋頂上，發(fā)出輕微的和落雪一樣的聲音。忽然藍(lán)光閃過，一聲凄厲的尖叫，貓影一閃，風(fēng)雪也停了。世界寂靜得讓人懷疑。我很害怕，我再次喊奶奶，她沒有聲音，睡得正香。我便屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地躺著。
第二天早晨醒來時(shí)，一眼看見雪地上任著一瓣瓣的梅花躥印，鮮紅鮮紅的，仿佛雪怒放的臘梅。奶說可能是黃鼠狼被套住了，可我半信半疑，我總覺得那是黑貓的腳印。
 
男人躺在我的診所里的時(shí)候，安靜了許多。他說對(duì)于殘疾他已不那么絕望了，因?yàn)樗梢栽谝估飰?mèng)游四方。我問他你都能去哪兒？他說想去哪都行。我說那你帶我去吧！他問我喜歡什么地方？我說我喜歡春天，因?yàn)榇禾焓怯募竟?jié)。他光著腳，極輕地走過河岸，風(fēng)邊有風(fēng)彎彎曲曲地吹送著，淡淡的青草味兒若有若無。
你都看見了什么？
他說很多的草，一起一伏。
你想干什么？
我想收割。他拿著鐮刀開始割草，寒光閃閃。他干得大汗淋漓，成片的青草發(fā)出卡嚓卡嚓的聲音。這時(shí)，他看見一只貓影從他身邊閃過，逃竄著向山頂奔去。他抬頭一看，草叢中原來全是隱藏著貓。樹木上倒掛著貓，樹根上蹲著貓，它們怒視著他，殺氣騰騰。
我要?dú)⒘四悖乙獨(dú)⒘四悖∷蠼兄駚y揮刀，結(jié)果砍殺的卻是自己，他看見渾身鮮血淋漓，臉上疼痛不已。
我說，原來你給了自己一刀。
他說，可我一直以為我殺了那只貓。
不錯(cuò)，那只貓是死了。
可是我也殘疾了。
 
我試著揭去了男人臉上的膏藥，吃驚地發(fā)現(xiàn)那是張異常光滑的臉，根本沒有一點(diǎn)傷痕。這結(jié)果是我始料未及的。我拿起他的手，放在他的臉上。我說你摸摸，是完好無缺的。他有些半信半疑。我拿了鏡子放在他的面前，他看著自己的臉。
它還會(huì)來嗎？
它根本就沒存在過。
那它為什么一直都不放過我？
是你沒放過自己。
難道我不是愛它嗎？
所有的愛都不需要理由，可你殺了別人就等于殺了自己。
他顫抖著說，原來我沒有傷，我什么都好好的。
是的，你是個(gè)正常的人。
他站起身，對(duì)我露出笑臉，轉(zhuǎn)身走了出去。
我知道，他不會(huì)再來了。就在男人一去不返的時(shí)候，桑也遠(yuǎn)走天涯，那一切關(guān)于貓的傳說也就煙消云散了。我在整理著這個(gè)關(guān)于貓的病歷，卻發(fā)現(xiàn)有許多細(xì)節(jié)無處尋找了，不知道是我忘記了還是貓回避了我，總之，我好像也患了臆想癥，現(xiàn)在我暗示自己，貓根本就不存在。

小說《屋頂上的貓》刊于《文學(xué)港》