該給我們的村莊立傳了

——從《出伶仃洋》說起

 

作者：丘樹宏

 

　　這兩年，對(duì)農(nóng)村的關(guān)注一下子成為了我的日常生活。

 

　　原因大概有三：一是退休了，有了足夠時(shí)間；二是年紀(jì)大了，“鄉(xiāng)愁”就濃了；三是中國現(xiàn)在才是真正進(jìn)入鄉(xiāng)村振興階段，而我作為廣東省政府文史館館員，關(guān)注的重點(diǎn)之一也是農(nóng)村。這不，就在退休不到兩年的時(shí)間里，我隨同省文史館調(diào)研組在省內(nèi)走了好幾個(gè)市縣，都是以鄉(xiāng)村振興、農(nóng)村文旅發(fā)展為主題，義務(wù)為基層農(nóng)村出謀劃策。我自己更為九連山下的家鄉(xiāng)連平全域旅游義務(wù)做策劃、寫作品，忙得不亦樂乎。

 

　　這兩天，又有一件事讓我很是高興：作家程明盛的新書《出伶仃洋——崖口村人文鏡像》正式出版了。因?yàn)槭菍戅r(nóng)村的，是寫中山的，自然就一下子引起了我非同一般的重視。

　　記得2015年7月，程明盛就曾經(jīng)出版過一部24萬字的大型紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《大國空村》，那是寫他的湖北老家農(nóng)村的，我很快在南方周末發(fā)表了《鄉(xiāng)村無望？功不唐捐！》一文，就他的著作發(fā)出感慨：“或許你寫不了費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》那樣的經(jīng)典名著，但應(yīng)能激發(fā)身邊三兩人反哺鄉(xiāng)村和投身鄉(xiāng)村建設(shè)之志，那豈不也是功德一樁？如果你已經(jīng)功成名就、發(fā)家致富，何不運(yùn)用你的資金和影響力，動(dòng)員更多的資源和力量，讓生你養(yǎng)你的山水長(zhǎng)在、人文永續(xù)，讓你和更多的人留住鄉(xiāng)愁，讓我們的鄉(xiāng)愁如生命之花永遠(yuǎn)開放？”接著，還為《大國空村》組織了一次專題研討會(huì)，引起了蠻大的反響。

 

　　如果說《大國空村》的色調(diào)是灰暗的，那么《出伶仃洋》就是明亮的。前者對(duì)出現(xiàn)的“空心村”充滿了擔(dān)憂、哀傷，發(fā)出了深切的感嘆和呼吁，后者則對(duì)崖口村充滿驚喜、熱愛，發(fā)出了盛情的邀請(qǐng)和期待。兩部書，兩樣心情，都是同一個(gè)時(shí)代的兩個(gè)存在；兩個(gè)樣本，同樣值得我們關(guān)注和重視。

 

　　《大國空村》寫的是內(nèi)地的湖北應(yīng)城程灣村，屬江漢平原的一個(gè)小村落，既不靠城市，又遠(yuǎn)離改革開放前沿，沒有名山大川等先天性旅游資源可以利用，沒有可以提振家鄉(xiāng)的商賈名流，在改革開放大潮中淪為“大國空村”，代表性很突出。

 

　　《出伶仃洋》則寫的是作為中國近代史、近代文化的搖籃、南海之濱中山的崖口村，這里自古以來就是水土豐腴、人杰地靈，改革開放更為這個(gè)福地成為了創(chuàng)造奇跡的先行地。崖口村更是在全國范圍鄉(xiāng)村振興建設(shè)中最具代表性的成功典范。

 

　　“百度*百科”中說：持木聚以相援是村之范式。屯邑之所在是邨之范式?！按濉迸c“邨”互為異體字?，F(xiàn)在統(tǒng)一規(guī)范簡(jiǎn)化為“村”。屯，既是聲旁也是形旁，表示駐扎。邨，篆文（屯，駐扎）（邑，人口聚集的地區(qū)），表示人口駐扎的聚居區(qū)。隸書另造形聲兼會(huì)義的“村”代替，“木”表示建材、“寸”表示手持，整個(gè)字形表示用木材搭建定居的邑舍。造字本義：名詞，人口聚集的自然屯落。

 

　　村，又叫鄉(xiāng)村、農(nóng)村、鄉(xiāng)下、村莊等，又稱為自然村或行政村，它是群眾性自治單位，聚居的處所。村一般由一個(gè)或多個(gè)家族聚居而自然形成，居民在當(dāng)?shù)貜氖罗r(nóng)林牧漁業(yè)或手工業(yè)的生產(chǎn)。村的基層群眾性自治組織叫村民委員會(huì)，根據(jù)村民居住狀況、人口多少和便于群眾自治的原則設(shè)立。

 

　　中國自古以來就是農(nóng)耕社會(huì)，村是中國最基本的社會(huì)細(xì)胞，無論昨天、今天，以至未來，村的發(fā)展，無論在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等方面都具有特別而重要的意義。通過一本書，為我們的村莊立傳，同樣具有獨(dú)特的歷史意義、現(xiàn)實(shí)意義和未來意義?？梢?，《出伶仃洋》為我們提供了一個(gè)可資借鑒的樣本，正如該書的推介語所說：“以’解剖麻雀’的方式呈現(xiàn)一個(gè)村莊的文明切片”。本人初讀該書的突出體會(huì)是，它重點(diǎn)在人、事、物這三個(gè)最基本也是最重要的元素切入，縱橫結(jié)合，穿越時(shí)空，給我們展示了崖口村幾百年歷史的人文鏡像。

 

　　人——

 

　　書的第一章“歷史回響”，第一節(jié)是“偉人足跡今何在”。這里一開始就寫到了偉人孫中山，讀者知道原來孫中山的母親就是崖口村人，姐姐也嫁到了這個(gè)村，與孫中山有親屬關(guān)系的還有不少人。這可是一個(gè)光榮的村莊！

 

　　從第二章“鄉(xiāng)土守望”第一節(jié)“’香山第一村’后代”看到，原來崖口村的祖先在香山縣的山場(chǎng)村（今在珠海），資格老著呢。第四章“一村兩制”第一節(jié)“最后的人民公社”，是從赤腳書記“滿叔”寫起的。滿叔在崖口村可是個(gè)可以立雕像的標(biāo)志性人物，正是他，讓崖口村保持了“人民公社”的體制，同時(shí)又借助了改革開放實(shí)行社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的機(jī)遇，使得崖口村走出了一條與全國農(nóng)村不同的發(fā)展道路，成為一個(gè)聞名遐邇的一個(gè)特例。

 

　　第七章“民宿文化村”第一節(jié)“廣東最美民宿”，講的是從深圳回來的譚健創(chuàng)建了巖口村也是中山第一間民宿，從他身上讀者看到了崖口人的敏銳、聰明和大膽，也看到了崖口村進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展階段。書中寫到了許多的崖口人，包括第六章“崖口臉譜”介紹的各種人等，這是了解和認(rèn)識(shí)崖口村最核心的載體。

 

　　事——

 

　　還是回到第一章，第四節(jié)“崖口紅色記憶”中發(fā)掘出了人所不知的動(dòng)人故事。美國記者埃德加*斯諾曾經(jīng)寫過一部很著名的著作《紅星照耀中國》（又名《西行漫記》），所拍的封面人物是延安時(shí)期的紅軍戰(zhàn)士謝立全，他后來被中央派到總部設(shè)在中山的珠江縱隊(duì)任軍事領(lǐng)導(dǎo)，在崖口指揮了很重要的戰(zhàn)斗，留下了不少動(dòng)人故事。2015年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年，我策劃了斯諾和謝立全的后代在北京見面，一時(shí)成為美談?！冻隽愣⊙蟆芬矊⑦@個(gè)故事作為紅色崖口的開頭，使得崖口村的歷史一下子厚重了許多。

 

　　在農(nóng)村，除了人，土地是最重要的資源，是農(nóng)村人的飯碗所在，因此作者就土地問題作為“土地情節(jié)”一章、共五節(jié)來布局。從二十世紀(jì)七十年代的“民兵圍海造田學(xué)大寨”、八十年代招商引資大圍墾、九十年代收購?fù)獯宓耐恋睾蛣e墅，滿滿贊譽(yù)的文字，將崖口人過人的膽略、聰明才智描繪得淋漓盡致，讓人頓生敬意。

 

　　《出伶仃洋》還用了整整一章，也就是第八章“第三只眼”共七節(jié)，用崖口村外人的眼光來述說崖口的事。外來者有攝影記者、文字記者，有專家學(xué)者，還有在崖口工作過的外來公務(wù)員，他們通過觀察這里的鳥類、崖口人對(duì)自己體制的堅(jiān)持、外來公務(wù)員骨灰撒在這里而“魂歸崖口”等事例，詮釋著眾多外來人已經(jīng)將這里當(dāng)做自己的夢(mèng)中家園、甚至異鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的情結(jié)，從而體現(xiàn)崖口強(qiáng)大而獨(dú)特的魅力。

 

　　物——

 

　　在中國，每一座村莊，幾乎都有自己的風(fēng)俗習(xí)慣，這些風(fēng)俗習(xí)慣都會(huì)由一些獨(dú)特的表演來延續(xù)和傳承，而表演則需要寄托在一些物件上。崖口村的飄色，就是這樣一種物件?！冻隽尕暄蟆返牡诙隆班l(xiāng)土守望”中，用了兩節(jié)來描繪飄色的來歷、制作和飄色表演的過程。這是全體崖口人的精神寄托和紐帶，通過作者的敘述，又成為了讀者的一種美好的向往。

　　中山菜是新粵菜的鼻祖。當(dāng)年本人接待中央電視臺(tái)記錄頻道領(lǐng)導(dǎo)，一次喝早茶時(shí)，我建議他好好拍一拍中國的美食，他覺得這確實(shí)是一個(gè)好創(chuàng)意，回去就開始籌拍“舌尖上的中國”，沒想到一炮而紅，“舌尖上的中國”播出那年幾乎成了中國的紀(jì)錄片元年。近幾年來，崖口村的美食也遠(yuǎn)近聞名，《出伶仃洋》用“舌尖上的崖口”一章九節(jié)，洋洋灑灑地介紹了崖口的云吞、煲仔飯、海鮮街……在整部書里十分“搶鏡”。

 

　　書中還有“崖口會(huì)堂”“兩座廟”“空廠博物館”等等，一件一件串珠成鏈，都是讀者了解崖口村十分生動(dòng)而厚實(shí)的重要物件。

 

　　程明盛通過“潛心深耕二十五載，挖掘崖口背后的精神基因”，給讀者奉獻(xiàn)了一個(gè)“高質(zhì)量小康生活的中山樣本”，其實(shí)這也是中國的樣本，十分可敬可賀。本人也在這里鄭重地向廣大讀者推薦這本書。

 

　　作為從農(nóng)耕社會(huì)走過來的中國，在走向工業(yè)化、現(xiàn)代化的今天，村莊都具有特殊而重要的意義。在我看來，七十多年前，中國共產(chǎn)黨依靠農(nóng)村包圍城市取得了政權(quán)，建立了新中國；實(shí)行改革開放，也是通過農(nóng)村的改革走向城市改革而取得了舉世矚目的成功。今天，中國要建設(shè)新時(shí)代中國特色社會(huì)主義，要實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興的中國夢(mèng)，鄉(xiāng)村振興又成為一個(gè)重要的切入點(diǎn)。鄉(xiāng)村振興，文化振興是最高的標(biāo)志。因此，我們確實(shí)該給我們的村莊立傳了。從一定意義上講，給村莊立傳，其實(shí)就是給中國立傳。

 

　　實(shí)際上，在北方早就已經(jīng)有了《塘約道路》《一個(gè)村莊里的中國》《一個(gè)人的村莊》等，只是在廣東還沒有形成寫作氛圍。希望珠三角、希望中山能夠帶這個(gè)頭。這不，剛剛看到一個(gè)消息，中山另一個(gè)作家鄭萬里寫崖口旁邊左步村的《山河血脈：左步人的百年家國夢(mèng)》也出版了。

 

　　最后再說一點(diǎn)建議。如果《出伶仃洋》再版，作者若在以下方面增補(bǔ)一些內(nèi)容，是不是會(huì)更加的完美？一是，中國的村莊，尤其是從中原搬遷來嶺南的村莊，一般都會(huì)有姓氏族譜，這是他們最重要的基因所在，可惜《出伶仃洋》沒有涉及。二是，中山是“小廣東”，戶籍人口中，廣府人占百分之八十，客家人占百分之十，講閩南語系的占百分之十。《出伶仃洋》似乎沒有明確崖口村的人屬于哪一類，因而對(duì)他們的人口結(jié)構(gòu)、語言、風(fēng)俗習(xí)慣等的描述就顯得不足。三是，作為“最后一個(gè)人民公社”，崖口村今后的體制走向如何，讀者和外界都非常關(guān)心，書中適當(dāng)做些闡述和預(yù)判一定極具意義。

 

2022年1月27日于中山

 

　　丘樹宏：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國宋慶齡基金會(huì)會(huì)員，廣東省政府文史館館員，廣東省作家協(xié)會(huì)副主席兼詩歌創(chuàng)作委員會(huì)主任。

 

———————————————