精神的漫游和語(yǔ)詞的飛翔

——評(píng)施施然詩(shī)集《隱身飛行》

 

作者：蒲素平

 

　　施施然是當(dāng)下極具特色和品位的一個(gè)詩(shī)人，具有一定的標(biāo)本評(píng)析價(jià)值。她的詩(shī)歌中有一種自我趣味的映照和精神的擦拭，精神的漫游，使她不斷探尋生命意識(shí)的飽滿(mǎn)和寫(xiě)作的秘境，這從她最近版的詩(shī)集《隱身飛行》（中國(guó)言實(shí)出版社2022.1）可見(jiàn)端倪。

 

　　《隱身飛行》分《戒律》《想和你在愛(ài)琴海看落日》兩輯，收入詩(shī)人近5年創(chuàng)作的詩(shī)歌，這給我們研究、評(píng)析施施然的詩(shī)歌提供了一種便捷之徑。在《隱身飛行》中，展示出施施然探尋詩(shī)歌秘密之途的奇崛別趣，這一方面呈現(xiàn)出她詩(shī)歌品質(zhì)的自覺(jué)構(gòu)建意識(shí)，使她找到并沿著一條自我藝術(shù)之路不斷探索前行。其中，她一直試圖探尋到現(xiàn)代漢語(yǔ)如何跨過(guò)意義的容器，到審美深處開(kāi)掘。另一方面，她以個(gè)性化的語(yǔ)詞，以細(xì)節(jié)的探幽，豐盈的表達(dá)和語(yǔ)詞陌生化的重新組合方式，使詩(shī)歌成為她傳達(dá)生命經(jīng)驗(yàn)的一種有效方法，并完成了自我審美意識(shí)的構(gòu)造和張揚(yáng)，使寫(xiě)作成為與內(nèi)心交流的一種有效工具。在《宿命》中，呈現(xiàn)出對(duì)精神的拷問(wèn)和不斷探尋，寫(xiě)作上使用了矛盾背反的形式，使這首短詩(shī)隱含的意義深長(zhǎng)起來(lái)。詩(shī)中的“回歸和出走，圓滿(mǎn)和打破，建立和破壞，打碎和融合，砍伐和重鑄，愛(ài)和恨，廢墟和造物”等等，這些互相矛盾的敘述語(yǔ)詞迎面相撞，顛覆性的反差，突顯出了詩(shī)的內(nèi)部張力，把原本熟悉的固化的詞義，向不同的方向延伸，呈現(xiàn)出一種強(qiáng)大生命力對(duì)沖。《戒律》寫(xiě)的開(kāi)闊而幽秘，深邃，詩(shī)人出筆從“女人著斑斕外衣，牛仔褲，骨肉均勻”開(kāi)始，完成一種松弛的表達(dá)，一種自我視角的，生活化的再現(xiàn)。接著陡然是“她受夠了世間悲歡，漸漸斂起了/身體里的孔雀//僧人打赤腳，持蒲扇，穿紅袈裟/并列走來(lái)一路以僧伽羅語(yǔ)小聲交談”，這種巨大反差在輕松和不經(jīng)意間完成，可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的掌控力，而寫(xiě)作的掌控力是檢驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人是否成熟的尺子。寫(xiě)作絕不是一味的放，“收”在某種意義上難度更大，在寫(xiě)到感情時(shí)處理法則是控制，而不是泛濫。把情感打碎重新發(fā)酵，讓情感產(chǎn)生新的情感。這一如艾略特坦言的情感規(guī)避："詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性。《死亡是一種教育》寫(xiě)的極有趣味，有著個(gè)人化的情緒表達(dá)又有著普世精神的關(guān)懷，收斂中彌漫出淡淡的，個(gè)人化的，小的抗拒、干擾和懷疑。《死亡并不意味著消失》寫(xiě)到，“清晨，萬(wàn)物被第一縷秋陽(yáng)照臨/施工隊(duì)的嗡鳴聲也如期/穿窗而進(jìn)，不遠(yuǎn)處/一座新的醫(yī)院正在半空中形成”，“更遼闊的生，分布在宇宙中/如同愛(ài)脫離了時(shí)間的結(jié)構(gòu)”寫(xiě)的干凈利落，有著現(xiàn)場(chǎng)感的自然，又有著向生命深出的探幽。

 

　　“海面上空翻滾的云，生命中曾壓抑的激情/像土耳其葡萄累積的酒精度/需要在某個(gè)時(shí)刻炸裂/相愛(ài)，相恨/再灰飛煙滅。原諒我，一邊愛(ài)你/一邊放棄你/鯨魚(yú)在落日的玫瑰金中躍起/又沉進(jìn)深海漩渦的黑洞/那失重的快樂(lè)啊，是我與生俱來(lái)的/孤獨(dú)”（《想和你在愛(ài)琴海看落日》）。施施然是一個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)人，由于女人與男人身體結(jié)構(gòu)的差異性，造成女人比男人更加敏感和多思，她一旦調(diào)動(dòng)了身體的內(nèi)在感知系統(tǒng)，想象的豐富性和突兀感，陡峭的刺痛之美，令人驚嘆。在詩(shī)中，詩(shī)人手持情感的刀鋒沿著語(yǔ)詞的光芒，不斷地向內(nèi)心的深淵處，向更深層行進(jìn)，直至完全被吞噬，形成一種無(wú)法言說(shuō)的深和空。唯美主義有一種觀點(diǎn)：“不是藝術(shù)模仿生活，而是生活模范藝術(shù)”，這觀點(diǎn)大抵可以用來(lái)說(shuō)施施然的詩(shī)歌。“一切太激烈的事物/終逃不過(guò)戛然而止的命運(yùn)/它也曾無(wú)辜地吞噬船只/將他們永遠(yuǎn)吸納進(jìn)海底/像那些我們錯(cuò)手失去的人/被深埋在心底”（《印度洋》）。從某種意義上說(shuō)，詩(shī)歌就是一種隱喻，這是因?yàn)樵?shī)歌不僅僅指向自己，也指向他人（他物）和他人（他物）背后所隱含的意義。詩(shī)人把強(qiáng)烈的情感，用平靜的口吻說(shuō)出，把光不動(dòng)聲色投進(jìn)平靜的水中，使光在水中折射進(jìn)一種相對(duì)應(yīng)的客體之中，使主體和客體產(chǎn)生一種內(nèi)在的相對(duì)關(guān)系，使詩(shī)歌的意義指向海洋中冰山。詩(shī)人華茲華斯說(shuō)：“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露，它起源于在平靜中回憶起來(lái)的情感”。生活中，人們說(shuō)話的時(shí)候，常常通過(guò)語(yǔ)詞接近所指對(duì)象的意義，詩(shī)人則把視線放在語(yǔ)言本身和語(yǔ)言背后。也就說(shuō)，日常說(shuō)話說(shuō)的是物理意義，重在實(shí)用。詩(shī)人重點(diǎn)通過(guò)語(yǔ)詞本身和語(yǔ)詞重新組合后產(chǎn)生的內(nèi)在的新指向，形成多重意義，物理意義則不再重要。成熟的詩(shī)人一旦掌握一種詩(shī)歌的寫(xiě)作密碼，就會(huì)一方面深挖，另一方面又堅(jiān)決規(guī)避重復(fù)。施施然的愛(ài)情詩(shī)《風(fēng)與愛(ài)情》《你是愛(ài)我的》《愛(ài)情》《鏡中》《枯山水》等等則是不斷地轉(zhuǎn)，通過(guò)一次又一次的轉(zhuǎn)，折射出身體和內(nèi)心的不同層面的映像。“根據(jù)物質(zhì)不滅定律/我們?cè)谑澜缟先魏我粋€(gè)角落/吹到的風(fēng)/都是同一場(chǎng)風(fēng)”（《愛(ài)情》）。我記不請(qǐng)你的樣子了/但我不會(huì)忘記/有一些愛(ài)，在時(shí)間庭院里禪寂“（《枯山水》）。“我看見(jiàn)你柵欄里忍耐的豹子/眼中噴吐的怒火//讓怒火淹沒(méi)我吧，抓牢/進(jìn)入，就讓不可控的一切塑造我//夜這么深，人世總是不長(zhǎng)不短/我愿以刀尖，挑取蜜”（《鏡中》）。

 

　　西川說(shuō)到施施然的詩(shī)歌時(shí)說(shuō)：“換個(gè)角度說(shuō)，她展示出了一股英豪之氣。而她本質(zhì)上是一個(gè)細(xì)膩的，講究品位的人。”在《春日，陽(yáng)宗海》《西柏坡》《袁》《只有空茫的大雪配與我對(duì)飲》《暖泉古鎮(zhèn)的兩位老人》《漢字之詩(shī)》《世相》《人類(lèi)必將死于內(nèi)訌》中，施施然詩(shī)風(fēng)突變，安靜中突然出現(xiàn)一把大刀，準(zhǔn)確果斷地砍向生活，盡顯剛毅、嘹亮之風(fēng)。生活中的施施然，細(xì)膩、婉約，對(duì)品質(zhì)有著極高的要求，她的詩(shī)歌創(chuàng)作曾經(jīng)在這種精致、唯美上下過(guò)功夫，也形成了她一個(gè)階段的詩(shī)歌特征。近年來(lái)，她通過(guò)題材的拓寬和對(duì)生命體驗(yàn)的不斷覺(jué)悟和認(rèn)知，使自己在詩(shī)歌修行這條路上走的方正而快捷。優(yōu)秀的詩(shī)人都是一個(gè)詩(shī)歌的覺(jué)悟者，有效完成了語(yǔ)言和生命體悟的組合，就是說(shuō)語(yǔ)言和情感的體悟是不可分離的，是一個(gè)整體，無(wú)法說(shuō)清是誰(shuí)成就了誰(shuí)。往往是一個(gè)人帶著自己的獨(dú)特體悟去尋找語(yǔ)言，尋找的過(guò)程就是詩(shī)歌產(chǎn)生的過(guò)程。或可以這樣說(shuō)，生命體悟的呈現(xiàn)過(guò)程，就是詩(shī)歌產(chǎn)生的過(guò)程，而語(yǔ)言恰恰等候在那里。施施然的詩(shī)歌語(yǔ)詞特點(diǎn)明顯，漸成一種飛翔之勢(shì)，這也使得她形成自己詩(shī)歌面目的重要一環(huán)。本雅明說(shuō)：“所有的語(yǔ)言都在自身中傳達(dá)自身”。“他們一言不發(fā)，在往來(lái)人群的注視下/歲月已將他們打磨成一對(duì)默契的齒輪//互相咬合，熟知對(duì)方的進(jìn)退/當(dāng)他們還年輕的時(shí)候/該較量的，已經(jīng)完成”（《暖泉古鎮(zhèn)的兩位老人》），詩(shī)中有了前面的鋪墊，后面突然一句“該較量的，已經(jīng)完成”，讓詩(shī)歌的意義產(chǎn)生無(wú)限歧義和張力。“我們沿著陡階，越往下走/越接近時(shí)間的深處”（《與女作家夜游吳堡黃河》）。“我們都沒(méi)說(shuō)話，短短的沉默中/我們快速地走完了一生”（《雨中》）。清晰明了的語(yǔ)詞，素樸得不顯山水，然而，語(yǔ)詞行走中，在一個(gè)詩(shī)句的拐彎處，一轉(zhuǎn)身，詩(shī)歌卻突然拔地而起，飛于空中！這大約就是我們常說(shuō)的，語(yǔ)詞的生命力從本質(zhì)上，來(lái)源于使用者主體精神的激蕩和語(yǔ)詞本身重新組合產(chǎn)生的意外效果，從而成就了一首詩(shī)。

 

　　縱觀《隱身飛行》，正如書(shū)的封面所言：這是一本令人迷醉的充滿(mǎn)女性話語(yǔ)，又超越了性別寫(xiě)作的詩(shī)歌集，有旅途，人間軼事、愛(ài)情、迷幻、人文版圖……

 

　　作者簡(jiǎn)介：

　　蒲素平，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，河北詩(shī)歌研究中心研究員，畢業(yè)魯迅文學(xué)院高研班31期。獲第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、首屆賈大山文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)，第六屆中國(guó)詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)等。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

————————————