一部溫婉而富有意味的小說
——讀葛亮的長篇小說《北鳶》
作者:栗軍
摘要:葛亮的長篇小說《北鳶》,一經(jīng)出版便贏得很多贊譽(yù),細(xì)讀文本,這些贊譽(yù)也多能實(shí)至名歸,它的古典主義風(fēng)格中透出許多耐人尋味的內(nèi)涵意味,本文力圖從敘事、人物塑造、隱喻和象征、語言風(fēng)格以及民間表達(dá)來分析《北鳶》這部小說的深層意味。敘事上的歷史感,不僅穿插有古典的敘事方法,也表現(xiàn)出現(xiàn)代小說的深層意蘊(yùn);溫婉的敘事方法,使小說的人物都呈現(xiàn)出一種古典美;風(fēng)箏的象征意蘊(yùn);語言風(fēng)格的溫婉表達(dá),以及作者所有意表達(dá)的民間真精神,道出了中國知識(shí)分子的在歷史中的態(tài)度和真實(shí)狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:《北鳶》;溫婉;意味
葛亮的長篇小說《北鳶》,一經(jīng)出版,便獲得了諸多贊譽(yù)。它曾獲選“《亞洲周刊》全球華文十大小說”榮譽(yù)。小說出版界稱之為“工筆再現(xiàn)”“民國‘清明上河圖’”,也稱它是新古典主義小說定音之作。有人稱其為2016年眾多長篇小說之中,是能“力求突破時(shí)代霧霾而接近生活的本質(zhì),生存的困境與人類終極存在的詩學(xué)奧秘,都具有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活極強(qiáng)的介入意識(shí)和同步屬性”,也是“通過激活歷史記憶而重新建構(gòu)當(dāng)代生活的精神根基”的作品。[1]陳思和在“序”中稱其“是一部向《紅樓夢(mèng)》致敬的當(dāng)代小說”。[2]1王德威稱葛亮的《北鳶》是“小說美學(xué)以及歷史情懷獨(dú)樹一幟”。[3]492這些美譽(yù)從何而來?細(xì)讀文本,葛亮的《北鳶》有一種不溫不火的風(fēng)格,卻有著溫婉而恰切的敘事,從中展示其深層內(nèi)涵和意味。
一
這部小說是一部關(guān)于民國的小說,時(shí)間大體從民國十五年,即1926年開始寫起,直到1947年的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)期。這段歷史對(duì)于一個(gè)剛剛經(jīng)過三個(gè)本命年的作者來說,是極為遙遠(yuǎn)和陌生的。但葛亮受祖父的期許,要完成“一本書,關(guān)于爺爺?shù)倪^往與時(shí)代”。[4]2一個(gè)小說作者如何能很好地完成關(guān)于歷史的敘事,確屬不易。而作者就在敘事上下了一定功夫,不僅講述了爺爺一家,也敘寫了外公、外婆一家,通過家族的講述,不僅有了家,一個(gè)家族是無法疏離社會(huì),因而也有了國;不僅有了歷史,也能從當(dāng)代回溯和切入。作者說:“本無意鉤沉史海,但躬身返照,因‘家’與‘國’之間千絲萬縷的聯(lián)絡(luò),還是做了許多的考據(jù)工作。[4]3小說可謂是雙線敘事,開頭“楔子”,從庚寅年,即2010年入手,引出了故事的男女主人公,文笙與仁楨。第一章寫盧家,即文笙家這一支,第二章寫馮家,即仁楨家這一支,前面一、三、五、七等章都是以文笙家為主,二、四、六章以仁楨家為主,但也并不完全分開,由于兩個(gè)孩子的見面,從三章開始,盧馮兩家就有短暫交集。而到了第八章就完全是文笙、仁楨兩人認(rèn)識(shí)以后的故事。這種敘事方式,既是古典的,又是現(xiàn)代的,說它古典,是在第一章詳盡介紹了盧家,以及文笙領(lǐng)養(yǎng)的經(jīng)歷,甚至也敘述了文笙的大姨家,姨丈是當(dāng)時(shí)頗為爭(zhēng)議的直魯聯(lián)軍的首領(lǐng),繼而姨丈橫死于非命。第二章主要介紹馮家這個(gè)大家族,雖然人物繁雜,但仍是以馮家四房的三小姐仁楨和二小姐仁玨為主。說它現(xiàn)代,則是用雙線結(jié)構(gòu)敘寫家庭,中間則穿插歷史背景,也頗能推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。小說涉及到的這二十多年的歷史,無不與歷史大事纏繞在一起,每個(gè)人都逃離不出歷史風(fēng)云。盧家姨丈家的變故也是上個(gè)世紀(jì)二十年代軍閥混戰(zhàn)的表現(xiàn),盧家抗戰(zhàn)時(shí)期的逃難,又是多少家庭流離失所所共同經(jīng)歷的,丟了財(cái)物到是小事,但丟了性命,受到侮辱卻是難言和痛心的。而馮家因?yàn)槿诗k參與抗日的事情,也因?yàn)樽约业臉浯笳酗L(fēng),家中的老三不得不做了所謂的漢奸。而馮家,仁幀父親馮明耀的梨園相好言秋凰也計(jì)劃了一場(chǎng)暗殺。而小說結(jié)尾,文笙跟著永安去上海做生意,生意場(chǎng)上無法適應(yīng)金融時(shí)代變化,錢變得不值錢,永安甚至欠下高額債務(wù)而不得不選擇自殺。雙線敘事,古典式的語言,現(xiàn)代式的自然穿插,讓一部家族歷史小說,變得親切可感,也感人肺腑,也為世事蒼涼唏噓。同時(shí),作品所暗含的深意也讓人思索。
二
這種溫婉的敘事方法,讓小說的人物都呈現(xiàn)出一種古典美。小說的男主人公文笙,雖是盧家領(lǐng)養(yǎng),但絲毫未顯出粗鄙和沒有血緣關(guān)系的冷漠。文笙被母親昭如領(lǐng)養(yǎng)時(shí),便顯出與母親融洽,無緣由地伸開剛剛還允吸的手指,觸碰到了昭如的手背。第一次見到父親家睦時(shí),還一把抓住了家睦的胡子,讓家睦和昭如都忍不住笑起來。文笙從小便脾性溫和,總對(duì)人有一種出自由衷的善意的微笑。文笙抓周時(shí),到也頗有寓意,什么都未抓,讓人不免尷尬,但畫家吳清舫則來了一段解釋,說其“無欲則剛,目無俗物,日后定有乾坤定奪之量”,[5]14則給一大家人圓了場(chǎng)。從小看大,文笙除了學(xué)說話有點(diǎn)晚,從小便讓人省心,除去穿上戎裝抗日一節(jié)稍顯突兀外,文笙的性格,一直以溫和而稱,雖然他也有自己的想法,也有很多看不明白的世界,但從他的求學(xué)、參軍、戀愛當(dāng)中無不看到一種溫文爾雅的執(zhí)著,上洋學(xué)堂歲數(shù)不小,但肯努力不懈。戀愛中拒絕了母親給其包辦的姑娘,也未曾大吵大鬧。
小說的女主人仁幀的性格,到更多地像個(gè)男孩。仁幀的二姐說她像個(gè)假小子,仁幀可以口無遮攔地問大人各種各樣的問題,問她爹什么是“國是”?[5]107可以在種牛痘疫苗時(shí)給日本醫(yī)生夏目說:“二姐說花木蘭不稀罕嫁人”[5]105仁幀喜歡年輕的而時(shí)尚的女老師逸美,也讓馮家招待逸美經(jīng)常在家吃飯,也成全了二姐仁玨和逸美志同道合的友誼。仁幀喜歡吃“永祿記”的糕點(diǎn),家人也由著她去買,其實(shí)還為二姐抗日做了地下聯(lián)絡(luò)工作。家人要為仁幀包小腳,仁幀也是拼命反抗,幸而有日本人來抓二姐,自己才逃過裹小腳這一劫。當(dāng)然仁幀也極具個(gè)人獨(dú)特的個(gè)性,在與文笙戀愛時(shí),文笙在上海做生意,所有的人都希望仁幀能到上海讀書,而仁幀卻選擇了二姐所讀書的學(xué)校杭州大學(xué)。在校期間,以仁幀的個(gè)性,當(dāng)然也是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的活躍分子,三晚未歸,讓知道了事情的文笙擔(dān)心,直接從上海趕赴杭州。
除了兩位主人公,文笙的母親昭如塑造的恰如其分,溫婉有加。她是文笙的養(yǎng)母,卻出于天性的母愛,將文笙視如己出。因娘家姓孟,自認(rèn)為是亞圣的后人,處處以儒家傳統(tǒng)思想規(guī)范行為,抱養(yǎng)文笙也是因?yàn)榻Y(jié)婚多年未育,本叫丈夫家睦在續(xù)弦,但丈夫不樂意。而遲遲滯留天津姐姐昭德家,也是因?yàn)榻憬汩L期有病,無法開口。昭德丈夫暴死,則把半瘋半顛的姐姐帶回自己家中,以養(yǎng)老送終。而馮家在幾十年的沉浮中,能摸爬滾打過來,也是昭如性格中的溫和善良,也如小說中其丈夫稱其“顢頇”。
作為一部歷史小說,人物是眾多的,但大多數(shù)人物都是介紹性質(zhì)的,但也有些人物,讓人不免感慨唏噓。如昭如的姐姐昭德因?yàn)榧彝サ淖児石偭耍谡讶缫患乙驊?zhàn)爭(zhēng)逃難路遇匪徒之際,卻能“擒賊先擒王”,用自己一個(gè)瘋子的性命換取全家平安。而仁玨、阿鳳的犧牲,則是革命中血的代價(jià)。言秋凰,則為了給女兒報(bào)仇忍辱負(fù)重,與日本人和田同歸于盡。
小說人物眾多,但每個(gè)卻描寫細(xì)膩,透露出一種古典美。中心人物不失其細(xì)膩的展現(xiàn),一般人物則交代清楚來龍去脈。眾多的人物,既表現(xiàn)了歷史,也表達(dá)了主要人物的內(nèi)在精神,這種精神也正是作者所想表達(dá)的意味。
三
小說溫婉而富有意味,也在于小說多次的暗示,象征。葛亮在自序中說:“小說題為《北鳶》,出自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊(cè)。曹公之明達(dá),在深諳‘授人以魚不如授人以漁’之道。字里行間,坐言起行。雖是殘本,散佚有時(shí),終得見天日。管窺之下,是久藏的民間真精神。”這段話,本是講此書如何制作風(fēng)箏,但話鋒一轉(zhuǎn),說“坐言起行”,“終得見天日”,“是久藏的民間真精神”。于是讓象征意蘊(yùn)含蓄了許多。而陳思和則推測(cè)為:“暗示這部小說以虛構(gòu)形式保存了某些家族的真實(shí)信息,所謂禮失求諸野。”這里的關(guān)鍵詞就是“民間真精神”,歷史往往是被蒙蔽,而一段時(shí)間的講述,到是真實(shí)的民間所在。至于其中要體現(xiàn)多少民間的普通大眾的思想,則由讀者每個(gè)人去體會(huì)其中的深意。
小說題為《北鳶》,也跟風(fēng)箏密切相關(guān),小說的引子就從已是耄耋之年的文笙又去買風(fēng)箏說起,而自打文笙虎年抱來到盧家后,其父家睦就叮囑過每年都去做一個(gè)虎頭風(fēng)箏。而期間,也有一位神秘道士,給虎頭風(fēng)箏上畫上紅色的符,據(jù)說能讓放風(fēng)箏者,消去兵戎之災(zāi),文笙參加抗日后的戎馬生涯也是九死一生。甚至,文笙在抓周時(shí),其實(shí)也是有暗示的,文笙是小嬰兒是先是想抓《論語》,又去碰了碰桃木制的青龍偃月刀,而后不抓了,雖然有云嫂擺上算盤,因?yàn)槲捏霞冶緛硎巧碳遥劬戳耍]有去抓。這抓周的交代,不正是文笙后來命運(yùn)的體現(xiàn),只要文笙看過的物件,人生當(dāng)中正是一樣一樣都經(jīng)歷了。
而小說中另一處,提到風(fēng)箏處,也有很強(qiáng)的暗示性。文笙的美術(shù)老師毛克俞,讓同學(xué)們用畫來表達(dá)一個(gè)詞。文笙畫了他最熟悉的風(fēng)箏,但為其畫作起名字時(shí),他用了“命懸一線”,但同學(xué)們都說不好,有人說叫“扶搖直上”,毛克俞則用“一線生機(jī)”,表達(dá)當(dāng)時(shí)日軍已窺視華北時(shí)的情形。
小說中,用風(fēng)箏做背景處很多。文笙從小就愛放風(fēng)箏,而在部隊(duì)時(shí),一次借風(fēng)箏傳達(dá)信號(hào),也為軍隊(duì)立下了汗馬功勞。但是風(fēng)箏,“北鳶”究竟是一種什么象征,卻沒法完全道明。本書《北鳶》是葛亮的另一部小說《朱雀》相對(duì)應(yīng)的“朱雀”指南,且寫南京,《北鳶》意為“北”是寫山東,襄城。“風(fēng)箏”給人很多聯(lián)想。阿富汗作家卡勒德?胡塞尼《追風(fēng)箏的人》,除了對(duì)阿富汗特有的追風(fēng)箏習(xí)俗的展示,風(fēng)箏也是有隱喻的,有人說風(fēng)箏隱喻著童年時(shí)期的阿米爾的“自由、自責(zé)、期盼父愛的生活狀態(tài)。”隱喻著少年時(shí)期阿米爾的“自私、懦弱、背叛的人性特征。”隱喻著不惑之年的阿米爾“心靈上的救贖”。《北鳶》中的風(fēng)箏,自有中國式的象征在其中,風(fēng)箏是中國民間最常見的事物,但卻不登大雅之堂,《北鳶》中的家族史,就是一種最民間的呈現(xiàn),風(fēng)箏的制作不僅僅是工匠之技,也民間生活的一種呈現(xiàn),這種呈現(xiàn),是在光鮮的革命史之下的內(nèi)在精神,一種傳承了幾千年的精神。
四
《北鳶》的溫婉風(fēng)主要得力于葛亮特有的語言風(fēng)格上。陳思和說:“這又是一部向《紅樓夢(mèng)》致敬的當(dāng)代小說。”小說語言風(fēng)格與紅樓風(fēng)格相似。首先,作者特別喜歡使用書面語,也喜歡用富有意象的詞語,句式。作者喜歡用“牽念”、“顢頇”、“人如蜉蝣”、“諱言”、“陶朱之才”、“氤氳”、“翕動(dòng)”、“造次”、“流年”、“威望日隆”等等文雅,有些還稍顯生僻的詞語。古典式的語言,文雅的書面語,讓作品就如《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)格,耐人尋味的同時(shí),有一點(diǎn)點(diǎn)悲涼和哀婉。
其次,葛亮在進(jìn)行描寫時(shí),不論敘述、人物和景致都是古典式的筆法。比如敘述,一開場(chǎng)第一章“民國十五年,十月。黃昏,文亭街口圍了一圈人。”十八個(gè)字交代了歷史時(shí)間,現(xiàn)實(shí)時(shí)間,地點(diǎn),人物。簡潔的筆法讓人想到古詩詞。[5]3再如景致,仁幀的女先生范逸美出場(chǎng)這一章,開頭就有幾句仁幀在課堂中看到的景物:“黃昏的陽光照進(jìn)來,叫樹影子篩過,忽明忽暗。”[5]115對(duì)陽光的描寫極為寫意簡單,但卻有一種現(xiàn)場(chǎng)感,也是作者融入了一些現(xiàn)代元素。而涉及在華外國人雅各一章開頭有一段景物描述:“外面是黛青色秋夜,還有流螢飛過。星星點(diǎn)點(diǎn),忽明忽暗,在天空中慢慢地劃過軌跡。遠(yuǎn)處間歇著傳來蛙聲。”[5]193語言是書面化的,感受卻是現(xiàn)代性的,不僅有戴青色的色彩,也有流螢劃過的軌跡,還有遠(yuǎn)處的蛙聲。而葛亮描述人物也是古典白描式的,文中的人物沒有太多表現(xiàn)復(fù)雜心理狀態(tài)時(shí)的西式描寫人物,人物大多是平面的,簡潔幾筆勾勒人物。文中寫到任玨的娘慧容,從任玨角度去看,做了一個(gè)前后對(duì)比:“娘年輕的時(shí)候,是雙丹鳳眼,眼角入鬢。鋒利里頭藏著媚。如今眼角也耷拉下來了,臉相是和順了許多。但較之以往,是有些頹唐了。”[5]88
再次,葛亮在小說中都是其獨(dú)有風(fēng)格的古典式的對(duì)話形式。小說人物說話簡潔,沒有長句,但也無引號(hào),僅僅一行一段。有一段文笙和仁幀的對(duì)話:
文笙喝一口,一陣酸辣,神也醒了,便說,這味兒,是老輩人的手勢(shì)。
仁幀答,跟我奶娘學(xué)的。
文笙說,沒想到,你還會(huì)這些。
仁幀停一停,說,我娘死后,會(huì)不會(huì)的,慢慢也都會(huì)了。
文笙吃著吃著,想起了昨夜里的事,就說,幀兒。
仁幀抬起頭,望著他。
文笙也便望她,很認(rèn)真地看著她的眼,說,幀兒。以后咱們,好好地過。
仁幀也應(yīng)他一聲,嗯。[5]484
兩個(gè)主人公的對(duì)話,含蓄卻富有深意,對(duì)話中也帶有簡單的動(dòng)作描寫,其白描風(fēng)格正應(yīng)和了古典式筆法語言。而其語言背后的深意,也正是民間真正的存在。
五
《北鳶》對(duì)民間有一種恰切而且適可為止的表達(dá)。葛亮曾引用曹霑之書,來說做風(fēng)箏之類是“管窺之下,是久藏的民間真精神。”作者無非是借這本書,以及文笙每年都要放虎頭風(fēng)箏,來作為貫穿全書的引子,究竟有何隱喻和象征,作者沒有明說,但無非體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面是本書作為歷史的一個(gè)補(bǔ)充,它是一部老百姓的歷史。另一方面也體現(xiàn)在眾多被人忽視的民間事物上。如戲曲、做風(fēng)箏、民歌、民間商貿(mào)、園林、字畫、品茶等等。
這部作品涉及的時(shí)代,既有軍閥混戰(zhàn)也有抗戰(zhàn)時(shí)期,甚至還有1949前夕的國民黨統(tǒng)治時(shí)期。但其民間精神卻是兩個(gè)家族的故事,家族的族人在戰(zhàn)亂中生存,無論外邊腥風(fēng)血雨,人們自有自己的生存之道。盧家、馮家都做生意,但也以讀書為重。家族中也有大大小小的雜事,有為沒有子嗣的煩惱,也有為在外養(yǎng)戲子的恩怨。但兩家也不能和大時(shí)代社會(huì)脫節(jié)。盧家昭如的姐姐昭德就嫁給軍閥,最后遭受兵戎之災(zāi),不得不委身于妹妹家。而抗戰(zhàn)時(shí)期的故事,就更與兩家密切相關(guān),昭德死于逃難之時(shí),甚至家中小姑娘遭凌辱、慘死的事,都是人們的難言之隱。馮家雖然與日本人一團(tuán)和氣,但仁玨因抗日被捕犧牲,讓馮家也非常無奈,甚至她的從未張揚(yáng)親生母親伶人言秋凰也做了一個(gè)天衣無縫的計(jì)劃,殺死了日本軍官和田,為亡女雪恨。
而另一層面就是民間的事物,對(duì)于小說的中心事項(xiàng):“鳶”,即風(fēng)箏,文中可是竭盡能事來敘述,當(dāng)文笙和仁幀都老了時(shí)候,文笙得的是一個(gè)用大草寫的虎字風(fēng)箏。而第一次家睦給文笙訂的就是一只未上色的虎頭風(fēng)箏。文笙和仁幀也是因?yàn)橐恢荒篪B風(fēng)箏結(jié)緣。文笙從小玩風(fēng)箏,可以說是一屋子的風(fēng)箏,但都是虎頭的,“這八只虎頭各異,有的頭角崢嶸,有的憨態(tài)可掬,在虎尾處都有‘余生記’的鈴印”。而舅父盛潯還為文笙從風(fēng)箏之鄉(xiāng)訂制了一個(gè)“瘦沙燕”細(xì)絹小風(fēng)箏。
文中顯現(xiàn)民間事項(xiàng)的還有戲劇和戲曲。昭如住在天津姐姐家就常帶著文笙去看戲,戲曲是一出又一出。小說中仁幀的父親就跟一位伶人言秋凰相好,并且生下了仁玨。言秋凰的戲曲表演舉手投足不僅是名伶范,同時(shí),也是戲在景中,人中有景。言秋凰曾給日本人和田唱戲,仁幀的父親作陪時(shí)曾有一段描寫:
“仁幀見,戲臺(tái)上空,正掛了一鉤上弦月,發(fā)外的亮與冷,應(yīng)了戲中的景。此時(shí)的言秋凰眼波流轉(zhuǎn),是道不盡的冷寂哀傷。幾道樹影疏落,恰落在她額上,便是一層霾。
此時(shí)的言秋凰,便是虞姬。華衣蒼聲。靜靜地站在月光之下,心懷社稷之事,未忘兒女情長。縱然四面楚歌又如何。仁幀想,這無名女人的一生被傳唱了千年,也是完滿了。
‘月色雖好,只是四野皆是悲秋之聲,令人可慘。只因秦王無道,以致兵戈四起,群雄逐鹿,涂炭生靈,使那些無罪黎明,遠(yuǎn)別爹娘,拋妻棄子,怎地叫人不恨。正是千古英雄爭(zhēng)何事,贏得沙場(chǎng)戰(zhàn)俘寒。’”[5]358
文笙剛認(rèn)識(shí)毛克俞時(shí),曾有一次品茶,洗茶被稱為“韓信點(diǎn)兵”,而其中《浮生六記》,顧元慶的《茶譜》等等多有涉及,而最精彩的一段則是稱綠茶的香甜濾掉了幾分后,稱舌頭是醒的。[5]282
葛亮在描寫這些民間事物時(shí),并無刻意。只是在情節(jié)需要處娓娓道來,便也形成了它恰且溫婉的古典風(fēng)格。而作品的深層意蘊(yùn),作者在序言中也寫道:“管窺之下,是久藏的民間真精神。”[4]5作者要書寫家族史,也在鉤沉民間民俗,而一個(gè)個(gè)民間人物呈現(xiàn)的卻是“‘兼濟(jì)天下’的宏遠(yuǎn)終難得償,‘獨(dú)善其身’或許也是奢侈。”[4]5傳統(tǒng)的中國知識(shí)分子的理想和價(jià)值觀,在歷史中是很難完成的,而經(jīng)歷生活的耐心之后,作者也感謝時(shí)代的包容,這部作品體現(xiàn)了葛亮的生存哲學(xué),也就是本部作品最讓人思考的意味。作者所有意表達(dá)的民間真精神,即表達(dá)出中國知識(shí)分子的在歷史中的態(tài)度和真實(shí)狀態(tài)。
參考文獻(xiàn):
[1]劉永春.反思意識(shí)與審美品格——2016年度長篇小說印象[N].文藝報(bào),2017-02-20.
[2]葛亮.北鳶[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016,陳思和序.
[3]葛亮.北鳶[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016,附錄.
[4]葛亮.北鳶[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016,葛亮自序.
[5]葛亮.北鳶[M].北京:人民文學(xué)出版社,2 016.
原刊于《西部學(xué)刊》2018年7期
栗軍:女,滿族,西藏民族大學(xué)文學(xué)院教授,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生導(dǎo)師,主要研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品研究,西藏當(dāng)代文學(xué)、藏族民間文學(xué)研究。
注:本文由史映紅推薦發(fā)布
——————————

純貴坊酒業(yè)