全無波瀾的人性“驚險”

       ——讀87年《人民文學》谷靜小說“憤愧”

                                                

       我一直在想，大凡小說的預先設置作者究竟有什么意圖?；蛘吖适卤旧砭痛嬖谥骷覀儾贿^是以自己一定的精神儲備，為一種命運，重新進行一次毫無遮蔽的批判及升華的洗禮而已。內容與思想，仿佛歷來是小說的命脈及根本，今天的碼字者再能憑借怎樣的洞察和智識，能對經驗及其問題更豐富而生動的展開，無疑也是考量一名作者真誠的力量，甚或在境界上是否擺脫了陳規的標準之一。過往的小說實在太多，有經典的，但大多依然還是殘山剩水，似乎僅是種過眼煙云的廣闊，委實也不值得什么重溫或再讀。

       而谷靜這篇在故紙堆仍舊散發著人性余溫的33年前的小說，卻讓我在現時的視野，又找到了一種生命困境的延伸，感悟到人性雖然一直在萎縮，同時一樣也繼續在被不斷的認識和希望照亮。

        不一定好的小說都是好看并始終精彩著的。我們必須首先明白所有嚴肅主題的文學，它歷來就不會是熱鬧或純粹的喜劇。沉重在許多時候是無聲的，更多的時候，甚至還會承載許多模糊。也只有作家在對一種事件認真獨語時，一種于結構上必然要符合壓縮邏輯的清晰的評判，這樣或許才有機會厘清哪些是人生真實的一些事實。谷靜的這篇名為《憤愧》的小說，今天依然可以說是沉悶的，它不存在任何的快樂元素，平鋪直敘中有的只是一種如何細膩的生存法則，有的只是內心變幻的內含不動聲色的深刻揭示，有的只是曖昧在靈魂中繼續潛行的一種無奈卻又似乎高明的遵循。

       當然這也只是對小說多重認知的其中一種解讀方法。從人性的角度而言，我總希望看到的，必是首先于人性深度上的一種價值拷問。文本無甚波瀾并不要緊，畢竟一切都不是戲劇，但究竟要寫什么抑或再怎么隆重的鋪墊，最終還是要有一種光芒的回響，那怕這種光芒是用人性的黑暗及艱難來呈現的。

       這個故事現在讀罷其實太簡單，根本不需要匠心獨運像是就能輕易地演繹開來。但復雜和可貴的，卻是作者當年的敏銳，他似乎看到了敎育的實質和我們的敎育一直軟弱的功用問題。比如任何教育最終培養了什么，其結果又能使人與社會，帶來哪種能量的釋放？是良性循環還是圓滑的發展，作家谷靜在篇小說里，自是為當時時代，承擔了一種很好的挑戰性思考。

       這個只有四、五個人物展開的表面似乎因情而動的一出乏味之“戲”，仿佛在所有恰切的骨架上一些應運而生的主觀的導入，恰好證明了作者拔高角度意義的能力很高，他懂得用平凡的修辭來洞悉人性的簡化過程，懂得用銳利的理性期待，來契合社會局部一種引以為戒的描述。栗山鄉和中囯的許多山村相去無幾，它是個矛盾的小社會，有諸多不盡人意之處，學生史建陽會偷著抽煙，還會時不時去龔經理的小賣部偷些煙卷，可德行并不防礙和影響他的智力，小說中作為校長的“我”，還是關愛憐惜他的才華寫下了好的評語，讓這樣一名“為樂，大公無私”的學生“終于順利地進了省農學院”。即使是龔經理反復遮掩了姚書紀五百元的“賄款”，真相大白后大伙又在捕風捉影罷一起其樂融融，可人性在別樣的氛圍中這樣的一驚一乍，由此凸顯出的整體精神問題，尤其反映在那“新學”“日新月異”的史建陽身上，則“更倒是我始料不及”！

       當然，有點生存的暇疵，并非那就是人性的爛污之地。從道德層面來看，世道人心總體因了是平庸的，為此我們也不能過高的要求有更多的什么優秀的震撼。谷靜這篇小說讓我很鮮明而欣慰地看到便是這樣一種景象：有些富有教育異化危機的意昧卻一直表現得很從容，他們似乎在一些應有的原則上，都能在自己選擇的尋找中，找到自己重塑“能力”的歸宿，并且在符合所有外在道德的基本要求時，更好地達到自己的生存水準，比如史建陽“他如今完全沉醉在團工作中去了，”“他的組織問題的解決已迫在眉睫”。如此看來一生都不在乎或需要什么價值救贖的渾噩人性，還樂在迷霧其中，作者在三十年前敢于在小說中這樣反諷的按排和點中人性孱弱之血脈，不能不說也算是種別樣的深刻了！

       作者谷靜可能讀者不是很熟悉，甚至他的作品也無甚較大的影響。《憤愧》揮就時，作者正當壯年，而今他也歲奔八旬，作為一名中國作協的老會員，真理與品格已然在他的思想及藝術上潛移默化了。雖然不少感覺和體驗，早已開始于他的人生中淡化，可他依舊初心虔誠，超越的眼界至少還在心靈關連的事物上，繼續在默默地探索。

       生命須質疑，“憤愧”即如斯。

       祝愿老作家再能寫出激發人性溫度的好作品。

 

                   2020.6.7午后于廣州

 

 

故事強調和敘事的意義

                     ——讀趙竹青《當代》中篇“火車頭”

                                               

        我向來不會以成敗論英雄。但作品能上《當代》雜志，無疑說明編輯有一定眼力，而作品幾乎入圍“魯獎”最終又擦肩而過，更證明我們文壇的評委精明勝過高明，懂得為政府考慮分憂，仿佛更識大體。趙竹青的這部不好看卻很犀利的“火車頭”，當年甚而現在，迎來就是這般的命運。

        人物與故事，命運與結局，作家在事件中的感悟，乃至如何賦予作品一種探尋的氣息，尤其筆鋒觸及是否于一些敏感神經上，能夠冷峻揭示現實蔽端，并在道德上加以較高思想的衡量，這必然是大凡優秀的文學作品，首先和起碼應當做到的先決條件及需具備的基本要素。

        趙竹青為我們提供的這部小說文本，從表層去看可以說是枯燥和瑣碎的。它似乎沒有涌現多少詩意的東西，能讓讀者像在品嘗普魯斯特《追憶似水年華》那樣的陶醉，更不可能如欣賞卡夫卡《變形記》那般，讓疲于奔命的人們，驟然竟能呈現出一種墜入困境的“精彩”。但趙竹青這部其實已然非常不俗的小說，講的依舊卻是那種壓力中的承擔，是有關困惑中對前途如何的爭取與改造，是人性落敗后所有抗掙的繼續，更是在一種疼痛與體悟中，那些真實情感對人生意義的一些光芒召喚。敢于沉下心來寫出這樣一種維系著生命與現實主題的小說，自是需要作者有著一定的深刻憂思和更大的藝術追求求與想象的抱負的。這樣的作家無疑要懂得欲望之惡，在他鋪展的一些并非傳奇的世俗流露中，顯然尤其更要注重一種故事依托的超越性。如此他的作品在不厭其煩的“絮叨”中，便會產生變化的重量，更會有了一種穩固思考中“敘述”的內涵。

       《火車頭》應當不難理解為時代的縮影。它的意象寄寓和細節指涉，其實就是一出人生活劇的一個“礦山版”。那個叫作塔山鎢礦的囯有企業，因經營問題致使許多工人下崗了；生存命脈一下落入窘境，有些人自謀職業，有些人則“去往城市的各個角落，在燈紅酒綠中演繹或悲或歡的故事”。

   由此情節又切換出不少依然忙碌中的情感糾葛，生活也依舊在強烈的貧困中繼續。一位名謂尤碧華的女人，每日只能大量煎炸著她的“臭干子”；“一臉痞相”的秋老八，卻念念不忘那些必須“仗義”的糾纏；而賣掉了自己幾千冊藏書的下崗工會干事“孫眼鏡”，于兩袖清風中，過后竟不顧一切地仍要用投給諸家報社的《陳情表》，始終惦記著此生定要為民請命！包括故事中期展開的平凡底層人夢想中的激情，男歡女愛恍惚的誘惑與抵抗，為了一種新的營生和出路，最終于結尾爆發的類似那種京漢鐵路大罷工的捍衛利益的壯麗場景，凡此不乏跌巖起伏也頗為豐富的故事摩擦與碰撞，在作者預設的情感變遷和社會寫照中，均為成功且出色的體現出了這部小說立意于較大命題的一種側面呈現：即時代的“火車頭”，雖然“像一輛老舊的蒸汽機車，過時了，跑不動了”，但生命尚在，人心仍在躍動，它絕不能因了歷史進程中的一些必然遭遇，由此而在前進中驟然停滯、廢棄、甚而徹底倒下！

       在我看來，趙竹青這部中篇小說已是寫的相當成熟和成功了，盡管其文字未能像那種詩性小說讓你讀得津津有味，但它的一切華美之處，恰恰就在于敘述的樸實，及由庸常事例梳理出來的人性并不全是荒涼的光澤。可以這樣說，這也正是一種價值觀的魅力，如果我們的小說只會滿足于故事的怪誕或停留于一種本能全情投入的展示，再無思想資源的大千世相乃至靈魂的碰撞，甚至都只是情懷泯滅而無任何可貴的精神挑戰，那么所有一些僅有人性暗流的戲劇性再強烈的沖突，所有未能在警覺層面保持試圖對人生絕望的一種突圍，這樣的小說，或者根本不屬純粹意義上的文學作品，再怎么夸張的繁華，再怎么可疑的推陳出新，又能在篇幅和刻畫上，可以賦予所有整體的滿紙“燦爛”，究竟有何內蘊的輝煌及絕不簡單的人生故事表面的重復呢？因此懂得判斷和甄別，是我們今天學習和吸收一部好小說，最應首先在邏輯上思考一種作品，于自身的智力領域要充分做好的思想準備，不然還真難能讓我們看到那種故事深層煥發的意義曙光，看到一切沉浸的細節所要旨在展現的描述富裕，其實都不光是情節的毫無象征與改變的一些細膩謀求。

       而趙竹青的這部中篇幾乎智勇雙全地都做到了以上這些。智是指敘事的策略，勇則是說作家的膽識，敢碰無辜和絕不俗套的重大題材，并以探索和新意，揭開那些于悲觀中并不淪落的精神家園。

        “火車頭”便展現了這樣繼續內蘊著一種動力的范例。它不是想象，而是現實生活中，都必要有這種文明均需不畏艱難的提升。

 

                       2020.5.9午后于廣州

 

 紙做的鷹也要飛上天

         ——曹青長篇小說《金紙鳶》外的聯想

                                                

        首先我得承認自己早已沒有了讀長篇小說的勇氣，不說國內，即便是新的世界名著，我也難以再像幾十年前那樣靜下心來如饑似渴地閱讀。信息時代一切知識和人文景觀仿佛都極簡化了，如果這真是科技進步帶來的福音，人類的命運還需要什么新的沉重嗎，我們當真能擺脫精神和思想的枷鎖，讓生命的幻想和追求一飛沖天？作家曹青的一部四十萬言的金融小說，以新寫實主義的筆法，以其在銀行系統三十余載的豐富親歷，通過俯拾即是的生活場景，憑藉各種奮斗的藍圖，再度讓我們看到了文學還能釋放的異彩，以及人性在世俗世界，仍能折射出的思想之光。

       金融題材較深刻的內容，不免會使人聯想到茅盾的宏篇巨制《子夜》和早年的日本電影《金環蝕》。前者作品的波瀾壯闊及后者銀屏黑幕的險象環生，自是讓我們感喟鋪滿金錢的道路并非就是樂土。但曹青今天給讀者講的，卻是另一種素材未經多大改造的故事，它以近乎原生平鋪的敘事策略，根據自己對一個時代的評判和需求，較為理性地把以往散落在自己身邊熟稔的生活碎片，用我們大家都司空見慣的敏銳的感受力，極其認真地將那段同樣也是與金錢有關的漫長旅程，依靠文學的力量清晰地呈現了出來。應當說這部長篇的自始自終并不引人入勝，作者似乎也不屬于那種網絡寫手須有的精彩激情。但嚴肅的藝術文本，向來只會彌漫起一種人生哲學而非是好看的戲劇性景觀。因此這部《金紙鳶》的收獲和區別就在于：它能于一種并不動人的生態系統，鮮活地表達和發揮出金融這一枯燥領域也同樣存在的著精神內核。雖然一些故事或細節的有機融合，不一定具有普遍性及必然性，可小說的意味就是要擺脫現實的模仿、棄絕單純的自然翻版，可能作家曹青在處理事件和營造氛圍方面一時做得還不夠生動，但他憑藉自己的意圖和目的，依靠自己最大限度的才能要求，已為我們較為強烈的展示出了一幅有關什么叫高尚抱負的靈魂視像?；谶@種超越了自身故事的文學內容不可抗拒的引導性，為此我以為無論《金紙鳶》這部長篇有著多少的表達和想象的成分，抑或還有甚缺憾需要繼續開掘和補充，當我們現在于這種不能止步局外的閱讀中，至少看到了權力與善惡之間，已然有著的很多意外的演練， 看到了整部小說人性命運的寓言性，以及種種莊嚴狀態和充滿啟蒙或進步的元素。相信有了這樣一些作品所能孕育出的精神自覺因素，且不論一部寫實作品的高峰深刻與否，能夠做到那種趨于認識和境界的言說，如此小說的創作實質，也便有了一種整體的積極意義。

       往常我們搞小說評論偏愛將自己的經驗契入找出對應的世界，喜好盲目地空間圖解，以期將現實不存在的現象理解，拼湊成一種堅固的概率。其實人生怎可能會是預先設置的呢，況且可見世界與多少的內心幻象，又是多么的不同。因此，當我真想為《金紙鳶》的長篇寫點什么時，我立時警覺到自己絕不可再在什么結構或內容上玩味，我將依靠心靈的主導去放棄那些無數的變異外形，如若一部作品經不起人生使命的檢驗甚至終止了一種內在希望的寄托，即使那樣的小說再寫得如何繁華似錦，其一切盡力而充分的闡述，也是庸俗、通俗和貧乏的，這對我們當下創作領域的思維路徑期望，一樣也如此。所以對于曹青的這部小說，我一開始就并不迷戀它說了什么，或者語言技巧方面要有哪些關注。我在意的是它的大的前提是什么，它在人生矛盾中真正做到了何種較好的疏理，包括為什么世界還存在道徳判斷和規訓，人的本性需求和傾向是否都是必須的，我們服膺于社會的各種選擇，是否真與自己的生命乃至愛情息息相關？所幸《金紙鳶》這部長篇恰好讓我看到了類似的曙光，單從這部書的目錄上了解和領略，這就是一種較為完美的人生拼搏史的總結。金紙鳶一如紙做的鷹，可能它并不具備生命特性，但其一生受幻想驅使需要振翅上升，甚而期待于高空自由弛騁完成目光賦予的價值。因此說一部苦心經營了幾年的小說，要是都能像作家曹青這樣相對做到了首先認識上的突破，做到了悟性意識的前后貫穿，即便在寫作手法上正統傳統了點，不似先鋒或實驗派那么漂亮和喧囂，但高貴和純凈依存，活力和追求依然激蕩，有了這些獨立于形式之外的并不膨脹的思考上的清醒，如若說一部文學作品仍舊尚未達到力圖人性有所更高美好的探索，這種努力就算失敗，其穩定且并不軟弱的感知的推進，又與我們常說的精神不懈的追求有什么關系呢！

        所以我認為《金紙鳶》這部長篇小說著實出手不凡，它不僅豐富了金融題材的開拓性，作品的文化品格，同樣也具有一定思想張力。書中不少詩情畫境交織而生，故事演繹鮮活從容，不僅讓讀者對陌生銀行系統的眾生百相，有了一種并不平凡的認知，對現代性文學話語將來該有如何的秉承，曹青這部不失為厚重的精神文本，一樣也讓我們欣慰地感受到了現實主義仍很開闊的襟懷。

        夢想永遠是屬于俗世的，但飛翔的快樂卻為靈魂，永遠照亮著道路。而這，便是跨越的意義。

        愿“金紙鳶”也能看到自己的出彩的高度。

 

                    2018.8.7下班前于廣州科學城

    （注：金融長篇小說《金紙鳶》2018年已由漓江出版社出版。）

 

    作者簡介：顧偕，上海市人，當代著名詩人，中國作協會員，廣州市作協副主席，第五屆全國青年作家創作會議代表。曾為廣州市文學創作研究所、廣東省文學院專業作家，在《芙蓉》《花城》《湖南文學》《詩神》《人民日報》《文藝報》《文學報》《南方日報》等全國大型報刊發表長詩近30部，著有《顧偕長詩選》《太極》(英文版)等詩集九部，電子版新作詩集、評論集兩部。詩作曾被拍攝成電視詩、電視音詩在中央電視臺、香港等全國30余家電視臺播出，多部詩集被國家圖書館、中國現代文學館、香港圖書館、日本東京外國語大學圖書館收藏。長詩作品入選人民文學出版社的《三年詩選》等多種專家選本，多篇詩歌評論在國際知名人文社科前沿期刊《中文學刊》刊載（全球發行）。獲“第五屆中國長詩獎·最佳文本獎”及其他文學獎項多種。曾作為中國作家代表團成員隨張賢亮、徐懷中團長出訪日本、巴基斯坦進行國際文學交流。1996年起《詩探索》雜志、中國作協《文藝報》社以及廣東省作協和廣州市文聯等先后三次聯合在京召開其“作品研討會”。相關作家名和作品篇目內容被《中國新詩編年史》《中囯當代文學發展史》《中國作家大辭典》及“百度百科”辭條等寫進和錄入。