天下筵席：瞧這些超現(xiàn)實(shí)主義仙兒

——喜讀高星新書《三仙湯》

 

作者：趙卡

 

　　“阿堅(jiān)﹢狗子﹢張弛”，這本書我太喜歡了，喜歡到不舍得一口氣看完，需要七八口氣吧——看完就再也沒有了。對(duì)，我說的是號(hào)稱“高大師”高星的《三仙兒湯》這本書，平時(shí)看裝逼（包括弱智）的書有點(diǎn)多，腦子有點(diǎn)生銹，這下被更裝逼的藥治愈了。

 

　　我聞阿堅(jiān)的大名是在原《草原》雜志編輯趙健雄老師的一篇文章里，那是即將世紀(jì)末的事兒了，詩人海子臥軌升天后，趙老師曾預(yù)測今后中國詩壇流行的將是阿堅(jiān)、伊沙二人——咳，趙老師這話說早了，農(nóng)業(yè)抒情詩式微后，中國當(dāng)代詩壇大出風(fēng)頭的是“口語流”和“學(xué)院派”，除了和伊沙沾邊兒外，和阿堅(jiān)真沒啥關(guān)系。我讀阿堅(jiān)的詩最早是在周倫佑編的一本《非非》（但愿我沒記錯(cuò)）里，且知道了他的大名趙世堅(jiān)，筆名大踏，他那時(shí)的詩是搖滾味的，像歌詞，有點(diǎn)懷舊的氣息，好讀也好玩，不像其他詩人操著高八度抒情腔賤氣彌漫。再后來看到阿堅(jiān)就不是他的詩了，全是他的偽名人軼事——網(wǎng)上流傳的，別人博客里的，狗子和吳天暉書里的，我確信在我有生之年能看到的一種如假包換的人生傳奇就這廝了。

 

　　高大師的《三仙兒湯》里的阿堅(jiān)和別人眼口中的阿堅(jiān)還是有所區(qū)別的——?jiǎng)e人眼里的阿堅(jiān)是風(fēng)頭一時(shí)無兩的，別人口中的阿堅(jiān)是嘔吐知?dú)w處的；他筆下的阿堅(jiān)，是一尊令無數(shù)人俯視的詩人巨像（“可以說阿堅(jiān)是當(dāng)代最后一位英雄主義的詩人了”），反英雄主義式的世俗英雄，目前還沒死的人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（“他之后再有什么人如此生活，我們都不會(huì)認(rèn)了”），教父（“在他們面前，阿堅(jiān)可以找到領(lǐng)袖和教父的味道”），瘋子（“一般來說，我們會(huì)管那些人叫瘋子”）。阿堅(jiān)活得非黑即白，在崇低的道路上有多少人喜歡他就有多少人討厭他，我當(dāng)然在喜歡他的那一撥人里，經(jīng)常跟人感慨如果像阿堅(jiān)那樣活一陣子該有多好玩兒，但我（們）根本沒那個(gè)勇氣，好像怕自己會(huì)丟人現(xiàn)眼似的。

 

　　阿堅(jiān)一直在混吃混喝，一直在折騰，一直在給人命名，一直在自廢武功，一直在破罐子破摔，一直在去文本化，一直在救贖自己又毀了自己，一直在救贖自己的信仰順便毀了別人的信仰，一直在活一天算一天……從不懷疑自己的“行為”大于“思想”，這樣的人物，不僅在中國，在全世界也不會(huì)再有了。

 

　　敬阿堅(jiān)的和罵阿堅(jiān)的可謂壁壘分明，但狗子卻是完美的?！巴昝馈边@詞很酸，但用在狗子身上就是錦上添花。我第一次聽到狗子大名是趙拖雷告訴我的，至少前20年吧，他和丁天在念一個(gè)什么作家班，我估計(jì)他也是從丁天那兒聽說的。趙拖雷說，北京有個(gè)牛鼻的作家叫狗子，長得也狗里狗氣的。說白了就是氣質(zhì)猥瑣嘛！我第一次見到狗子的尊容是在他的博客上，狗子那張臉（表情）太有震撼力，仿佛奇觀，我只看了一眼就淪陷了；按照羅蘭?巴特對(duì)嘉寶那張臉的評(píng)價(jià)，是觀念的臉（大意）。后來我買過狗子的書，最著名的就是那本《一個(gè)啤酒主義者的獨(dú)白》，我當(dāng)時(shí)覺得漢語之美就是那樣的，誰也甭跟他爭第一，當(dāng)然現(xiàn)在我也這么認(rèn)為。狗子一直活在別人的口口相傳和網(wǎng)網(wǎng)相傳中，比如曹寇在呼和浩特避暑時(shí)就對(duì)我說過，狗子是世界上最善良的人。我很奇妙曹寇這么跩的人，說出的話像宣傳部文明辦的，有點(diǎn)假模假式。前兩年的一個(gè)夏天，聽聞曹寇在呼和浩特陪老婆避暑，狗子就被勾引過來了，一起來的還有亞林（他酒量大），吃喝肯定避免不了，在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小飯館里，當(dāng)狗子提出讓老板給熱一熱啤酒時(shí)，那個(gè)老板當(dāng)時(shí)有點(diǎn)懵逼，他恐怕是第一次見到還有喝熱啤酒的人。為了招待好狗子，我們一開始提出要到草原上玩，最次也要到寺廟里逛逛，結(jié)果曹寇說狗子不喜歡游玩，喜歡喝酒，一起喝酒就行了。但純粹喝酒感覺怠慢了狗子，于是拉上了大款詩人喬輝，讓他掏錢，到某個(gè)風(fēng)月場所讓小妹們陪狗子喝一場。那個(gè)風(fēng)月場所和其它幾個(gè)我們經(jīng)常去的風(fēng)月場所在去年末的一次掃黃行動(dòng)中全軍覆沒了，這是后話，按下不表。

 

　　狗子的莊嚴(yán)寶相和性格天生具有斂聚人氣的作用，在呼和浩特，大家都知道狗子的名氣很大但就是不知道他是干啥的，寫過啥，所以一旦逢著問的，得不厭其煩地給人吹噓，吹噓得弱了，怕影響了狗子的聲譽(yù)。狗子在呼和浩特最激情澎湃的一次，是在徽天下吃飯，興致上來，狗子旁若無人地站在一張桌子上高唱《國際歌》，驚得店老板和店里用餐的客人兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，幾欲把他抱下來。狗子的文字好，但天下聞名的卻是狗子的飯局，所以專門有一本書就叫《狗子的飯局》，這么說吧，我相信讀過那本書和高大師這本書的人，不論男女老幼，都想蹭一頓狗子的飯局。

 

　　二十五年前，我在內(nèi)蒙古的一個(gè)沒正式刊號(hào)的報(bào)紙當(dāng)記者，有個(gè)年輕漂亮的女同事（她是赤峰人）在一次飯局上給我們講了一個(gè)黃段子——嗷、嗷，我們一起去海拉爾嘍……若干年后，有個(gè)叫張弛的作家寫了一本書，名字就叫“我們都去海拉爾”。張弛的《我們都去海拉爾》我沒看過，不知道是不是黃書，但當(dāng)時(shí)就感覺他是一個(gè)聰明亦好玩的人。不過，我在阿堅(jiān)、狗子和吳天暉以及其他人的書面文、網(wǎng)文里，卻看不到朋友對(duì)他的“善意”，別人文字里的張弛總是脾氣很大架子也很大，動(dòng)不動(dòng)就翻臉，飯桌上拂袖走人，中途而遁，打架，說小話兒，還計(jì)較錢，我平時(shí)就特別討厭有錢還有才華的人，這樣的人仗著有才又有財(cái)一般是不給別人留后路的。但從高大師的《三仙兒湯》里我卻看到了一個(gè)沒心沒肺的人，論思想的深度和機(jī)智性，張弛已經(jīng)牛逼到一塌糊涂的地步了。

 

　　單拿出人來論，我是非常喜歡阿堅(jiān)、狗子的，尤其是狗子，往那一坐，就是一座文章灼灼的破敗江山，令我等肅然起敬。但換個(gè)角度看，我覺得張弛像我，唔，或者說我更像張弛一些，我們除了長得難看，我也有才華啊，我也愛表演 （今年的一個(gè)電影，我出鏡一個(gè)角色），愛美女就不用說了，我也是吃完一場接著二場，哪怕第三場胃口還在……

 

　　高大師的《三仙兒湯》看上去是哥幾個(gè)荒誕不經(jīng)的八卦，實(shí)質(zhì)上鉤沉的是友誼。友誼這個(gè)東西，是用來做的不是用來說的，高大師的書，寫了三個(gè)仙兒，實(shí)際上我們看到的卻是四個(gè)——包括高大師自己。他們之間的友誼，在人間算是絕版了，詮釋了改革開放后一個(gè)文化時(shí)代的開啟和閉幕，他們是當(dāng)仁不讓的中式飯局友誼啟蒙者，其中嚴(yán)峻的哲學(xué)拷問會(huì)折磨幾代人：何為獻(xiàn)身？

 

　　把身體獻(xiàn)給時(shí)代，獻(xiàn)給朋友，獻(xiàn)給這天下沒有不散的筵席，所以我就從《三仙兒湯》讀出了一股夏日里的凄涼感來，讀出了一種黑暗晦澀的世界觀，讀到了人類故障的主題藝術(shù)，以及，從沖突性風(fēng)格里撈出來的超現(xiàn)實(shí)主義感。

 

2022-06-23

呼和浩特

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

————————————