像余華一樣寫作（評(píng)論）

 

作者：倪章榮

 

　　我常常問(wèn)自己：我們的絕大多數(shù)作家都像余華一樣寫作，很難嗎？我每次的回答都一樣：并不難。

 

　　很多人都會(huì)認(rèn)為我這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)嬌揉造作，余華是什么人，一個(gè)靠寫作養(yǎng)活全家并且活得很滋潤(rùn)的寫作者，一個(gè)在國(guó)內(nèi)外都有廣泛影響的著名作家，中國(guó)有幾個(gè)余華？如果用這樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量的話，中國(guó)數(shù)量龐大的作家隊(duì)伍中，能像余華一樣靠寫作自食其力者確實(shí)屈指可數(shù)，全部加起來(lái)也不到二十人吧？這樣的能力和成就僅僅靠努力是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。我最早讀到的余華作品，是1987年第五期上的中篇小說(shuō)《四月三日事件》，那期的《收獲》是一期先鋒作家專號(hào)，三十多年了，讓我記憶猶新，除了余華，還有蘇童、洪峰、葉兆言的中篇小說(shuō)，馬原的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及孫甘露的跨文體作品，好像還有呂新的短篇小說(shuō)（這期雜志的小說(shuō)，我其實(shí)最喜歡洪峰的《極地之側(cè)》）。爾后，我又讀到了余華的《河邊的錯(cuò)誤》、《鮮血梅花》、《在細(xì)雨中呼喊》等等小說(shuō)，說(shuō)實(shí)在話，我并不很喜歡余華那個(gè)時(shí)期的作品（尤其是前兩部），直到讀到他的《活著》，我不得不對(duì)他的寫作能力佩服得五體投地，包括之后出版的《許三觀賣血記》，那是中國(guó)當(dāng)代文壇少見(jiàn)的好小說(shuō)。余華自己認(rèn)為他最好的小說(shuō)是《兄弟》，但我還是更喜歡《活著》一些。我常常想，要是余華的《活著》更多一點(diǎn)悲憫意識(shí)，有一些對(duì)如此“活著”的批判，《活著》將是一部世界名著。有點(diǎn)可惜了。即便如此，中國(guó)當(dāng)代作家能夠?qū)懗鱿瘛痘钪芬粯诱鸷橙诵牡淖髌返牟⒉欢嘁?jiàn)。余華不靠組織照顧、不靠拿工資生活，是因?yàn)樗袑懽鞯奶觳牛芯薮蟮挠绊懥Γ性丛床粩嗟淖髌罚斜绕胀ㄈ烁嗟氖杖搿Ｒ痪湓挘羞@個(gè)本錢，而絕大多數(shù)寫作者是沒(méi)有這個(gè)本錢的，尤其是純文學(xué)寫作者。這個(gè)很正常，都像余華一樣厲害，便都不厲害了。

 

　　我還沒(méi)有無(wú)知到要求絕大多數(shù)作家都像余華一樣，靠寫作養(yǎng)活自己。我所指的像余華一樣寫作，是余華那種寫作態(tài)度，對(duì)作家榮譽(yù)的珍惜，對(duì)寫作底線的堅(jiān)守，對(duì)作為人的自己的尊重。余華不是開(kāi)始就能力非凡，更不是完美無(wú)缺，他也拿過(guò)工資，依靠過(guò)組織，開(kāi)始在醫(yī)院當(dāng)牙醫(yī)，后來(lái)靠發(fā)表了幾篇作品調(diào)到了文化館。余華說(shuō)，他天生喜歡自由自在的生活，而文化館是不用坐班的，相對(duì)自由，他寫作的目的就是為了調(diào)到文化館過(guò)自由的生活。當(dāng)余華出了名，能夠靠寫作養(yǎng)活自己和家人之后，便果斷地選擇了更自由的生活，離開(kāi)單位，做一個(gè)自由寫作者。我想，做出這樣的選擇，并不僅僅只有信心和勇氣，還有更為重要的東西，就是回歸作家的本真和給予自己自由的身份，而這些更為重要的東西是絕大多數(shù)作家都缺少的。

 

　　我記得余華只參加過(guò)四次組織活動(dòng)，一次浙江省作代會(huì)，兩次中國(guó)作代會(huì)，一次魯迅文學(xué)院培訓(xùn)，都是在上世紀(jì)90年代，余華剛剛出名的時(shí)候。好像第一次參加全國(guó)作代會(huì)，是開(kāi)會(huì)前一天王蒙親自點(diǎn)名的，當(dāng)時(shí)他還不是中國(guó)作協(xié)會(huì)員，為了讓他參會(huì)，王蒙指示作協(xié)，讓余華“火線入會(huì)”，據(jù)余華說(shuō)他入會(huì)連表都沒(méi)有來(lái)得及填。后來(lái)，余華便謝絕了所有的組織活動(dòng)，一心一意當(dāng)他的職業(yè)作家。像余華這樣有名氣的作家，只要他稍稍積極一點(diǎn)，按時(shí)參加組織活動(dòng)，時(shí)不時(shí)對(duì)中心工作發(fā)表一點(diǎn)感想，寫幾篇遵命文章，他的前途可謂大大的，至少可以當(dāng)個(gè)浙江作協(xié)主席和中國(guó)作協(xié)副主席，如果他解決了組織問(wèn)題，還有可能當(dāng)個(gè)副省級(jí)干部。可是，余華選擇了作家的身份——真正的作家身份。余華寫作的目的是要過(guò)自由的生活，他依靠寫作達(dá)到了目的，他過(guò)得很好，也應(yīng)該沒(méi)有后悔過(guò)。也有不少作家聲稱喜歡自由，可他們卻從來(lái)沒(méi)有做過(guò)自由的作家，不知是真喜歡還是假喜歡？在中國(guó)，能夠像余華一樣有能力做職業(yè)作家的少數(shù)人中的大多數(shù)沒(méi)有走余華的路——他們都選擇了繼續(xù)進(jìn)步，王朔、韓寒、鄭淵潔等幾個(gè)人和余華一樣堅(jiān)持了自由寫作，他們與余華還是有點(diǎn)不同，他們都喜歡參加一些他們喜歡的活動(dòng)，出生也比較好，王朔出生在京城，韓寒出生在上海，鄭淵潔出生在石家莊——離北京很近，而余華卻出生在小縣城，幾乎沒(méi)有任何資源，他更不參加任何活動(dòng)。我佩服余華的勇氣和一以貫之，但這個(gè)不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于余華重塑了作家這個(gè)角色。其實(shí)，余華這樣的寫作一點(diǎn)都不難，盡管獲獎(jiǎng)的機(jī)率很小，但成為真正作家的可能很大。我們成不了余華那樣的大作家，可以成為一個(gè)像余華一樣寫作的作家。

 

　　如果按知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)去要求余華，他是有欠缺的，他很少為重大事件和公共事務(wù)發(fā)過(guò)聲。余華是有點(diǎn)小自私的，他為了自己的自由，不多管閑事，也不胡說(shuō)八道。可是，用作家的標(biāo)準(zhǔn)去衡量余華，他又是出類拔萃的。縱觀余華幾十年的寫作生涯，他不僅在作品中關(guān)注底層、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，揭露底層顏色，而且從未說(shuō)過(guò)假話、從來(lái)有過(guò)湊熱鬧、趕潮流、跑場(chǎng)子的行為，從來(lái)沒(méi)有配合什么寫作過(guò)一篇東西——配合的東西能夠成為好東西？他的作品幾乎沒(méi)有在國(guó)內(nèi)得過(guò)獎(jiǎng)，他不是一樣很成功嗎？反倒是有些得過(guò)大獎(jiǎng)的作品，有幾個(gè)人還記得它們？余華知道自己是干什么的，他用他的作品和言行捍衛(wèi)了職業(yè)操守。

 

　　不少作家、詩(shī)人，總是把功夫花在詩(shī)外，跑領(lǐng)導(dǎo)，建圈子，圖表現(xiàn)；只要有機(jī)會(huì)露臉哪怕與文學(xué)八桿子打不著，他們也會(huì)樂(lè)巔巔地跑過(guò)去，以文學(xué)的名義，扯一段慷慨激昂的文字，并以此為榮； 每次中心工作都不會(huì)落下，仿佛落下了就犯了大錯(cuò)似的；很多的寫作都是配合的寫作……讓我想起了張?zhí)煲淼摹度A威先生》。不知道他們欲求如何？如果你在宣傳部門、文聯(lián)、文化館以及省自治區(qū)和副省級(jí)以上城市作協(xié)之類的單位工作，那還情有可原，你靠這個(gè)拿工資。然而，很多作家、詩(shī)人都是業(yè)余的，他們的工作不在作協(xié)、文聯(lián)，寫作不過(guò)是他們的愛(ài)好，至少不是本職工作（甚至作協(xié)、文聯(lián)的普通工作人員，也是不需要去做很多事的，前些年的專業(yè)作家除了在自己家里寫作外就基本上不用干其他事），很多事情都是一些人自找到的，他們本沒(méi)必要去參和的。在我看來(lái)，寫作是一項(xiàng)很私密的勞動(dòng)，是一個(gè)人最真實(shí)的表達(dá)欲望的呈現(xiàn)，不需要靠活動(dòng)、表態(tài)、遵命文章積攢人氣，并不是參和多了便能夠成為莫言、余華，這個(gè)道理其實(shí)大家都懂，可不少人還非得反常作為，不知道為什么？我不是反對(duì)所有的文學(xué)活動(dòng)，旨在培訓(xùn)養(yǎng)寫作能力、提高寫作技巧的文學(xué)活動(dòng)是必要的，有共同追求和相同價(jià)值觀的寫作者，偶爾在一起聚聚也是好事，但附加了太多文學(xué)之外的東西的“文學(xué)活動(dòng)”，真正的作家、詩(shī)人是不應(yīng)該參加的，如果你選擇當(dāng)作家，你就應(yīng)該選擇某些堅(jiān)持，某些拒絕。余華能夠做到的，我們?yōu)槭裁淳妥霾坏侥兀?/span>

 

　　本職工作要求我們的，不管我們?cè)敢馀c否，都必須去做，因?yàn)槟阋窟@個(gè)拿工資，要養(yǎng)家糊口；本職以外的“文學(xué)”，沒(méi)有誰(shuí)強(qiáng)迫得了你，因?yàn)闆](méi)有哪條法律規(guī)定每個(gè)人都必須要?jiǎng)?chuàng)作尤其是按規(guī)定創(chuàng)作。既然你選擇了當(dāng)作家，你就應(yīng)該維護(hù)作家的尊嚴(yán)。

 

　　如果你想做一個(gè)合格的寫作者，如果你還珍惜作家這個(gè)身份應(yīng)有的尊嚴(yán)，那么，我建議你，像余華一樣寫作吧。

 

　　（倪章榮，筆名楚夢(mèng)，作家，文史學(xué)者。）

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

————————————