《長(zhǎng)城》專評(píng)

 

禁錮與飛翔

——淺談?lì)櫰G新作《樓下》

 

作者：李揚(yáng)帆

 

　　《樓下》是作家顧艷的一篇新作，發(fā)表于《長(zhǎng)城》2022年第5期。“知識(shí)女性”一直以來(lái)是顧艷筆下的一類重要女性形象。在不久前的一篇小說(shuō)《歲月親情》中，她書(shū)寫(xiě)了一位知識(shí)女性在各種社會(huì)身份之間的糾纏，想要騰空卻發(fā)現(xiàn)自己被周身纏繞，羈絆她的不只是倫理親情、孝悌責(zé)任，更是在種種身份之間難以周旋的境遇，是個(gè)體的“自我”與“他者”的沖突與失衡。然而，在《樓下》這篇小說(shuō)中，同為知識(shí)女性的安米則顯得自由豁達(dá)很多，雖然她也曾困頓于家庭瑣屑，但這篇小說(shuō)中的女性形象就顯得從容輕盈很多了，旅美華文作家的身份不僅為顧艷小說(shuō)提供了異域的發(fā)生空間，也賦予了她另一種話語(yǔ)和言說(shuō)方式。

 

　　不同于《歲月親情》近乎寫(xiě)實(shí)而鋪陳的散文筆法，《樓下》的語(yǔ)言風(fēng)格內(nèi)斂而克制，作家采用第三人稱近乎零度敘事的敘述視角，隨讀者旁觀了安米的生活片段。同是寫(xiě)女性在家庭中的身份、角色，《樓下》將矛盾沖突聚焦在安米與丈夫?qū)O小陽(yáng)構(gòu)成的小家庭，寫(xiě)異國(guó)背景下看似尋常夫妻生活中的平靜與波瀾。

 

　　這部小說(shuō)的特別之處，在于作家顧艷以敏銳的視角關(guān)注到了陪讀這一社會(huì)現(xiàn)象，以及這一群體的生活狀態(tài)、內(nèi)心世界，和由此觸發(fā)的波瀾與火花。小說(shuō)中，安米赴美攻讀博士學(xué)位，丈夫?qū)O小陽(yáng)辭去國(guó)內(nèi)的工作赴美陪讀，安米獲得了一份大學(xué)助理教授的教職，丈夫小陽(yáng)則在家?guī)Ш⒆樱紶栐诰W(wǎng)上教教孩子們畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有多少收入。國(guó)內(nèi)男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)家庭分工在安米和小陽(yáng)家完全顛倒了過(guò)來(lái)。小陽(yáng)身體不好，在家庭中沒(méi)有地位，時(shí)不時(shí)還要忍受安米的咄咄逼人的冷嘲熱諷，他只能默默承受著、忍受著，因?yàn)閷W(xué)不會(huì)英語(yǔ)即便出門(mén)也難以和他人交流。

 

　　顧艷在這篇小說(shuō)中刻畫(huà)了一個(gè)經(jīng)歷著生活和精神雙重匱乏的男性角色，男子氣概在這個(gè)男性角色中消失了，小陽(yáng)成為了一個(gè)社會(huì)邊緣人，在異國(guó)首都華盛頓，小陽(yáng)是一個(gè)被社會(huì)和家庭拋棄的人，因此他常常自卑，正如他有時(shí)對(duì)安米說(shuō)：“我曾經(jīng)是個(gè)身體虛弱的兒童，后來(lái)是個(gè)身體虛弱的青年，現(xiàn)在是個(gè)身體虛弱的中年人了。再下去，我這輩子就完了……”安米在家中對(duì)小陽(yáng)頤指氣使，小陽(yáng)在家中就像小媳婦兒一樣生活，頹廢、窩囊、不被重視、沒(méi)有地位。不平等的家庭地位、不一致的步調(diào)、失衡的夫妻關(guān)系使他們終究只能湊合著過(guò)日子，表面看起來(lái)波瀾不驚的生活，實(shí)際上暗潮洶涌，雙方都在一定程度上精神出軌。

 

　　安米的心思，被偶遇的小她十來(lái)歲的華裔年輕人“綠毛”牽動(dòng)了，他年輕、搞怪，他的身份、職業(yè)對(duì)于安米來(lái)說(shuō)是一個(gè)謎，綠毛的出現(xiàn)如同生活中的驚鴻一瞥，給安米的平靜乏味的生活注入了一絲新鮮感，安米需要的正是這種新鮮的活力。而孫小陽(yáng)因?yàn)樵诩依餂](méi)有地位、個(gè)人價(jià)值沒(méi)有得到充分認(rèn)可而對(duì)安米產(chǎn)生“報(bào)復(fù)心”。在這種報(bào)復(fù)心的驅(qū)使下，他碰到了樓下的華裔女?huà)D人王莉莉，在幫王莉莉把書(shū)柜從地下車庫(kù)扛到客廳的過(guò)程中，小陽(yáng)感受到了來(lái)美陪讀九年未曾有過(guò)的成就感。安米和小陽(yáng)的這段婚姻，注定失敗的原因在于雙方的需要都沒(méi)有被滿足。在安米眼里，小陽(yáng)成天無(wú)所事事、頹廢窩囊、身體虛弱，可以說(shuō)是一無(wú)是處。在小陽(yáng)眼里，安米仗著掌握家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)和大學(xué)教職的社會(huì)身份，對(duì)他頤指氣使、不留顏面，毫無(wú)女人性。兩人步調(diào)不一致，又缺乏相互尊重、崇拜與認(rèn)可，因而只是湊合著過(guò)日子，終究是同床異夢(mèng)。

 

　　顯然，綠毛和王莉莉的出現(xiàn)只是加速其婚姻破裂的催化劑。陪讀這一行為本身就是以一方的無(wú)條件犧牲為代價(jià)的。然而和諧、平等的夫妻關(guān)系，并非一方為另一方犧牲，而是雙方在平等基礎(chǔ)上步調(diào)一致的良性發(fā)展。顧艷對(duì)孫小陽(yáng)形象的書(shū)寫(xiě)，實(shí)際上道出了陪讀這一現(xiàn)象中暗藏的家庭性、社會(huì)性危機(jī)。無(wú)論陪讀的一方是夫妻還是父母，陪讀者在異國(guó)環(huán)境下面臨的處境是相似的。對(duì)語(yǔ)言和環(huán)境的不適應(yīng)、放棄自己一部分家庭屬性或社會(huì)屬性、精神上的孤獨(dú)和不被理解。這類群體應(yīng)該被看到、被重視，他們的物質(zhì)生活和精神生活應(yīng)該被充實(shí)，他們的存在不應(yīng)該是為了另一個(gè)人而存在，他們的價(jià)值需要得到發(fā)揮和肯定。

 

　　顧艷對(duì)這一題材的發(fā)掘，體現(xiàn)其目光的敏銳性。對(duì)這一群體的關(guān)注和書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)出了作家對(duì)時(shí)代和社會(huì)的自覺(jué)介入。作為海外流動(dòng)華人的一份子，顧艷對(duì)這一群體在異國(guó)的經(jīng)歷及可能面臨的問(wèn)題有著切膚的了解，而作家的身份和知識(shí)背景又使她獲得了一種游離者的視角，使她得以與被敘述者保持一段審視的距離。因此，相比《歲月親情》，中篇小說(shuō)《樓下》雖不乏想像性的虛構(gòu)，其敘述顯得更為客觀而冷靜，作家通過(guò)這個(gè)故事意在描繪海外華人的生活狀態(tài)、心理狀態(tài)，引起讀者對(duì)陪讀這一邊緣群體的重視和對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)注。

 

　　小說(shuō)中的安米形象同樣值得關(guān)注，如果說(shuō)顧艷在《樓下》中塑造了一個(gè)貧弱的男子形象，是對(duì)傳統(tǒng)男主外女主內(nèi)傳統(tǒng)的顛覆的話，女主人公安米的形象塑造同樣也是一個(gè)顛覆。小說(shuō)中的安米雖是接受了高等教育的知識(shí)女性，但在家庭生活中，她說(shuō)話刻薄、態(tài)度強(qiáng)硬，在家里擁有絕對(duì)的權(quán)威。家庭中心由男性傾斜到了女性，男女的家庭地位和價(jià)值分工，仍然處于一個(gè)失衡狀態(tài)。在安米與小陽(yáng)的對(duì)話中，似乎不無(wú)幾分古代悍婦的樣子，全然失卻了現(xiàn)代高等知識(shí)分子該有的模樣。女子氣在安米身上被削弱了，從某種程度上說(shuō)，安米是以扮演男性的方式來(lái)獲得了家庭的統(tǒng)治。

 

　　除了性格上女子氣的弱化，在外貌上顧艷也埋伏了一筆，她寫(xiě)道：“來(lái)美國(guó)后，安米的穿著不是掉了一個(gè)檔次，而是很多。她越穿越隨意，大部分時(shí)間都是一條西褲，一雙平底鞋，再加上T恤和外套。”這一筆，標(biāo)志著安米在外貌形象上也逐漸弱化了自己的女性特質(zhì)。

 

　　然而，《樓下》的精妙之處，在于小說(shuō)家并沒(méi)有將這個(gè)角色塑造得平面化，那些游離的部分，才是小說(shuō)的微妙之處。比如，小說(shuō)家緊接著寫(xiě)道：“因此，她非常懷念上海生活的日子。那些曼妙多姿、豐姿綽約的上海女人，才是女人中的女人。”在類似的敘述中，主人公的形象逐漸立體起來(lái)。《歲月親情》中，“我”也曾是穿著旗袍豐姿綽約的女人，面對(duì)母親的衰老，“我”不禁感慨：“從母親身上，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人的變化是不知不覺(jué)的。”在安米的回憶中，我們也不禁揣測(cè)，是什么改變了安米，使她變成了現(xiàn)在的模樣？是異國(guó)求學(xué)的艱辛、是人在客鄉(xiāng)的自我保護(hù)、是面對(duì)零零總總平淡生活瑣屑的疲憊，還是辛苦養(yǎng)家的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)？小說(shuō)中早已有了鋪墊和注腳。

 

　　小說(shuō)的結(jié)局以安米和小陽(yáng)的離婚收束，曾挑逗兩人生活之弦使其心生微瀾的王莉莉和綠毛，也終究只是萍水之交，漂移出了他們的精神生活。他們不過(guò)是日新月異的華盛頓生活里的一個(gè)過(guò)客。不同于《歲月親情》血濃于水無(wú)法割舍的親情和華夏民族深重的文化傳統(tǒng)，作者將小說(shuō)《樓下》的背景置于首都華盛頓，不僅是作家自身一部分生活觀察的再現(xiàn)，更是在這個(gè)小說(shuō)中表現(xiàn)了美國(guó)文化傳統(tǒng)中的無(wú)根感，城市人精神上的懸浮感和漂浮感，以及在快速發(fā)展的城市生活里，人與人之間的隔膜和日漸緊張的城市資源和空間設(shè)置帶來(lái)的幽閉感和壓力感。在這種語(yǔ)境下，人與人匆匆相遇，也匆匆告別。在告別了小陽(yáng)痛快淋漓地哭了一場(chǎng)后，“她的眼前，忽然出現(xiàn)了一條五彩繽紛的彩虹”，她仿佛與過(guò)去的生活告別，一個(gè)嶄新的未來(lái)等著她去創(chuàng)造。小說(shuō)的結(jié)尾，安米的事業(yè)蒸蒸日上，當(dāng)小陽(yáng)給安米發(fā)出想要重歸于好的信號(hào)時(shí)，安米回信道：“忘卻過(guò)去，就是為了更好的生活。”

 

　　如果說(shuō)《歲月親情》中的“我”仍深深牽絆于親情、家庭與事業(yè)之間的纏繞的話，《樓下》里的安米已經(jīng)有了解開(kāi)束縛、自我松綁與過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)的決絕和勇氣。顧艷立足于生活現(xiàn)實(shí)，用或?qū)憣?shí)或虛構(gòu)的筆法道出了當(dāng)代女性正在面臨的一些難題和困境、正在承受著的精神負(fù)重，以及在此過(guò)程中的壓抑和扭曲。伍爾夫在一百年前就說(shuō)過(guò)女性要有一間“自己的房間” 女性需要自己的空間和時(shí)間，女性的獨(dú)立方式從擁有一間自己的房間，即獨(dú)立而自由的靈魂開(kāi)始，剔除掉女兒、妻子、母親、教授等社會(huì)身份，女性首先應(yīng)該做自己，這比任何事都重要。顯然，安米正在往這條路上前進(jìn)。

 

　　兩個(gè)小說(shuō)雖立足于不同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，但都凸顯了女性在逆境里的智慧、堅(jiān)韌。《歲月親情》和《樓下》里的“我”，和安米不過(guò)是各自生活里默默承擔(dān)起生活重?fù)?dān)的個(gè)體。她們有各自的弱點(diǎn)和局限，她們并不完滿，但都立體生動(dòng)。她們是生活著的人，對(duì)這兩個(gè)人物形象的塑造，體現(xiàn)了作家顧艷的敏銳和功力，同時(shí)也飽含了作家對(duì)女性該有的理想模樣和生活的追尋和探索。而在這種探索中，我們也看到了重新回歸寫(xiě)作的顧艷，對(duì)自己九十年代以來(lái)的一貫風(fēng)格的承傳和接續(xù)。

 

　　正如作家自己所言：“從前對(duì)寫(xiě)作的追求是一種智性表達(dá)，在重新恢復(fù)寫(xiě)作后，該以一種什么樣的方式來(lái)發(fā)現(xiàn)和表達(dá)呢？”這是她要思考的問(wèn)題。在這兩篇近作中，我們也看到了顧艷的探索和努力，《歲月親情》中綿密鋪陳的生活寫(xiě)實(shí)與《樓下》客觀克制的旁觀想象，讓我們看到了作家在處理不同題材時(shí)迥然不同的敘述方式，以及回歸后的顧艷駕馭多種寫(xiě)作題材的能力。

 

　　顧艷的寫(xiě)作以女性入手，又超越了女性敘事。除了對(duì)當(dāng)代女性精神生活的關(guān)注，《歲月親情》中對(duì)老年癡呆患者群體的關(guān)注和《樓下》對(duì)海外陪讀群體的關(guān)注，不僅反映了她對(duì)社會(huì)邊緣群體的關(guān)注，表現(xiàn)出了作家的社會(huì)意識(shí)和承擔(dān)，也向我們展示了回歸后的顧艷在面對(duì)新的寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)的活力。

 

　　李揚(yáng)帆，浙江大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生，研究方向：海外華文文學(xué)研究、中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研究。

 

作者：李揚(yáng)帆

來(lái)源：長(zhǎng)城

https://mp.weixin.qq.com/s/yFxIceP0Dwi_cB_BazhFpg

 

注：本文由顧艷推薦發(fā)布

 

——————————