重復(fù)現(xiàn)實(shí)依然是書寫的源頭（詩(shī)性文論）

 

作者：顧偕

 

　　表達(dá)意見前要思考，

　　思考前要表達(dá)意見！

　　——【英國(guó)】奧斯卡·王爾德

 

　　我們很難想象日新月異是個(gè)怎樣真實(shí)的場(chǎng)景。

 

　　生活一直是個(gè)陳舊的概念，縱然歷史長(zhǎng)河在壓力中總能千帆競(jìng)渡，但改造如若不是戰(zhàn)爭(zhēng)或自然災(zāi)害等外在因素的誘導(dǎo)，屬于塵俗性質(zhì)的普通前進(jìn)，不管如何謀劃，一般仍然是緩慢的，甚至有的就是重復(fù)的變奏。文學(xué)是展現(xiàn)生活而外的冥想，還是直取生命中的諸多渴望；是在局部現(xiàn)實(shí)的生存形式上找出經(jīng)驗(yàn)的含義，抑或還是于各類場(chǎng)景深沉的捕捉時(shí)，定格于繁華世相的鋪練，不再以更多心靈的材料，于修辭上首先予以世界認(rèn)識(shí)的反抗？冷靜厘清這些太多相似性客觀的伴隨，調(diào)整好那些自始至終仿佛都在含混著相互狂歡的平庸的節(jié)奏，這對(duì)我們開始選擇語(yǔ)言瞬間的起筆爆發(fā)點(diǎn)，難說不是一種注定而明確的啟示。 

 

　　忠實(shí)記錄當(dāng)然也有無可厚非的慰藉，但真正的藝術(shù)，像是向來總在等待著某種超然要素幸運(yùn)的降臨。不然智力勞動(dòng)還會(huì)是尋找的搖籃。寫作一如信仰那般，倘若永遠(yuǎn)沒有指向明確的大道反映，敘事內(nèi)容僅只停留在速度與沖突，滿足于諸如快感的欣賞，那么一切單純即便是卓越的敘述，實(shí)質(zhì)也是幼稚和徒勞的，因?yàn)樗鼪]有在所有壓縮的多樣化面具表達(dá)下，清醒的真正說出生活之心，也即一部文學(xué)著作在虛構(gòu)中本質(zhì)的含量與重量。

 

　　不是說重復(fù)的聲音不再需要聽眾。有時(shí)閱讀就是為了救贖，人們要了解并學(xué)習(xí)自己身上的惡習(xí)，只有這樣才會(huì)充分了解人的本質(zhì)。倫理的淵源似乎一直未能引起人們足夠的重視，包括道德與和平之類的分辨狀況，在今天存在的一些小說故事里，像是仍被不少不清楚的愚鈍的矛盾割裂著，較少會(huì)有什么光輝前景的展示。便是出現(xiàn)過類似有耐心的等待，恐怕大多依舊是虛假的臺(tái)詞。而人類許多本質(zhì)包括現(xiàn)代傳奇等，至今仍還充斥在無數(shù)變異的重復(fù)中，不過是夾雜了更為復(fù)雜的時(shí)空感并不覺得有多大意外的承受罷了。所以發(fā)展面臨或是享受的，當(dāng)下既有要生命力必然要有的物質(zhì)貢獻(xiàn)，在情感強(qiáng)度迎接一種差別的輝煌到來之際，尤其更當(dāng)在意一種充滿個(gè)人意識(shí)苛求的新的欲望描畫。相信這也是有了理想象征后，重新書寫命運(yùn)的一種較為體面的動(dòng)力。所有在時(shí)間維度上碎片的激流與反光，我們不妨就此總體上稱其為絕望的柔情。因?yàn)樗鼈儾还夂芨哔F的在文本氣質(zhì)里，做了逝去事物的表率。在現(xiàn)實(shí)諸多并不模糊的參照點(diǎn)上，它們仿佛以自身從不曾終結(jié)的堅(jiān)毅之反應(yīng)，循著思想的召喚，像是還能于嘈雜時(shí)世，公正的締造出一個(gè)幻想的主題。這便是遠(yuǎn)離平庸和困境干擾的永遠(yuǎn)有傲慢與同情在場(chǎng)的書寫，作家此時(shí)肩負(fù)的是一切重復(fù)消失后的“假如”。他將于很大程度上以濃縮與凝練的回響，再現(xiàn)另般和諧生活的風(fēng)尚，即算痛苦還在為許多改變無奈的服務(wù)，但根本上這樣的作品，應(yīng)該再不會(huì)有什么太多與表面光明相連的藻飾。此時(shí)的創(chuàng)作，顯而易見會(huì)有尤為鮮明的個(gè)性信念。因?yàn)橐幻骷业膬?yōu)秀影響，絕無可能再會(huì)由于他是時(shí)代的仆人了。

 

　　當(dāng)然這里指的自是那種一直不乏思想魅力的明智的作家。他們的最高使命和罕見的對(duì)應(yīng)人性的工作，在所有看似勝利與美好的縫隙，永遠(yuǎn)沒有完成和結(jié)束。這就好像力量仍在不懈尋找著不朽的距離，先行者也將走在重復(fù)的偶然上。

 

　　正像黑暗時(shí)期有不少風(fēng)暴的成果，意志的悲劇導(dǎo)致的許多殘酷性的契合交替，到了今日似乎一樣仍是人類活力與自由的日常生命戲劇。作家依照這種眼花繚亂得疲憊的結(jié)構(gòu)發(fā)展，是繼續(xù)顫栗迷戀于一種開場(chǎng)與結(jié)局的適應(yīng)，還是憑借獨(dú)有識(shí)見強(qiáng)制性的讓荒唐奉行，不再變?yōu)殄e(cuò)誤激情的真相，這就有個(gè)承擔(dān)的榮耀必須于人性的關(guān)鍵時(shí)刻，再度能夠起到什么阻擋作用，和有哪種更好的展望所能完成的目的的發(fā)揮。人生困境可以蘊(yùn)含邏輯的真實(shí)性，可以有機(jī)器生銹和疑慮重重的驚訝，但這都不是符合高度的堅(jiān)持，不是宇宙力量中的一些自然保持的意味。人為境況很時(shí)長(zhǎng)一段時(shí)期總在扮演著一些不光彩的主題，比如誘惑與墮落，良辰美景時(shí)靈魂的疾病等等。罪惡仿佛一直也在自告奮勇，將只顧陶醉的世界一再拖入了歧途。成熟之花依然沒有徹底盛開，每個(gè)世紀(jì)仍于自己的禁忌時(shí)代，憂心忡忡做著各樣不健康的道德測(cè)試。宣泄照樣難以克服，仁慈和善良，反倒尷尬的淪落到了一種自我審判。這些都是在我們作家懷抱依舊未被馴服的線索。它傳遞著懷疑與設(shè)想，似乎一直在暗示不希望今后的任何文學(xué)作品，再能以高貴的謊言去將普遍意義上的不安時(shí)光，加以屈服下的放縱與沉湎。塵土及虛空固然到處存在，但文學(xué)有時(shí)不妨就是種神話土壤，盡量能以一些建設(shè)的方式壯大精神的深思，從而使心靈從容的都能照見價(jià)值的大地，避免到處都是冷漠的風(fēng)貌，抑或有時(shí)還在將厭倦，看作是錯(cuò)覺的起點(diǎn)。文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)能夠清哳的目睹到，許多熾熱元素依舊是神圣的表現(xiàn)，文字力量不單具有批判和揭示的經(jīng)歷，重要的還在于它對(duì)自然失衡，多番也于小說詩(shī)歌等抽象層面，予以了不少生動(dòng)的彌補(bǔ)。

 

　　所以藝術(shù)仍然要教人不斷擺脫獸性。我們通過故事形象，來書寫偉大而永恒的真理，同樣是為了能夠幫助更多人擺脫整個(gè)人類共有的自由束縛。在所有看似重復(fù)的征途上，我們?cè)倌芸吹阶约哼€有什么需要的嗎；我們有什么更好的慷慨陳詞或者細(xì)膩的洞見，今天居然又可使陳腐的事物發(fā)光，人性的主題又值得我們不敢敷衍了事的一再等候？無限是對(duì)敏銳最好的交代與守護(hù)，它有助于我們超驗(yàn)的內(nèi)心，時(shí)?？蓪⒁恍┲哉J(rèn)識(shí)的視野，精湛的提升到可以真實(shí)抵達(dá)夢(mèng)想的程度。所以機(jī)警而富智慧的敘述，也是種邏輯高度和自由問題的對(duì)比。作家要珍視能夠合理化改造世界的機(jī)會(huì)，在二十一世紀(jì)更多的找出黑暗與不幸的出口，并使單鈍也能體現(xiàn)深刻。在重現(xiàn)記憶的故事時(shí)，淡定的笑看所有重復(fù)的變體循環(huán)往復(fù)，且于世俗的基本節(jié)奏上，巧妙融入自己理想與靈魂的動(dòng)態(tài)，而不再又是歷史通常重復(fù)的那些欺詐和暴虐，以及人性總是慣性的退化或者一種清澈命運(yùn)的隕落。

 

　　魔鬼每個(gè)時(shí)代都有，而天使則未必。任何藥方都不可能有信仰的療效，但文學(xué)或是愿意傾聽并將以撫慰化為拯救，興許如此真能讓上帝的天堂，在地上代價(jià)的凝聚中有跡可尋。希望這樣的矛盾組織，在凡人太多錯(cuò)誤的折返過程，逐步都能印證創(chuàng)新就是個(gè)難以窮盡的真理。如果某日我們突然瞬間能言出天外的愉快的寫出點(diǎn)什么，甚而那種不完全是??間的認(rèn)識(shí)，還能讓往后的讀者捧卷終生，那么我們只好欣慰的相信，奇跡就是種時(shí)間的高度了。一切不該遮蔽的，自當(dāng)會(huì)在未來的沉浸方式中，完全透徹的畢顯。因?yàn)橹貜?fù)在作家的省略設(shè)置中，早已不再是一盤散沙。永恒精神可能是種冒昧的貫穿，但在諸多還原性上，也都有崇高與境界的拓展。而這同樣正是我們?cè)谥貜?fù)的重壓下，仍需積極書寫的最大理由。

 

　　沒有什么不可慢慢消受，重復(fù)的生活和生命都需要忍受。卑瑣和無恥，不排除也是換了種方式怯懦的闡釋。到了文學(xué)這里，一切都是靜態(tài)角度理解藝術(shù)的載體。時(shí)代的理想結(jié)果要是已經(jīng)超然于山河，那么文學(xué)在一些重復(fù)的前景所該剖析和關(guān)注的，就不該再是勉力為之的抒情的品位，而將是一些善意的摧毀抑或是有更多人文情懷歡欣鼓舞的構(gòu)成。例如不再有被迫的競(jìng)爭(zhēng)，不再有扭曲的嫉妒以及無盡的憤怒。如若文學(xué)作品在毫無秘密的陳舊這方面的展示，于重復(fù)書寫時(shí)依然無法做到一切敘述更高一籌的周詳思慮，那么所謂作家成功的盛名，有何真正的意義？我們勤勉一生費(fèi)時(shí)費(fèi)力幾乎無所提高的不斷碼字，這種恰好便是實(shí)際的重復(fù)，實(shí)質(zhì)又有哪些真會(huì)引起時(shí)代注意的能力的宏大！

 

　　我也一直在想音樂在很早以前，可能就已比文學(xué)走得更遠(yuǎn)了。音符們似乎從不聲稱什么，卻時(shí)常竟能感知到神性的召喚。現(xiàn)在看來許多自以為得意的作家們的線形敘事，確實(shí)是不足掛齒的。至少它們沒有像音律節(jié)奏那樣干凈利索，也不懂得如詩(shī)人那般，可以于紊亂中機(jī)智的跳躍。試問沉悶怎能重現(xiàn)幸運(yùn)與幸福歡快的時(shí)光，如果你在每個(gè)重復(fù)環(huán)節(jié)，再無一種破舊立新的把握，新鮮空氣，可能永遠(yuǎn)就會(huì)是陌生的光芒。人類一旦喪失精神史不斷更新的延續(xù)，不盡相同將會(huì)是種怎樣奇怪的輝煌？愛情的本意，最終究竟又能與何種無私的利益功能密切相關(guān)？而弄清楚了這些不再是盲目的奮筆，一切就此，便不再是什么重復(fù)的了。

 

　　最后我重申想說的是，在你繼續(xù)考慮想再寫點(diǎn)什么，不論作品的趨向與目的，在真實(shí)與非真實(shí)的實(shí)驗(yàn)活動(dòng)中是怎樣的探討，作為一名作家詩(shī)人，事先均當(dāng)有種天然的權(quán)利，能對(duì)未來的追求進(jìn)程觸手可知。至少在不是含混的進(jìn)步意義的努力上，自己所有真誠(chéng)的文字歌唱，都會(huì)與那些崇高的理解有著一定的神秘吻合，而不至于作家自身就被黑暗與愚昧輕易征服。

 

　　坐看云起，縱情詩(shī)酒，訴說與寄托，語(yǔ)言與生活的距離，從來不是重復(fù)的；空間永遠(yuǎn)有著不可限量的思想的美德，因此心靈與世界的距離，只要你是恭敬的審視，所有的重復(fù)，其實(shí)又都不是重復(fù)的。真正可以重復(fù)的僅有一項(xiàng)，那便是允許你不斷異常的把作品都能寫好。莫說星光之上再無什么，浩瀚離你的洞穿認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)著呢！但人類是勇敢的，一個(gè)人生來的責(zé)任就是要感受偉大，但凡作家詩(shī)人無所畏懼，想象就敢同一切燦爛自豪的匹比。

 

2022.10.9午后于廣州黃埔

 

　　顧偕 中國(guó)作協(xié)會(huì)員、廣州市作協(xié)副主席、著名詩(shī)人

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

——————————————