讀少鴻

 

作者：楚夢(mèng)

 

　　少鴻，本名陶少鴻，曾任湖南省作家協(xié)會(huì)副主席，常德市文聯(lián)副主席，獲得過湖南省文藝獎(jiǎng)，湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)湖南文學(xué)獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)土》、《大地芬芳》、《百年不孤》，中短篇小說(shuō)《想生子》、《新寡》、《服喪的樹》、墻上的臉》等近1000萬(wàn)字作品。

 

　　第一次讀到少鴻的小說(shuō)，是在上世紀(jì)80年代初的《湘江文藝》上，小說(shuō)名叫《永不煩惱的人》，小說(shuō)很短，只有三四千字，但少鴻的名字被我記下了。爾后的漫長(zhǎng)歲月，只要看到少鴻的小說(shuō)，我都會(huì)認(rèn)真拜讀。去年，少鴻送了我新出版的短篇小說(shuō)集《墻上的臉》，可小說(shuō)集附錄《少鴻小說(shuō)存目》中，我沒有看到這篇小說(shuō)的篇名，不知是不是他遺漏了？

 

　　和少鴻接觸之前，我聽到過不少這樣提醒：少鴻這人很孤僻，不好接觸。于是便有了畏懼，直到本世紀(jì)初，我從廣東回長(zhǎng)沙工作之后，才第一次接觸少鴻。接觸下來(lái)，我的感覺是， 少鴻這人并不是不好接觸，誠(chéng)然，他不抽煙不喝酒，與我這種陋習(xí)很多的人完全不同，人多的時(shí)候，他也不多說(shuō)話。可是，我們單獨(dú)相處時(shí)，他卻有很多話說(shuō)——可能是因?yàn)槲覀兯^三觀一致吧，但我們談?wù)摰脑掝}很少涉及文學(xué)，我們都認(rèn)為，文學(xué)這個(gè)東西有很多的隱蔽性私密性，不好談。少鴻是一個(gè)“寫”出來(lái)的作家，他在包括《收獲》、《人民文學(xué)》在內(nèi)的幾乎所有的全國(guó)一流文學(xué)期刊，都發(fā)表過小說(shuō)。能在《收獲》、《人民文學(xué)》等名刊上發(fā)表小說(shuō)的作家，不說(shuō)常德，湖南也屈指可數(shù)。少鴻卻從來(lái)不認(rèn)為，寫出幾部好一點(diǎn)作品是件多么了不起的事情。我曾經(jīng)問過少鴻，寫了那么多優(yōu)秀的作品，卻沒有得到一個(gè)全國(guó)大獎(jiǎng)，是不是有點(diǎn)遺憾？少鴻說(shuō)：沒什么遺憾的，得了大獎(jiǎng)又如何，到頭來(lái)還不是云煙？如果說(shuō)少鴻有什么性格特點(diǎn)的話，那就是有點(diǎn)孤高，來(lái)自骨子里的孤高——并不是孤僻，所謂話不投機(jī)半點(diǎn)多吧。偶爾，少鴻也會(huì)和我喝點(diǎn)小酒，我們對(duì)某些東西憂心忡忡，可都無(wú)可奈何。不同的是，少鴻比我內(nèi)斂。盡管內(nèi)斂，他也有憤怒的時(shí)候。記得我還在湘西工作時(shí)，少鴻來(lái)湘西游玩，夜宵時(shí)他因?qū)Ξ?dāng)?shù)匾晃娜说暮f(shuō)八道十分生氣，提前結(jié)束了那場(chǎng)對(duì)酒當(dāng)歌的游戲。

 

　　著名小說(shuō)家、小說(shuō)理論家劉恪先生，不止一次在公開場(chǎng)合說(shuō)過：少鴻是一個(gè)被嚴(yán)重低估了的作家。在閱讀了少鴻的主要小說(shuō)作品之后，我深有同感。我讀作品特別是一些名家的作品，更看重作品的思想意義，在我看來(lái)，技巧只是基本功，思想才是衡量一個(gè)作家高下的標(biāo)準(zhǔn)。而陶少鴻的作品大多是很有思想的。

 

　　無(wú)論是少鴻早期的中篇《夢(mèng)生子》、《黑松林》，還是后來(lái)的《新寡》、《服喪的樹》、《鶴望蘭》，以及短篇小說(shuō)《趕山狗》、《謊禍》、《趔喪》、《墻上的臉》等等，都是相當(dāng)出色的佳構(gòu)精品，直抵人性深處，直抵靈魂深處，讓人久久回味，陷入不斷反思。發(fā)表在《鐘山》上的中篇小說(shuō)《夢(mèng)生子》，應(yīng)該是少鴻的成名作了，這篇小說(shuō)我在本世紀(jì)初才看到（之前看過不少評(píng)介文章），時(shí)隔近20年讀到這個(gè)小說(shuō)，我仍然很震撼，也不得不對(duì)少鴻刮目相看。這個(gè)小說(shuō)的荒誕性，寓言性，歷史感，現(xiàn)實(shí)感，是那樣的強(qiáng)烈與深刻，在同時(shí)代的作品中，少鴻的《夢(mèng)生子》所達(dá)到的思想高度和藝術(shù)高度都是出類拔萃的。可惜的是，由于某種原因，當(dāng)時(shí)全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選停辦了，否則，《夢(mèng)生子》應(yīng)該是可以得到一個(gè)大獎(jiǎng)的。還有短篇小說(shuō)《趕山狗》、《墻上的臉》等等，都是爐火純青的佳作。被評(píng)論家忽視了的中篇小說(shuō)《服喪的樹》，我曾經(jīng)連看兩遍（我很少對(duì)一部作品連看兩遍的），作品的悲劇力量尤其是對(duì)生存意義、生命意義的探索和反思，讓我無(wú)法平靜。少鴻的中短篇小說(shuō)，不涉及“宏大”題材，沒有轟轟烈烈，只寫底層人物的生存狀況和靈魂內(nèi)容，只探索人性與社會(huì)的關(guān)系，其實(shí)這正是文學(xué)存在的本來(lái)意義，底層人物的生存狀況和靈魂色彩，應(yīng)該是作家重點(diǎn)關(guān)注的領(lǐng)域，沒有了對(duì)這些的描述，文學(xué)是殘缺不全的。可能就因?yàn)楣P下都是不起眼的小人物，少鴻才被有意無(wú)意地忽視吧，不知這是不是少鴻的悲哀？

 

　　少鴻出版了十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我只看過重點(diǎn)的三四部，其中《大地芬芳》（《夢(mèng)土》）、《百年不孤》，是少鴻的長(zhǎng)篇代表作。寫農(nóng)民與對(duì)土地的關(guān)系，農(nóng)民對(duì)土地的深情，農(nóng)民對(duì)正常生存環(huán)境和理想社會(huì)的渴望，農(nóng)民的犧牲和奉獻(xiàn)，農(nóng)民的苦難和血淚。《夢(mèng)土》中陶家與陳家，幾代人為了土地爭(zhēng)斗得驚心動(dòng)魄甚至血腥風(fēng)雨，然而，到最后，他們誰(shuí)也不曾擁有一寸土地，很荒唐，很諷刺，也很是耐人尋味。這部小說(shuō)曾經(jīng)進(jìn)入茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)名單，可惜最后還是落選了。

 

　　這里，我想多花幾行文字談?wù)勆嬴櫟摹栋倌瓴还隆贰?/span>

 

　　2017年5月底，少鴻打電話給我，說(shuō)有關(guān)方面要在常德開一個(gè)《百年不孤》研討會(huì)，全國(guó)一些知名評(píng)論家、文學(xué)刊物編輯會(huì)來(lái)，他邀請(qǐng)我參加。他告訴我，所謂研討會(huì)，不過請(qǐng)多年的老朋友在一起聚聚，他寫作了大半輩子，退休前從來(lái)沒有搞過類似的活動(dòng)，現(xiàn)在“研討”，不過借此向多年的老朋友表達(dá)感謝，囑咐我一定參加。我一個(gè)默默無(wú)聞的寫作者，本是不應(yīng)該去這種場(chǎng)合的。可少鴻是我多年的朋友，又是我喜愛的作家，我不能不來(lái)。來(lái)前，我認(rèn)真地讀完了少鴻這部新作，我認(rèn)為這是少鴻成就最高的長(zhǎng)篇小說(shuō)——也是新世紀(jì)以來(lái)，國(guó)內(nèi)一部難得的長(zhǎng)篇佳作。他于娓娓敘說(shuō)鄉(xiāng)紳文化之時(shí)，留給讀者無(wú)限的聯(lián)想和思索。《百年不孤》所敘述的是一個(gè)鄉(xiāng)紳世家近百年的歷史以及相關(guān)人物多舛的命運(yùn)。小說(shuō)的故事圍繞岑國(guó)仁展開，包括岑國(guó)仁的父親岑勵(lì)畬、三叔公岑仲春、甚至曾祖父岑吾公，同輩中的二弟岑國(guó)義、三弟岑國(guó)安、被父母收養(yǎng)的妹妹岑國(guó)英，兒子岑佩琪、女兒岑佩瑤，孫輩岑曉虹、宋子覺，還有妻子黃唯臻，以及林小梅、何大閏、革命黨人楊華毓（楊霖）等等。主要人物有二三十個(gè)之多，時(shí)間跨度近一個(gè)世紀(jì)，從第一次國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，再到第二次國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，再到土改、大躍進(jìn)、文革、改革開放，整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)歷史在《百年不孤》中都有呈現(xiàn)。主人公建立鄉(xiāng)紳烏托邦世界的徹底失敗，是寫給傳統(tǒng)文化的一曲挽歌。鄉(xiāng)紳社會(huì)能否建立，并非取決于個(gè)人品德和個(gè)人能力，而是取決于權(quán)力是否允許或者說(shuō)權(quán)力是否愿意與鄉(xiāng)紳文化捆綁。岑勵(lì)畬的成功并不僅僅是他的能力和人品；同樣，岑國(guó)仁的失敗也不僅僅是他的能力和人品。少鴻表面上是在歌頌和贊美鄉(xiāng)紳文化，其實(shí)他是在批判這種寄生在權(quán)力之上的文化基因。

　　我寫了一篇五六千字的評(píng)論，帶到了研討會(huì)，我想談?wù)勎覍?duì)這部作品的認(rèn)識(shí)。參加研討會(huì)的大多是名家和領(lǐng)導(dǎo)，他們的觀點(diǎn)與我基本相反，認(rèn)為這是一部歌頌鄉(xiāng)紳文化，呼吁回歸傳統(tǒng)的小說(shuō)。我特別希望把我的看法在會(huì)上說(shuō)出來(lái)。可是，領(lǐng)導(dǎo)和專家的發(fā)言很重要，沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。我沒有與少鴻討論他想在這部小說(shuō)中表達(dá)什么，我也不想知道。作家寫出作品之后，解讀就是別人的事了。我的這篇評(píng)論，有兩家報(bào)刊答應(yīng)要用的，最后都沒有發(fā)出來(lái)。可能因?yàn)槲业挠^點(diǎn)太與眾不同吧，又或許是少鴻這部小說(shuō)讓我道出了不受歡迎的東西。

 

　　我曾經(jīng)在一篇寫余華的文章中說(shuō)過：本職工作要求我們的，不管我們?cè)敢馀c否，都必須去做，因?yàn)槟阋窟@個(gè)拿工資，要養(yǎng)家糊口；本職以外的“文學(xué)”，沒有誰(shuí)強(qiáng)迫得了你，因?yàn)闆]有哪條法律規(guī)定每個(gè)人都必須要?jiǎng)?chuàng)作尤其是按規(guī)定創(chuàng)作。少鴻成名前我不清楚，至少是成名后，他沒有一篇按照他人規(guī)定寫作的東西，十分難得，讓我不能不敬佩。

 

　　（楚夢(mèng)，本名倪章榮。）      

 

　　（《常德日?qǐng)?bào)》2022年10月11日，此為未刪節(jié)稿民）

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

————————————