把歷史的本來寫精彩

——當(dāng)年明月長篇歷史通俗讀物《明朝那些事》創(chuàng)作閱讀賞析

 作者:溫智慧

       摘要：本文以6500字的篇幅，對當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)紅極一時的歷史通俗讀物《明朝那些事》的文本風(fēng)格，文本敘述，與其他歷史文學(xué)作品的異同和獨有進(jìn)行了閱讀分析。盡可能接近作者的創(chuàng)作思考，理順作者的創(chuàng)作思維，讀懂作者的文學(xué)原則以及對歷史的尊敬和把持。分析作品中所展現(xiàn)給讀者的文學(xué)美感，歷史真實，乃至作者人文思想的解讀。結(jié)合一些文藝?yán)碚搶ψ髌愤M(jìn)行全意的創(chuàng)作破譯和文本閱讀，把自己的認(rèn)知和閱讀感驗親筆告訴給廣大讀者，愿望求得共鳴，磋商和討論。

       毛佩琦2006年9月8日在北七家村給《明朝那些事》作序，700余字的序，作得精短而神飛，切中要的地提煉了這部紅極一時網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品的精髓和實質(zhì)，也以客觀的身份走近了作者創(chuàng)作情懷的內(nèi)里，乃至創(chuàng)作思考的至深。

       “曠野上，當(dāng)年明月踽踽獨行”，一句話的簡潔，提綱挈領(lǐng)地把讀者引入好奇的縱深，讀者的閱讀欣然在如此的導(dǎo)讀下快樂前往，輕松地把眼神放牧于作品的未來。

       當(dāng)年明月在序言的“歷史原來很精彩” ①的大喊聲后，把筆觸以當(dāng)下人的運筆方式、語言形式、創(chuàng)作格式展開了作品素材的焊接與對縫，以輕松的心態(tài)，活躍的句式劃破明朝300年的歷史帷幔，打開了231.38萬字宏篇歷史通俗讀物創(chuàng)作的閘門。

       六個月左右的構(gòu)思，鋪排設(shè)計，把一個長達(dá)300年歷史的“明朝”的那些事件抖落開來。首先，必須承認(rèn)作者的了不起，整部作品的文字行走的很精彩，當(dāng)然是建立在作者精煉文字和史學(xué)思維之上的篤行，自然也承接一個300年封建王朝漫漫時空，一個國度、一個朝代興起衰亡的因因果果、是是非非、事事件件、人人物物、過過往往，風(fēng)雨云雷的歷史元素的集合。

       《明朝那些事》這部書的成功，不是偶然，更不是空穴來風(fēng)，得益于作者自身學(xué)識身份的莊重與深厚，當(dāng)年明月掛有“史學(xué)副研究員”“明史學(xué)會會員”“青年歷史學(xué)者”，這些資格是作品之前的名望，當(dāng)這部作品在網(wǎng)絡(luò)潮漲潮落、風(fēng)起云涌、起伏跌宕的鼓涌作用之下“暢銷書作家”也就是當(dāng)年明月實至名歸的應(yīng)該了。

       《明朝那些事》這部書的成功，在于作者對歷史的恭敬和尊重，作者以人文學(xué)者持重的心尺度量歷史的萬蹤歸源的本真，保持學(xué)術(shù)的客觀與謙和。以讀史的性情寫史，把歷史的煙云一撥、一撥地?fù)艿瑩荛_，撥出頭緒轉(zhuǎn)交給讀者的閱讀，這不僅是讀者的負(fù)責(zé)，也是對自己的負(fù)責(zé)。對歷史讀物作品本身無疑是一種最為妥帖的尊重和良善的交待。

       《明朝那些事》這部書與其他作家寫歷史題材的作品不同。顯然當(dāng)年明月作品的要件來源于《明實錄》《明通鑒》《明史》《明史紀(jì)事本末》等二十余種明代史料，這些資料中對作品素材的擷取、整理、利用，特別是對這些史料的甄別，作者應(yīng)該花費了不少的時間成本，也積累了諸多的文學(xué)創(chuàng)作思想，所以也有了這部書對歷史事件、人物、史實真實度的保有和繼承，創(chuàng)作建立在有根有蔓的明朝帝國300年興盛衰亡的衍變和過往的基礎(chǔ)之上。

       作者也有表白，創(chuàng)作過程是以年代和具體的人物為主要線脈，沿著歷史皇權(quán)更迭繼承的接替的線索而運筆行文的，加入了小說的創(chuàng)作手法，對人物心理進(jìn)行分析，以及對當(dāng)時代政治經(jīng)濟(jì)制度的評價，作者這些文學(xué)能力的運用，是更好為歷史服務(wù)的，為讀者服務(wù)的，拱照了歷史沿革演變過程的具象和必然。不像其他作家歷史題材作品對歷史片段的截取，進(jìn)行無所顧忌的天馬行空，縱情地對歷史情節(jié)進(jìn)行肆意加工、篡改、渲染、穿越、嫁接、扭曲、迎合而進(jìn)行的以經(jīng)濟(jì)為第一創(chuàng)作目的、票房收視率為第一指標(biāo)商業(yè)行為的文學(xué)運作，賺取低俗的追捧，無聊的調(diào)笑，用奸淫、邪佞的意識愚弄讀者，以無形的鈍化摧毀歷史的經(jīng)緯、人文的固有，最大可能地撩撥和挑戰(zhàn)讀者和觀眾歷史形態(tài)的底線，贏來渾嘩挾裹嘈雜浪笑的結(jié)局，激起無數(shù)鼓噪的飛沫，繼而沉寂于時空陰暗的一隅式的曇花一現(xiàn)。

       文化學(xué)者馮驥才不無深刻講：我們必須正視：一種文化上自我糟蹋的潮流正在“所向披靡”。 我們悠久歷史養(yǎng)育和積淀下來的文化精華，尤其那些最馳名、最響亮、最惹眼、最具影響的——從名城、名鎮(zhèn)、名街、名人、名著，到名人死后的墓室和名著里出名的主人公，乃至列入國家名錄的各類各種文化遺產(chǎn)等等，都在被濃妝艷抹，重新包裝，甚至拆卸重組，再描龍畫鳳，披金戴銀，擠眉弄眼，招搖于市文化學(xué)者馮驥才提到問題是當(dāng)下這種鄙俗化的潮流，這種放肆的粗制濫造，這種充滿謬誤、以假亂真的偽文化，正在使我們的文化變得粗淺、輕薄、空洞、可笑、庸俗，甚至徒有虛名，一邊有害于公眾的文化情懷和歷史觀，一邊傷及中華文化的純正及其傳承②。

       對比來看當(dāng)年明月在當(dāng)時就早有預(yù)見地避開了當(dāng)時已經(jīng)存在的并沒有被人們指出的文化詬病，這是史學(xué)家和文化人固有的持重與良知。

       作者以自己的人生觀點在《明朝那些事》整部書的結(jié)尾，畫上了句號。也讓讀者感嘆道什么是理想？感驗到什么是謀略？感受到什么是豪杰？感知到胸懷格局的別樣范本。并且提升了讀者對歷史的敬畏，對未來的追求與遐想，對自己人生作為的矯正。

       《明朝那些事》在明月的筆下鮮活靈動，絕對不止陵寢里灰化物相的呆滯、歷史典籍中插圖的古板乏味，正襟危坐的刻板。也不同于其他歷史題材作品或影視劇中人物刻畫的黑紅極端，高大猥瑣分明，而是現(xiàn)實中活生生人的表象，那些歷史人物有追求、有苦惱、有狡猾、有良善、有悲憫、有惡毒、也有日爹罵娘、拍案驚雷，有隱忍、有氣節(jié)、有道義、有逃避，有時妥協(xié)，有時剛勁，有時猶豫不決，有時斬釘截鐵，這一切是讀史書所讀不到的韻味和律動，也不是電視劇所刻化人物形象所能表現(xiàn)出的生動、傳神的效果。

       史書中的歷史人物是歷史符號，影視劇里的角色是娛樂消遣的編碼。能入眼，未必能融于內(nèi)心，很難得到讀《明朝那些事》的貼切和蓬勃。因讀書而落淚，也是讀《明朝那些事》惹的禍，明月寫楊漣一個為社稷江山而死諫的忠誠義勇，那場景、處境和筆法的引誘，是即情即景的淚水婆娑，而不是熱淚盈眶的羞羞答答，我必須承認(rèn)這是明月的能力，明月的文學(xué)能量。

       當(dāng)時因為網(wǎng)絡(luò)的不夠普及，一狠心在第一時間買下了整套《明朝那些事》，那是2006年的事，也是大規(guī)模買書的開始，利用一個月的時間讀完，當(dāng)時兜里寒酸，決定買下這套書時，還決斷了好久，最終也沒有抵擋住誘惑，因為此時這部書早已在坊間網(wǎng)絡(luò)好評如潮了，后來又翻檢式地閱讀了其中連不上篇被忘卻的情節(jié)。

       初讀《明朝那些事》深深喜歡明月用幽默的筆調(diào)，串聯(lián)明朝歷史故事，焊接故事結(jié)構(gòu)，解析主客觀境況、事物的因果和人物的內(nèi)心世界時，那種輕快，是之前閱讀沒有獲得到過的愉悅。在他沉穩(wěn)的筆調(diào)中折射出筆觸的深刻，漫不經(jīng)意的解析里又投射出落筆的深意，文學(xué)場景里滲透著玩世的情懷，卻又形容、判定、比喻的恰如其分，真實的喜歡著當(dāng)年明月和他的《明朝那些事》。

       出版社給作品的“通俗讀物”的上架定位，標(biāo)定了“明朝”和“明月”這對孿生兄弟的風(fēng)格和走向。當(dāng)年明月講《明朝那些事》不僅精彩，更多的是之中有好多關(guān)聯(lián)值得讀者審思乃至玩味，看這筆名，再看這書名，作者的良苦用心足見一斑。當(dāng)年明月從明朝的時空走過，在現(xiàn)下的時代講起了曾經(jīng)的故事，自然有他的貼切和自如。當(dāng)然這并不排除我閱讀時主觀聯(lián)想和無端的臆測和揣度。

       當(dāng)年明月作為明朝歷史的研究學(xué)者，他的目光已經(jīng)無數(shù)次從明朝的時空掠過，掃描明朝留在歷史典籍里的時空信號和密碼，無從判定作者的研究深度，但是《明朝這些事》中人物、史實、時代煙雨的海天片羽已經(jīng)是明月探及當(dāng)年朱氏皇族300年成敗衰亡的研究成果所在了。

       看朱重八眼睜睜在災(zāi)荒中目送一個個親人無助地死去，他無能為力的無可奈何就是寫在少年臉上的茫然和求索。作者寫到：“人世間最大的痛苦莫過于此”顯然不是運用了夸張，而是一種現(xiàn)實的描述。朱重八唯一的表達(dá)或者說宣泄就是痛哭，茫然不知所措中，內(nèi)心卷起千般巨瀾，盡管對苦難的思索很吃力，想不明白，就是“地主從來不耕田，卻衣食無憂”都無從知曉其中的為什么？但是從此他沒有間斷過思索，朱重八為了能活下去，為了能吃到飯，他沒有逃避，盡管多番試用了唯心的形式拯救，他的虔誠祈禱遍及自己能知道所掌握的太上老君、如來佛祖、觀音大士……這些認(rèn)知范圍內(nèi)的救世主，結(jié)局和結(jié)果，已依然還是好餓，好餓，他失望了。于是他那幼小的心靈開始變得冰冷，他覺悟了，清醒地意識到除了自救，別無更好的抉擇。一種被稱之為堅強的東西在他內(nèi)心深處發(fā)芽。也正是朱重八失去一切后，才明白了自己的力量和偉大，心中真正的彌勒那就是自己。他在苦難中艱辛求索，完成了創(chuàng)建大明基業(yè)必由之路的歷練和加持的心路歷程，內(nèi)心的轉(zhuǎn)變讓他內(nèi)心強大而豐富起來。也符合：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”的普世邏輯。

       作者在開篇中借用了歷史英雄現(xiàn)世都會有天象奇觀或者怪異的征兆，這樣演義的范具。作者過人之處完成如此蜻蜓點水或者說畫龍點睛后，筆鋒向著現(xiàn)實主義一轉(zhuǎn)，作品走向了讀者所期待合乎人文的車轍深深。

       朱重八完成了一個乞丐向一代霸主的必然行走，符合發(fā)展的必然，歷史的規(guī)律，成功的不二法則，讀者讀來的真實感支持了閱讀的深入和繼續(xù)，實現(xiàn)作品的受眾以幾何基數(shù)倍增的可能。

       朱元璋的名字解釋得也精致，誅殺元朝的利器！元朝統(tǒng)治的腐朽熬了無可救藥、回天乏力的境所，也是歷史成就新一代豪杰的機(jī)遇和恰口，此時朱元璋大步流星走來，正巧趕上那個風(fēng)云際會的大好機(jī)緣。

       作者在陳述史實的過程中，尊重了歷史，沒有破壞歷史固有的肌理，沒有把朱元璋這個人描繪的神乎其神，刀槍不入，萬般皆能，而是樸樸實實地在不破壞法則的原則下，對人物個性進(jìn)行充分的挖掘，至人物更為豐滿，更為具象。作者對史實的評述也是建立在客觀的基礎(chǔ)之上，理性解讀和文學(xué)寓教結(jié)合的相得益彰。

       讀后不空洞、不浮躁、不虛無，讀者的閱讀感受得到了空前的撫慰、妥貼，妥適的閱讀滋味油然漫漶，這也是明月和明朝的精彩，是明月和明朝的成熟或者成功，讀者的口口相傳為作品贏得了更為廣泛的群體，使作品的閱讀實現(xiàn)了別開洞天。

       明月在朱元璋離世之前，以普通人的情致道出了一代霸主的人世情懷。他寫到：“一個孤獨的老人守護(hù)著一個龐大的帝國，這就是最終的結(jié)局”，這樣的運筆對一個朝代來說畢竟是締造者的消極，對人性的回歸卻是一場不爭的溫軟，“英雄無數(shù)，佳人無數(shù)，終不免一抔黃土是歸處”的結(jié)局，揭示了終局后的徹悟。

       朱元璋縱馬馳奔，江河大地被他踩在腳下，錦繡江山被他拋在身后。他愛過、恨過、信任過、被背叛過，朋友和敵人一串串名字從腦海劃過，一個個身影又浮現(xiàn)在眼前。他勒住馬，迎著落日的最后一絲火紅，向壯美的山河投下最為難以詮釋的一瞥，仰天長笑：我本淮古布衣，天下于我何加焉？豪杰的灑脫坦蕩，英雄的無羈放浪終為仰天長笑，讀者在這里無不心顫，稍加停神，繼續(xù)驅(qū)目徜徉在未來故事的莽原，閱讀的欣慰在這里又將啟程。

       這部從朱元璋講起，一直講到崇禎皇帝自縊明朝滅亡，對明朝十七個皇帝和其他王公權(quán)貴和小人物的命運進(jìn)行全景展示，尤其對官場政治、戰(zhàn)爭、帝王心術(shù)精心著墨，讓歷史在著作的平面腳本里立體起來。王朝的生命和人的生命相似，只有節(jié)制各民族性命有關(guān)的行為，才能使它長壽。歷代的王朝史在某種程度來講，也就是皇權(quán)家族史。

       文學(xué)史上，有一些作家，他們注定要在完整的傳統(tǒng)鏈條中做更為堅固的一環(huán)，成為經(jīng)典的一部分，他們通常沉著而低調(diào)，靠寫作本身進(jìn)入廟堂之高，贏得文學(xué)史的江湖之遠(yuǎn)。而另一些人則通達(dá)，懂因材，懂盡力，“誰能把牛肉燉成驢肉？誰能讓牡丹開成玫瑰？，盡管這些寫作放不進(jìn)任何體式框架。可是，做開山者、做拓荒者、做獨異者，何如③？以上這是張莉在《持微火者》中寫給馮唐的一段話，我覺得用給當(dāng)年明月也是無比恰當(dāng)?shù)模徒鑱砹恕?/span>

       法國作家巴爾扎克說：“作家的法則，作家所以成為作家，能夠與政治家分庭抗禮，或者比政治家還要杰出的法則，就是他對于人類事物的某種抉擇，就是他對一些原則的絕對忠誠” ④，當(dāng)年明月在《明朝這些事》的文學(xué)活動中，無論文法、文藝、文學(xué)、文本已經(jīng)遵守了這些必備的法則。

       多年的讀書養(yǎng)成了一些習(xí)慣，特別是文學(xué)作品，喜歡最先閱讀封底的一些人物對作品的推介語。讀《明朝這些事》也不例外，每卷封底的推介語⑤，我能認(rèn)可的是，柳傳志的半句話：當(dāng)年明月，心靈歷史的開拓者，強調(diào)寫史即寫人，寫人即寫心……；毛佩琦的：歷史是千萬人的歷史，是大家的歷史，每個人都有解讀歷史的權(quán)利，《明朝那些事》確實別開生面，是一種創(chuàng)造，我熱情地支持這種探索和創(chuàng)造；接近真理的理的推介語：文章以通俗小說的方式，用瑞士表匠的耐心，德國制造工人的嚴(yán)謹(jǐn)，發(fā)過釀酒師的情懷，美國喜劇演員的幽默……其他人的推介語有些不準(zhǔn)確，所以不能茍同，在這里不能夠支持我的閱讀觀點，也就沒有引用，以上的推介語不合乎我認(rèn)同的觀點我則引用了我認(rèn)為能夠借用的部分。

       閱讀欣賞也好，文學(xué)批評也好，劉大先老師講：“批評在知識、趣味之外，同樣要承擔(dān)起啟示與引導(dǎo)的意義，尤其在當(dāng)下這樣一個價值觀淆亂、共識性分裂的時代，建構(gòu)一種基本的批評共識極為重要。真理不畏懼試錯，我們完全可以理直氣壯、光明磊落地讓批評成為不斷完善過程中的一環(huán)。”⑥這段話比較中肯原則。

       當(dāng)年明月運用了聰敏而不露痕跡的手法，利用了敘事最恰當(dāng)結(jié)構(gòu)上的巧妙，把主要的事件突出地表現(xiàn)出來。而對其他事件則根據(jù)各自的重要性把它們做成深淺程度適度的浮雕，以便產(chǎn)生讀者們要求文本所表現(xiàn)出來的特別，真實所具備的深刻感覺。

       朝代的更迭，王朝的覆滅，各有各自的不同，而歷史似乎習(xí)慣上演驚人的相似或者輪回。縱觀封建王朝的背影，開朝皇帝總是文功武略，勵精圖治，接下來就是皇族內(nèi)部的皇權(quán)爭奪，宮廷內(nèi)利益圈層，政治與陰謀的角逐斗力，再有幾位開明賢達(dá)的帝王運籌帷幄把王朝經(jīng)營到盛世之巔。在皇權(quán)接替、社會管理、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的諸多矛盾里，又有險象環(huán)生的忠奸抗衡，皇帝老兒偏聽偏信，不辨忠奸，殘害忠良的政治給王朝的毀滅埋下了崩潰的爆炸物，接下來就是幾位阿飛式的皇帝昏庸無道，不務(wù)正業(yè)，聲色犬馬，縱情享樂淫亂把一個個好好地江山折騰的一塌糊涂，積貧積怨，民不聊生，內(nèi)亂叢生，外敵入侵，王朝發(fā)展的線性歷程圖從拋物線的極值滑落到不可收拾的谷底，直至新的政權(quán)代替。明朝也不例外，從廟算到外交，從戰(zhàn)爭到和平，神鬼莫測，驚心動魄，戰(zhàn)場場面波瀾壯闊，多少栩栩如生的政治人物，英雄豪杰在飛鳥盡、良弓藏、狡兔走、走狗烹的鏡頭里折戟沉沙。

       明月把明朝皇權(quán)體系，內(nèi)親外戚之間的爾虞我詐，波譎云詭描述到讀者感受毛骨悚然的真實。疆域完整有不可避免的金戈鐵馬，蕩氣回腸，白骨森森，壯懷激烈，猶如身臨其境一般的歷歷在目。

       閱讀沉陷在嘉靖的荒誕不經(jīng)，木匠皇帝朱由校，鬧騰皇帝朱厚熜的悲喜鬧劇故事情節(jié)深處，想把眼睛挪開都萬萬不能，絕對不是欲罷不成的小兒驚風(fēng)。

       閱讀其實就是一次次尋找、閱讀就是一次次跋涉、閱讀也是一次次辨認(rèn)，讀《明朝那些事》才體會到竟然還有如此致力于完美和精彩講述的人，我相信了，這個人就是當(dāng)年明月。

       掩卷深思，當(dāng)年明月或許基于《明朝那些事》文本容量的考量，也或許有些不是本書相關(guān)度不夠的歷史事件，還是有疏漏的。比如，我讀《故宮營造》（單士元著）時了解到明朝在建設(shè)政治文化中心也有諸多鮮為人知的故事，也是精彩絕倫的一筆；王陽明在書中起到的是決定勝負(fù)的轉(zhuǎn)折，但是王陽明的哲學(xué)思想似乎沒有挖掘到，也可能是作者的研究短板，抑或是作家繁簡的文本考量。300年的歷史一個年份分派不到1萬字的敘述，故事的選擇自然是要有選擇的，這是我對作者和作品的最為豁達(dá)的理解吧。

       元朝在中國封建王朝具有的特殊性，在于明朝統(tǒng)治摧毀了一個異族統(tǒng)治的王朝，又被一個異族的崛起而摧毀，這顯然不是歷史的玩笑，而是歷史寫就的真實。

       歷史的規(guī)律同文學(xué)規(guī)律不一樣，并非以美好的理想為目標(biāo)。再次讀完《明朝那些事》 更能體會到認(rèn)真貫徹落實習(xí)近平總書記系列重要講話精神，落實中央《繁榮發(fā)展社會主義文藝意見》以及中央“高度重視和切實加強文藝?yán)碚撈铰饭ぷ鳌敝匾捅匾浴Ｄ芨美斫饷鎸Χ鄻踊奈幕汲保茉臁坝粲艉跷脑铡钡膬?yōu)良文化生態(tài)。有理由相信：中華民族偉大復(fù)興離不開人民精神品質(zhì)的不斷提高、文化創(chuàng)新創(chuàng)造能力的不斷增強。

       閱讀最美好的感受，就是與作者心靈間的相通。文藝評論作為一種閱讀表達(dá)，就是把自己的閱讀感受客觀地講給大家。那么，明朝歷史的本來，在當(dāng)年明月的《明朝那些事》這部作品中更加精彩好看。

 -------------------------------------------------------------------------------------------

①引自《明朝那些事》每卷開篇序言。（浙江人民出版社2006年第1版）。

②引自中國書畫名家俱樂部微信平臺2016-10-20⒅  馮驥才：文化上自我糟蹋的潮流正在“所向披靡”。

③引自《持微火者》（當(dāng)代文學(xué)二十五張面孔182頁）張莉著（百花文藝出版社2016年5月第1版）。

④引自《西方文藝?yán)碚撁x編》（中卷112頁）（北京人民大學(xué)出版社1986年第1版，伍蠡甫，胡經(jīng)之主編）。

⑤引自《明朝那些事》每卷封底的推介語。

⑥引自中國文藝評論網(wǎng)微信平臺，一周藝評：瑯琊陽山基地，網(wǎng)聚文藝評論（10月26日-11月1日）劉大先（中國文藝評論家協(xié)會會員）。

       作者簡介：溫智慧，筆名：海中漁，男，1970年生，滿族，中共黨員。中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員，內(nèi)蒙古文藝評論家協(xié)會第四屆理事，魯迅文學(xué)院少數(shù)民族班第12期、第35期學(xué)員。曾在《博覽群書》《朔方》《草原》《參花》《松花江》《回族文學(xué)》《天涯詩刊》《西部文學(xué)》《小小說月刊》《雜文月刊》《悅讀》《草原論壇》《駿馬》《草地》《科爾沁文學(xué)》《阿拉善文學(xué)》“人民日報”“北京日報”“文藝報”“文學(xué)報”“內(nèi)蒙古日報”“中國稅務(wù)報”“甘南日報”“華西都市報”“新華書目報”“北方新報”“呼和浩特日報”“內(nèi)蒙古晨報”阿拉善日報”等60多家報刊發(fā)表文藝作品，有文章被收錄一些選本。出版著作：散文集《靈魂的雨傘》《大漠放歌》，文藝評論集《抵達(dá)的姿態(tài)》。現(xiàn)就職于國家稅務(wù)總局阿拉善盟稅務(wù)局。