生命史與歷史境遇中的鄉(xiāng)愁

——包華其詩集《清澈》讀后

 

作者：洪文豪

 

　　近日，有緣讀到了江西青年詩人包華其新近出版的詩集《清澈》。詩集為詩人十年間創(chuàng)作的精選，詩風(fēng)純凈、明朗而洗練，通讀之后也能強烈感受到詩人創(chuàng)作心路歷程的連貫性與指向性。看到這樣一本“清澈”之作，不免想要嘮叨幾句。

 

　　這本詩集中，詩人按主題把自己的詩歌分為四個部分，其中有對近代史上湘贛地區(qū)革命故事的重寫，有對城市底層勞動者在日常生活中堅守與掙扎的素描，當(dāng)然還有背井離鄉(xiāng)的詩人對生活的感悟與對故土、親人的懷念之作。但如果超越主題層面的分類，從詩歌精神的角度看，我認(rèn)為整本詩集都是圍繞“鄉(xiāng)愁”這個詩眼而展開的。而且“鄉(xiāng)愁”在這里絕不僅僅指詩人個人意義上對故鄉(xiāng)的懷念，更是在個人、生命與歷史等多個層面打開的詩意空間。因此，在當(dāng)代詩寫作的整體性經(jīng)驗中，詩人對這一詩歌“母題”的獨特詮釋也別具意義。在詩集中，背井離鄉(xiāng)的詩人無數(shù)次回望故鄉(xiāng)的方向（《一縷炊煙飄向故鄉(xiāng)》《河流》），在信封上寫下故鄉(xiāng)的地址（《家書》）。《母親》《父親的掌心》《大舅》《五叔》等詩，詩人除了寫對父母的深情，還以悲憫之心體會親人不平凡的生命歷程，在簡潔的詩行中濃縮了他們的一生，詩歌也因此成為生命史的傳記式書寫。《粽子》《鐵鍋》《飯甑》《在紅薯面前》等詩是對故鄉(xiāng)風(fēng)物的全面檢索與咂摸。

 

　　“鄉(xiāng)愁”刺激著詩人的味蕾。在《味道》一詩中，詩人把故鄉(xiāng)比喻為“魚骨頭”：“老家，像一根魚骨頭/卡在我的喉嚨里，疼得難以下咽”。這個異常形象而又奇崛的比喻，不僅描繪了詩人面對難以排遣的“鄉(xiāng)愁”時極具肉體痛感的體驗，而且也部分解釋了詩人寫作的隱秘出發(fā)點。詩人北島漂泊海外，自陳“中文是我唯一的行李”。包華其的詩，又何嘗不是由“鄉(xiāng)愁”而催生，反之詩歌寫作又成為排遣、轉(zhuǎn)化“鄉(xiāng)愁”的精神力量。“魚骨頭”卡在喉嚨，不吐不快，正可看作是詩人寫作的精神動力。

 

　　“鄉(xiāng)愁”不僅僅指向個人意義的詠嘆，還可能是現(xiàn)代人普遍的生命境遇。在詩集中，詩人把相當(dāng)多的目光投注到往返城鄉(xiāng)的打工者、煤礦工人等人群身上。當(dāng)代詩歌寫作中底層寫作、打工寫作是不可忽視的一股詩歌潮流。與一般的底層寫作不同，詩人在對底層勞動者的書寫時也非常自覺地關(guān)注到了他們身上的漂泊感。從鄉(xiāng)村到城市，每個人都是異鄉(xiāng)者。而底層勞動者與家鄉(xiāng)之間既彼此撕扯又彼此安慰的血肉聯(lián)系是詩人獨具匠心的發(fā)現(xiàn)。《身份》一詩中，詩人用一種輕松幽默的筆調(diào)寫城市中的“Lucy、Mary、Angel”從北京、上海、廣州的寫字樓返回家鄉(xiāng)，“名字就變成了/周芳、王秀蘭、李春花”，而在母親的嘴中，他們又是“閨女、寶貝、乖孩子”。故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)常常互為鏡像，成為這群人顛沛流離的生命倒影。

　　某位歷史學(xué)家說過一句名言：“往昔乃是異鄉(xiāng)”。他提醒著人們歷史的幽曠與深邃。在這個意義上，詩人的“鄉(xiāng)愁”當(dāng)然也包含他在書寫革命傳奇時對歷史的重返與重構(gòu)。詩人曾長時間在中國近代紅色革命史上的名城安源工作與生活。安源對于詩人是異鄉(xiāng)，而保有光輝歷史的安源對于詩人當(dāng)時生活的安源也是時間上的異鄉(xiāng)。詩人對安源大罷工、安源兒童團(tuán)等歷史事件與故事的回溯，既是贊美與抒情，也是一次次穿越歷史時空的鄉(xiāng)愁之旅。

 

　　劉勰說“詩緣情而綺靡”，我想無論是古典詩還是現(xiàn)代詩歌，抒情始終是詩的本分。而劉勰后面還有半句話是“賦體物而瀏亮”。對于詩而言，“體物”同樣重要。情之流轉(zhuǎn)，需要隨物賦形。所以詩歌在抒情之外還應(yīng)該有更豐富的構(gòu)成。在這一點上，包華其的詩歌就頗有啟示。他在詩歌中不僅寫物，而且在抒情詩中積極嘗試容納敘事的因素，比如他對一個個平凡人的關(guān)注，就常常截取具有個人痛感的事件來敘述。如果說事件是一個人生命歷程的圈圈年輪，那么詩就是生命之樹的剖面。

 

　　另外值得一提的是，我認(rèn)為也是包華其詩歌寫作最為獨特的書寫策略與詩歌修辭——擬物。詩人筆下的“小人物”常常被比擬為“物”，或者說人與物常常是同構(gòu)的。這絲毫不帶有不敬的成分，反而通過這種對這種隱秘關(guān)聯(lián)的揭示，詩人讓讀者看到了小人物艱難、悲苦的命運，也寄予了詩人深切的同情。《進(jìn)城的西瓜》是首只有三段的短詩，但很能見出作者“擬物”的水平。詩人前兩段表面上以擬人化的口吻在寫西瓜被進(jìn)城販賣的過程，在“烈日下，默默忍受來自顧客的敲打”。最后一段才點醒讀者，原來“這些跋山涉水的西瓜和我那些懷揣夢想的工友一樣/在一個個集市，一個個工地，忐忑不安/任人挑選/夢想破碎前，我們都是圓滿的”。每個進(jìn)城的西瓜內(nèi)心都有秘而不宣的“甜蜜”，正如背井離鄉(xiāng)的工友，懷揣夢想進(jìn)城。人與物的巧妙而不違和的對照，蘊含了詩人對工友們生存現(xiàn)狀與不可知的命運的深刻共情。詩人沒有一味以同情的眼光審視，而是展現(xiàn)一種理想與現(xiàn)實之間的張力，底層工人也自有一段屬于自己，或許平凡但不乏驚心動魄的生命史。

 

　　《販魚的女人》中寫：“剖開魚腹，掏空內(nèi)臟，解剖魚/就像解剖自己/販賣魚/就像販賣生活”；《年關(guān)》中農(nóng)民工的身體就像工地上的玻璃，“只要輕輕一敲/就會被弄得支離破碎/就會散落在年關(guān)的門檻外/回不了家”；《蚯蚓，或者我的打工兄弟》中把工人比喻為“蚯蚓”。“我看見那些民工兄弟/像一條條蚯蚓在城市的路面行走”，他們被生活、工作、城市截斷為一條條，心力交瘁，各自奔波；在寫父親時，詩人寫道：“父親是一把好鐮啊/在四季的磨礪中把自己磨得越來越薄/越來越薄/薄得真讓我心疼”（《磨刀石》）。這樣的例子還有很多，簡潔而直接，仿佛真的如磨刀石在讀者的心中猛然擦起火花。很顯然，詩人清晰地明白詩歌是一種最高意義上的虛構(gòu)。“擬物”不僅是一種詩歌的修辭術(shù)，更是獨屬于詩歌的發(fā)明。當(dāng)詩人發(fā)現(xiàn)西瓜與工人命運之間那種微妙的對應(yīng)，他也就同時建構(gòu)起生命與世界的獨特關(guān)系，詩意的齒輪也就開始轉(zhuǎn)動了。

 

　　在詩集中有一首并不顯眼的詩《在一塊煤中安頓》，卻包含了詩人對自我人生的定位。詩人長期生活與工作在煤炭系統(tǒng)，對煤自然抱有親密的感情。“我要將此生余下的時光/交給八百米地層深處等待升井的陽光/交給一塊煤”。事實上，詩人對煤也從來不吝贊美。詩人在悼念辛勤與執(zhí)著了大半輩子的“五叔”時，寫出“他是我心中的一塊好煤”這樣的句子。在修飾“溫暖”“希望”等美好的詞語時，詩人不止一次地使用“成噸的”這樣的形容詞。也許這種計量單位常常出現(xiàn)在詩人的工作與生活中，從而也不自覺地潛隱于詩人的筆下。

 

　　當(dāng)我合上詩集時，“清澈”二字再次映入眼簾。詩集名字的來由，按詩人自己的話說，因為他崇尚與追求“清澈的生活、清澈的品格、清澈的文風(fēng)”。詩歌如何做到清澈，而又不落于清淺，與自然真切的生命保持同頻，的確是一個值得不斷追求的寫作目標(biāo)。宋代詩人釋文珦有句頗有理趣的詩：“檻前泉數(shù)斛，清澈是心源。”相信秉持著“清澈”心性的詩人，能寫出更多“清澈”的詩歌。

 

　　作者簡介：洪文豪，1992年生人，安徽師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向為中國現(xiàn)代詩歌理論。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布