給存在一個(gè)理由

——寫(xiě)作的意義之我見(jiàn)

 

作者：倪章榮

 

　　一位相識(shí)三十多年的朋友將他的長(zhǎng)篇小說(shuō)送與我已經(jīng)有些時(shí)日，曾經(jīng)答應(yīng)為他寫(xiě)個(gè)短評(píng)的，一直沒(méi)想好該怎么談，因此遲遲不曾動(dòng)筆。今天突然想說(shuō)幾句與作品關(guān)系不大的閑話。

 

一

 

　　由于自媒體的普及，寫(xiě)作變得十分容易和隨意，更由于經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展以及物質(zhì)世界的無(wú)窮魔力，讓寫(xiě)作者迅速邊緣化。可是，嚴(yán)肅認(rèn)真的寫(xiě)作，仍然值得我們尊重。我這位朋友就是一個(gè)讓我油然而生敬意的寫(xiě)作者。四五十年的時(shí)間，從來(lái)沒(méi)有放下過(guò)手中的筆，每年都有新作出現(xiàn)。年逾七十之后，還出版了三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。記得我們?yōu)閿?shù)不多的幾次交談，朋友的話題總是離不開(kāi)文學(xué)，偶爾還會(huì)把他的得意之作發(fā)給我欣賞。就算沒(méi)有地方發(fā)表，他也依然孜孜不倦地埋頭寫(xiě)作。這是一份從骨子里散發(fā)出來(lái)的熱愛(ài)，這是一種用生命和汗水抒寫(xiě)的堅(jiān)持，這是一個(gè)誠(chéng)實(shí)和負(fù)責(zé)的人格的真實(shí)寫(xiě)照。

　　我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)幾個(gè)寫(xiě)作者，在相當(dāng)艱苦甚至危險(xiǎn)的環(huán)境下一直以文學(xué)為伴，發(fā)表了一篇短文、一首小詩(shī)也興奮不已。那時(shí)候剛剛結(jié)束文革，他們中的一些人從文革時(shí)就開(kāi)始了寫(xiě)作，他們?cè)?jīng)在文章里、發(fā)言中不停地表達(dá)對(duì)文學(xué)的“忠貞不渝”。文學(xué)沒(méi)有辜負(fù)他們，他們中的一些人或因?yàn)槲膶W(xué)而解決了工作問(wèn)題，或因?yàn)槲膶W(xué)讓自己有了名聲，或因?yàn)槲膶W(xué)讓他們得到了更快的進(jìn)步。可是，當(dāng)他們當(dāng)了點(diǎn)小官發(fā)了點(diǎn)小財(cái)之后，便遠(yuǎn)離了文學(xué)，甚至還不僅僅只是遠(yuǎn)離文學(xué)。如果你承認(rèn)才思枯竭、寫(xiě)作于自己不過(guò)是一種生存的手段，倒也情有可原。誰(shuí)不想擺脫生存困境、過(guò)上衣食無(wú)憂的生活呢？可是，一些人無(wú)情地拋棄在困境中助過(guò)他們一臂之力的文學(xué)之后，還對(duì)文學(xué)和文學(xué)寫(xiě)作者投來(lái)不屑與輕蔑的眼光。那種眼光讓我感到了無(wú)法稀釋的濃厚悲哀，不是因?yàn)閳?jiān)持的愚蠢，而是因?yàn)閬G棄的淺薄。顯然，我這位朋友不是這樣。

　　朋友的長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)帶有很重的自傳色彩，主人公的身上有他的很多影子甚至烙印，那種活著的心酸、痛苦、無(wú)助、煎熬，是現(xiàn)在的年輕人無(wú)法想象和理解的。作品真實(shí)地?cái)⑹隽酥袊?guó)農(nóng)村人幾十年的苦難歷史和非人境況，這是一種對(duì)歷史、對(duì)自己負(fù)責(zé)任的寫(xiě)作態(tài)度。小說(shuō)里面的情節(jié)也十分真實(shí)、自然，讓人特別是經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人有親臨其境的感覺(jué)。只可惜，作品缺少了一樣?xùn)|西——思想。他給我們呈現(xiàn)了苦難的歷史，卻沒(méi)有讓我們知曉和領(lǐng)略苦難來(lái)自何處以及人類的普遍追隨求是什么。我們的很多作品甚至包括一些優(yōu)秀作品都缺少思想。我以為，文學(xué)作品是不能沒(méi)有思想的，盡管思想不是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，也不是故意標(biāo)新立異、聳人聽(tīng)聞，但總不是人云亦云，緊跟形勢(shì)，更不是空洞的大道理。文學(xué)在寫(xiě)人寫(xiě)情的同時(shí)，還應(yīng)該傳遞某些信息，比如自由、平等的價(jià)值觀念，比如對(duì)個(gè)體生命的尊重和人類命運(yùn)的思考，再比如對(duì)真相的探究和真理的追求。很多作家包括一些比較成功的作家，在他們的作品里，都缺少了或者說(shuō)忽視了這些元素。好長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直沒(méi)有弄明白，托爾斯泰那些冗長(zhǎng)的讓不少人都覺(jué)得啰嗦的文字為什么會(huì)得到那么高的評(píng)價(jià)，在世界文豪排名榜上托爾斯泰一直名列前茅，在近現(xiàn)代作家排名榜上托翁幾乎都是世界第一。世界上比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜.卡拉妮娜》、《復(fù)活》精彩的故事不計(jì)其數(shù)，為什么讀者對(duì)他的敘述情有獨(dú)鐘？后來(lái)我才明白，是因?yàn)橥袪査固┑淖髌酚猩羁痰乃枷搿Ｋ淖髌方o我們一種超越了階級(jí)、政治、宗教、文化的大愛(ài)和悲憫。他是從人的本性出發(fā)去解讀社會(huì)，去試圖喚醒人心靈深處的某些東西，也就是我們常說(shuō)的終極關(guān)懷。因此，他的作品才會(huì)有如此巨大的魅力。《悲慘世界》給讀者留下的最重要的信息并不是曲折的故事和鮮明的人物形象，而是懺悔和寬容的價(jià)值觀念；《靜靜的頓河》所展示的也不僅僅是哥薩克人的勇猛和頑強(qiáng)，而是對(duì)生命的惋惜與尊重；《百年孤獨(dú)》在別出心裁的敘述形式與荒誕離奇的故事外表下，所表達(dá)的重點(diǎn)則是這個(gè)世界的陌生與不可思議。當(dāng)然，作為文學(xué)作品，首先必須要有美妙的語(yǔ)言、精彩的故事、新穎別致的細(xì)節(jié)，否則就不能承載思想的重量。但是，僅僅有好的語(yǔ)言、好的故事、好的細(xì)節(jié)，哪怕很有些感人，我個(gè)人認(rèn)為也還是不夠的。也就是說(shuō)，沒(méi)有思想的作品，其質(zhì)量和生命力都會(huì)大打折扣。然而，思想必須是自己的至少是自己認(rèn)可的。在自己的作品中向讀者灌輸別人的思想甚至是連自己也不認(rèn)同的思想，這種寫(xiě)作其實(shí)是毫無(wú)意義的。不說(shuō)你寫(xiě)的這種東西成不了經(jīng)典，就是獲得了什么獎(jiǎng)勵(lì)，那也不過(guò)是虛名而已。讀者和大眾不會(huì)真正認(rèn)可你。我見(jiàn)過(guò)不少的寫(xiě)作者，他們?nèi)狈σ灰载炛乃枷牒蛢r(jià)值觀念，一切從政治需要和風(fēng)向變化出發(fā)，故事的展開(kāi)、人物的塑造、情緒的抒發(fā)，在他們那里不過(guò)是一種技術(shù)活。這樣的寫(xiě)作者，不論他們寫(xiě)出了多少作品，獲得了多少榮譽(yù)，實(shí)質(zhì)上意義不大。還有的寫(xiě)作者，他們習(xí)慣于寫(xiě)一些貌似深刻的作品，好像是站在民族、國(guó)家的高度，對(duì)一些題材和人物進(jìn)行再挖掘，實(shí)質(zhì)上，作品所折射出來(lái)的思想、觀點(diǎn)，毫無(wú)新意，不過(guò)是換了一個(gè)說(shuō)法或者說(shuō)換了一些詞語(yǔ)而已。這種寫(xiě)作的危害性很大，它讓寫(xiě)作變成了機(jī)械運(yùn)動(dòng)與虛假陶醉，失去了寫(xiě)作的本來(lái)意義。

　　記得若干年前，有位著名散文家出了一本散文集，希望我寫(xiě)個(gè)短評(píng)，我立即便答應(yīng)了。因?yàn)樗^(guò)去當(dāng)主編時(shí)曾經(jīng)幫助過(guò)我，發(fā)過(guò)我不少作品，人不能不講感情。然而，當(dāng)我讀過(guò)他的散文集之后，便陷入了矛盾之中，原因是我不太喜歡他的這些散文，他的大多數(shù)散文太高亢了，歌頌大好形勢(shì)、偉大成就、美麗山河不是不可以，但作為一個(gè)有些名氣的老作家，不應(yīng)該只是把寫(xiě)作停留在表面的歌功頌德上，應(yīng)該對(duì)社會(huì)對(duì)人性有更深層次的思考。我不想說(shuō)違心話，可是又答應(yīng)了人家，人不能言而無(wú)信。我在矛盾中度過(guò)了三年多時(shí)間，每當(dāng)這位老作家打電話問(wèn)我短評(píng)寫(xiě)得怎么樣了，我總是找各種借口搪塞，也曾在電腦前敲打過(guò)若干次，卻只寫(xiě)了幾十個(gè)字。直到三年半后他的散文自選集出版，我才決定按我對(duì)散文以及文學(xué)的理解去評(píng)價(jià)他的作品，短評(píng)的主要篇幅都在表達(dá)我對(duì)好作品的定義以及思想的重要性。編輯認(rèn)識(shí)這位散文家，刪除了部分不太中聽(tīng)的文字。這位散文家后來(lái)可能不高興了，說(shuō)好將我的短評(píng)收入集子（別人評(píng)論他作品的文集）也沒(méi)收入，電話聯(lián)系也斷了。但是，我不后悔，這是我做人和作文的原則。我要對(duì)得起我自己，我要給自己一個(gè)存在于世的充分理由。

 

二

 

　　給存在一個(gè)理由，是我寫(xiě)作的原始動(dòng)力和力量源泉。我想，大多數(shù)寫(xiě)作者也差不多。

　　我一直認(rèn)為，偉大作家必須是天才，缺少了天才，再怎么努力也成為不了雨果、托爾斯泰、曹雪芹、魯迅。因此，寫(xiě)作對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是表達(dá)的需要。本人十分贊同美國(guó)著名學(xué)者褔山在《歷史的終結(jié)與最后的人》中的一個(gè)觀點(diǎn)：人的最大愿望是被承認(rèn)。褔山甚至認(rèn)為，人類歷史進(jìn)程始于為了純粹名譽(yù)的斗爭(zhēng)。在人的靈魂的三個(gè)層次——理性、欲望、激情里面，激情是最為重要的。因?yàn)橛扔屑で椴拍芗ぐl(fā)人的智慧和勇氣，歷史上的所有戰(zhàn)爭(zhēng)都因激情而起，而之所以激情迸發(fā)，是因?yàn)槠惹邢Ｍ怀姓J(rèn)。

　　我為什么要表達(dá)或者說(shuō)為什么要通過(guò)寫(xiě)作的形式表達(dá)呢？我想，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，表達(dá)是證明自己或試圖證明自己具有存在價(jià)值的方法與手段。我覺(jué)得自己有這方面的天賦（天賦不同于天才），又覺(jué)得自己沒(méi)有其他一技之長(zhǎng)，既不能躋身政壇，也不能馳騁沙地，亦不能經(jīng)商創(chuàng)業(yè)，更不能發(fā)明創(chuàng)造，只有依靠寫(xiě)作了。小時(shí)候家里極其窮困（這種窮困一直持續(xù)到青年時(shí)期），父母被人欺負(fù)，自己受到世人的冷落甚至蔑視，好在我喜歡看書(shū)，而且十分投入，依靠書(shū)中的故事去滿足殘缺的尊嚴(yán)去撫慰傷痕累累的內(nèi)心。我是在文革后期完成小學(xué)和初中學(xué)業(yè)的，那時(shí)候我能閱讀的書(shū)籍十分有限，除了浩然的《艷陽(yáng)天》、《金光大道》，魯迅作品、高爾基的《母親》，便只有《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》（前一部因?yàn)槊珴蓶|喜歡，后一部因?yàn)槊珴蓶|要評(píng)《水滸》），還有就是從少數(shù)曾經(jīng)喜歡讀書(shū)的長(zhǎng)輩那里找來(lái)的殘缺不全的“反動(dòng)書(shū)籍”與“大毒草”，如《青春之歌》、《林海雪原》、《六十年的變遷》、《紅巖》、《子夜》、《普希金抒情詩(shī)集》等等。我第一次讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候才十二歲，上初中一年級(jí)。這是唯一讓我百讀不厭的中國(guó)古典敘事文學(xué)作品（還應(yīng)該感謝毛主席，讓我能夠這么早接觸到了這部書(shū)）。隨著文革結(jié)束后中外名著的大量出版，我的閱讀空間大得讓我應(yīng)接不暇，巴金、郁達(dá)夫、沈從文、徐志摩、但丁、塞萬(wàn)提斯、左拉、雨果、福樓拜、小仲馬、梅里美、莫泊桑、盧梭、歌德、白朗寧夫人、屠格列夫、托爾斯泰、駝思妥耶夫斯基、蒲寧、庫(kù)普林、赫爾岑、肖洛霍夫、海明威、辛格、馬克﹒吐溫……后來(lái)又讀到了納博科夫、加繆、福納克、西蒙、馬爾克斯、博爾赫斯、喬伊斯、茨威格、略薩、勞倫斯、川端康成、奧威爾等等。

　　我讀過(guò)上世紀(jì)九十年代以前幾乎所有外國(guó)一流作家（不僅僅限于一流）及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名家的作品，至少是這些名家作品中的一部分。甚至《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》自創(chuàng)刊到本世紀(jì)初的每一期內(nèi)容我都閱讀過(guò)，并且完整地保存了這期間的每一期刊物。那個(gè)時(shí)候，我一直把自己的靈魂裝入一本又一本的書(shū)里，以獲取短暫的快樂(lè)。長(zhǎng)篇小說(shuō)我最喜歡曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、塞萬(wàn)提斯的《唐吉訶德》、福樓拜爾的《包法利夫人》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、奧威爾的《一九八四》。這些作家沒(méi)有雨果、托爾斯泰那樣的宏大敘述，但他們的東西卻讓我震撼和激動(dòng)，能讓我忘卻所有的痛苦與無(wú)助。中短篇小說(shuō)我則喜歡蒲寧和辛格的作品，雖然這兩位作家的作品不如莫泊桑、契珂夫、愛(ài)倫﹒坡的作品起伏跌宕、路轉(zhuǎn)峰回，但蒲寧哀婉的筆調(diào)把我?guī)肓艘粋€(gè)如夢(mèng)的人生，我喜歡他的每一個(gè)中短篇小說(shuō)，我在他營(yíng)造的環(huán)境中沉醉（《故園》、《霞光遍地》讓我百讀不厭）。辛格作品的冷幽默讓我忍俊不禁，卻又常常笑出淚來(lái)，尤其是《傻瓜吉姆佩爾》，主人公的不幸與善良讓我產(chǎn)生共鳴。我不懂詩(shī)歌，但我喜歡普希金的抒情詩(shī)和白朗寧夫人的十四詩(shī)。我還特別喜歡一部傳記作品，就是盧梭的《懺悔錄》。這是第一個(gè)敢于將自己的靈魂裸露在讀者面前的作家，盡管仍然有人認(rèn)為他還不夠坦誠(chéng)。有些作家的作品是必須耐心去讀的，比如托爾斯泰、海明威、福納克的東西；有些作家是我看不懂的，比如荷馬史詩(shī)《奧德賽》、但丁的《神曲》、西蒙的《弗蘭德公路》、普魯斯特的《追憶逝水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》（后兩部我一直沒(méi)能讀完）；有些作品是可以讓我產(chǎn)生無(wú)限聯(lián)想與某種沖動(dòng)的東西，如奧威爾的《一九八四》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》。

　　我在文學(xué)書(shū)籍中沉醉，確切地說(shuō)，是在一個(gè)個(gè)精彩絕倫的故事與妙不可言的氛圍中沉醉。我特別渴望夜晚降臨，也特別期待夜晚長(zhǎng)一些，更長(zhǎng)一些。夜晚的世界屬于我，我不僅忘記了所有的痛苦與煩惱，還忘記了我是誰(shuí)。200萬(wàn)字的四卷本《靜靜的頓河》，我是在昏暗的煤油燈下用四天四夜的時(shí)間讀完的。那是深秋，下著連陰雨，正好不用下地勞動(dòng)。我跟隨戈利高里歡樂(lè)、痛苦、緊張、彷徨，為他的不幸結(jié)局而哀婉嘆息。

　　后來(lái)，我開(kāi)始意識(shí)到，僅僅沉醉于書(shū)中不過(guò)是自欺欺人，根本無(wú)從體現(xiàn)自己存在的價(jià)值，更無(wú)從獲得別人的尊重。晚上可以沉醉，白天怎么辦？可是，我?guī)缀鯚o(wú)一技之長(zhǎng)，離開(kāi)了書(shū)本我還能干什么呢？于是，我想到了寫(xiě)作。用寫(xiě)作表達(dá)自己的祈求，用寫(xiě)作證明存在的價(jià)值。開(kāi)始的時(shí)候，我曾經(jīng)雄心勃勃，夢(mèng)想寫(xiě)出幾部與《包法利夫人》、《百年孤獨(dú)》、《一九八四》相媲美的東西，不僅周圍人對(duì)我刮目相看，全世界都對(duì)我贊不絕口。我以為我讀了那么多文學(xué)書(shū)，還能寫(xiě)不出幾部偉大的作品？很快我便發(fā)現(xiàn)，這純粹只是一個(gè)夢(mèng)想，不用說(shuō)你只讀了幾本文學(xué)書(shū)，就是你讀了全人類包括哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)在內(nèi)的所有經(jīng)典著作，也不一定能寫(xiě)出好作品，《包法利夫人》、《百年孤獨(dú)》這樣的偉大作品也不是什么人都能寫(xiě)出來(lái)的。我的寫(xiě)作不過(guò)是作為我存在的一種表達(dá)，我竭盡全力所能做到的是讓盡可能多的人知道我在表達(dá)，如果我這種表達(dá)能夠讓人得到啟發(fā)甚至有人認(rèn)同，那便是我最大的收獲了。

　　近些年，我的閱讀興趣轉(zhuǎn)向了文學(xué)之外的人文著作方面（我突然認(rèn)識(shí)到，閱讀不僅僅是掌握知識(shí)、陶醉自我，更在于認(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)已知和未知的存在），已經(jīng)十多年不太讀文學(xué)作品，寫(xiě)得也比較少了，但我一直感謝文學(xué)書(shū)籍給予我的慰藉，文學(xué)一直是我未完成的夢(mèng)想。

 

三

 

　　既然寫(xiě)作具有表達(dá)的屬性，而表達(dá)的目的又是為了獲得承認(rèn)或者說(shuō)證明自己作為人存在的價(jià)值。那么，表達(dá)什么怎么表達(dá)就顯得相當(dāng)重要了。

　　人的生命只有一次，而且相當(dāng)短暫——大多只有幾十年，除卻年幼無(wú)知與年老衰退的時(shí)間，功能健全且能正常思維的時(shí)間不過(guò)四五十年。這四五十年該怎么過(guò)，每個(gè)人都有不同的回答或者說(shuō)不同的選擇，但不管你選擇什么，都必須要有所表達(dá)，所謂“雁過(guò)留聲，人過(guò)留名”。可是，并不是所有的表達(dá)都具有意義，當(dāng)然，就廣義來(lái)說(shuō)，任何表達(dá)都有意義，今天天氣很好、粗糧比細(xì)糧有營(yíng)養(yǎng)、某某明星整過(guò)容之類，也有一定意義，最起碼它傳遞了一些信息、表達(dá)了個(gè)人的一些感覺(jué)，但我這里所指的表達(dá)并非這種淺層次的幾乎沒(méi)有思考的表述和感覺(jué)，而是較深層次的經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久思考和認(rèn)真比較之后的表達(dá)，進(jìn)一步說(shuō)，表達(dá)的內(nèi)容必須真實(shí)呈現(xiàn)我們的思想——對(duì)環(huán)境、社會(huì)、人類命運(yùn)的思考，還有，對(duì)自己靈魂的拷問(wèn)。也只有這種表達(dá)才能凸顯出人的高貴，也只有這種表達(dá)才具有某種意義，也只有這樣，你才能夠讓自己的存在具有意義。對(duì)于寫(xiě)作者尤其如此。

　　智利詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者聶魯達(dá)在住宅被焚燒、本人遭到通緝情況下，一邊逃亡一邊寫(xiě)作，完成了他一生中最輝煌的詩(shī)集《漫歌》。其中，就有一首長(zhǎng)詩(shī)名為《逃亡者》。　　1951年流亡法國(guó)的阿根廷小說(shuō)家科塔薩爾，形容軍人獨(dú)裁統(tǒng)治下的拉美國(guó)家作家的狀況，就像一個(gè)人在牢房里唱歌，包圍他的只是憎恨和不信任。在那里，無(wú)論是批判性思想還是純粹的想象都被視為一種罪行。那些揭露現(xiàn)實(shí)的文字，只能把思想真實(shí)和希望的秘密藏匿起來(lái)。

　　俄羅斯知識(shí)分子卻有著世界上很多民族的知識(shí)分子所缺少的獨(dú)立人格與無(wú)畏勇氣，俄羅斯文學(xué)更是由一座座光芒四射的燈塔構(gòu)成。不要說(shuō)普希金、托爾斯泰、屠格列夫、駝思妥耶夫斯基，就是后來(lái)的庫(kù)普林、葉賽林、肖洛霍夫、阿赫瑪托娃、索爾仁尼琴、帕斯特爾納克等名字，也是一座座難以逾越的高峰。他們之所以能夠?qū)懗鲞@么多優(yōu)秀的甚至是偉大的作品，我猜想，他們可能進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)之后便忘了自己的身份，忘了應(yīng)該遵守的規(guī)矩。

　　中國(guó)當(dāng)代作家中有一個(gè)人值得我們尊敬，他的名字叫閻連科。他從上個(gè)世紀(jì)末期開(kāi)始創(chuàng)作的一系列小說(shuō)向我們展示了一個(gè)讓我們既陌生又熟悉的世界，其思想的深度以及想象力的豐富，在當(dāng)代作家中首屈一指。我尊敬他，不僅僅因?yàn)樗枷氲纳羁獭⑾胂罅Φ呢S富、故事的離奇、人物形象的別具一格，我更敬重他的勇氣與膽識(shí)。無(wú)論什么情況下，他都一如既往地堅(jiān)持自己的寫(xiě)作立場(chǎng)，忠實(shí)于自己的內(nèi)心世界，憂傷著我們整個(gè)民族的憂傷，值得我們每一個(gè)寫(xiě)作者學(xué)習(xí)。

　　盧梭是我喜愛(ài)的作家，我喜愛(ài)他的原因主要來(lái)自他的自傳《懺悔錄》。無(wú)論是他剛滿十七歲便與資助他寫(xiě)作的貴夫人華倫夫人偷情的快感，還是為報(bào)復(fù)丫環(huán)（或者是服務(wù)員？），將主人的一件銀器（或玉器？）塞在小女孩的枕頭下，讓其受不白之冤的邪惡，又或是當(dāng)幾個(gè)女孩追趕作惡的盧梭時(shí)，他將自己的生殖器掏出來(lái)時(shí)的無(wú)恥，亦或是把自己的五個(gè)私生子女全部送到育嬰堂的自私……盧梭給我們呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的自己，一個(gè)與高尚無(wú)緣甚至有些丑陋的靈魂。然而，包括我在內(nèi)的讀者并沒(méi)有因此不尊重盧梭，不熱愛(ài)盧梭。世界上不存在圣人，我們都與盧梭一樣，有不少無(wú)恥的行為與無(wú)數(shù)的陰暗心理，只是我們沒(méi)有盧梭那樣的勇氣罷了。

　　不是要求寫(xiě)作者像聶魯達(dá)、科塔薩爾學(xué)習(xí)，不是每一個(gè)寫(xiě)作者都要寫(xiě)作奧威爾、閻連科相同和相似的題材。然而，他們那種責(zé)任心和使命感卻是我們應(yīng)該具有的。如果我們確實(shí)沒(méi)有他們的勇氣，那至少應(yīng)該像盧梭那樣敢于剖析自己的靈魂，這一點(diǎn)是每一個(gè)寫(xiě)作者都應(yīng)該做到，尤其是普通寫(xiě)作者——我們沒(méi)有駕馭宏大題材的能力，展示我們的經(jīng)歷與靈魂應(yīng)該可以吧。

　　可是，很少寫(xiě)作者能夠做到像盧梭那樣，尤其是已經(jīng)功成名就的寫(xiě)作者。或許在某種意義上說(shuō)，做盧梭似的寫(xiě)作者需要有毀滅自己的勇氣。

 

四

 

　　如果像盧梭那樣剖析自己的靈魂就意味著毀滅自己，我想，這種毀滅也是有價(jià)值的。絕大多數(shù)寫(xiě)作者的寫(xiě)作注定沒(méi)有太大的意義，僅有的意義就是表達(dá)了自己作為人的存在。因此，我們更應(yīng)該尊重客觀事實(shí)，尊重我們的內(nèi)心感受。用筆去表達(dá)我們所經(jīng)歷的事實(shí)和感知的世界，是普通寫(xiě)作者讓寫(xiě)作具有意義的唯一途徑。要想得到別人的認(rèn)可，首先必須得到自己的認(rèn)可。即使別人不承認(rèn)，我已經(jīng)關(guān)心和思考了我們這個(gè)世界，并將我的真實(shí)思想進(jìn)行了完整的表達(dá)，那么我至少可以告慰我自己。就算毀滅了，其精神也會(huì)讓人敬佩。讀者和社會(huì)對(duì)一個(gè)普通寫(xiě)作者不會(huì)要求太多，但我們的寫(xiě)作者至少應(yīng)該給自己的后代留下一個(gè)真實(shí)的自己，不要若干年后后人為我們留下的文字臉紅。

　　我們的很多寫(xiě)作者是很少去拷問(wèn)自己靈魂的，僅有的例外是韋君宜先生，這位女作家是位老革命，曾經(jīng)擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)，亦曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少作品，她的短篇小說(shuō)還獲得過(guò)全國(guó)大獎(jiǎng)。這樣一位革命作家卻在晚年寫(xiě)出了一本揭露真相的《思痛錄》。作者不僅揭露了他人的丑惡，還對(duì)自己的惡行和陰暗心理進(jìn)行了無(wú)情鞭笞。在我看來(lái)，韋君宜的《思痛錄》才回歸了普通寫(xiě)作者的寫(xiě)作本意（盡管韋君宜寫(xiě)出了不少好作品，在歷史長(zhǎng)河中她仍然只是一個(gè)普通寫(xiě)作者）。人們對(duì)韋君宜的記憶恐怕很難觸及到她那些獲得過(guò)全國(guó)大獎(jiǎng)的作品，而《思痛錄》才是她的符號(hào)。還有巴金先生的《隨想錄》。雖然他沒(méi)有像韋君宜先生揭示出太多的內(nèi)幕與丑行，但他對(duì)自己的剖析是認(rèn)真的，也是誠(chéng)懇的。可惜，這樣的人太少。我們不少人對(duì)他人的揭露、批判、剖析不可謂不認(rèn)真甚至還有點(diǎn)深刻，對(duì)自己的靈魂卻沒(méi)有一絲一毫的拷問(wèn)。我不認(rèn)可浩然的作品尤其是他作品中傳遞的價(jià)值觀念，但我佩服他的人格。因?yàn)樗恢眻?jiān)持他的這種思想和觀念，沒(méi)有見(jiàn)風(fēng)使舵，然后把責(zé)任推給歷史。其實(shí)，人的價(jià)值觀是很難改變的，作為作家來(lái)說(shuō)更是如此——如果一個(gè)寫(xiě)作者價(jià)值觀都沒(méi)有確定，他如何寫(xiě)作，如何把自己稱之為作家？那些今天說(shuō)上當(dāng)受騙、明天說(shuō)痛改前非的人，不過(guò)是在出賣(mài)自己的靈魂。

　　基于以上原因，我認(rèn)為，我們不少寫(xiě)作者都是不太合格的。我們既沒(méi)有認(rèn)真思考，也沒(méi)有勇敢表達(dá)。我們不過(guò)是在重復(fù)制造一些文字垃圾。這些垃圾不僅毒害了別人，也毒害了自己——以為自己著作等身了成名成家了。我鄙視對(duì)文學(xué)的不尊重，特別是過(guò)去對(duì)文學(xué)頂禮膜拜者的不尊重。我也反感寫(xiě)出了一些文字甚至有了不小名氣的寫(xiě)作者的自以為是。寫(xiě)作不過(guò)是表達(dá)自己作為不同于他人存在于這個(gè)世界的一種方式。沒(méi)有表達(dá)出對(duì)于這個(gè)世界和社會(huì)的責(zé)任，沒(méi)有表現(xiàn)出真實(shí)的自己，哪里來(lái)的資本驕傲？

　　說(shuō)了這些，并不表示我就是一個(gè)合格的寫(xiě)作者，年輕的時(shí)候，因?yàn)榈炯Z謀，也曾寫(xiě)過(guò)一些言不由衷的文字，后來(lái)在單位，也因?yàn)楣ぷ髀氊?zé)，編寫(xiě)過(guò)一些冠冕堂皇的東西。也渴望加入中國(guó)作協(xié)，也渴望手上能有個(gè)三五百萬(wàn)，享受說(shuō)走就走的快樂(lè)。人都有欲念，有虛榮心，我也一樣。好在我不會(huì)依靠出賣(mài)良知違心寫(xiě)作去獲取什么，好在我知道什么東西不能算文學(xué)。在我出版的作品集里，沒(méi)有收錄過(guò)一篇應(yīng)景文章和職務(wù)文章，我感到驕傲的是我的業(yè)余創(chuàng)作絕對(duì)是我真實(shí)思想的表達(dá)。然而，由于缺乏寫(xiě)作的天賦，我的作品注定優(yōu)秀不了。

　　其實(shí)，每個(gè)人在這個(gè)世界上生存都不容易，想獲得什么名譽(yù)、身份情有可原，獲得了什么不一定就意味著獲得了承認(rèn)——但在一些人的心里有這樣的預(yù)期。可再不容易也不能丟棄了我們作為人的良知和獨(dú)立思考，寫(xiě)作者更應(yīng)該如此。

　　我在寫(xiě)作這篇短文的時(shí)候，心情是有些忐忑的，我害怕朋友及其他人誤會(huì)我，更害怕一些名氣不小的人詰問(wèn)我：你算哪根蔥？的確，我什么都不是，寫(xiě)了一點(diǎn)東西，但從沒(méi)獲過(guò)獎(jiǎng)，也沒(méi)得到多少人的肯定，我只是一個(gè)不太及格的寫(xiě)作者和讀者。我是以讀者的身份寫(xiě)這篇短文的，因?yàn)椋也荒芷垓_自己，也不想欺騙朋友。

　　倪章榮，筆名楚夢(mèng)。男，中國(guó)湖南澧縣人，居長(zhǎng)沙。作家，文史學(xué)者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中南大學(xué)文學(xué)院客座教授。在《中國(guó)作家》、《芙蓉》、《芒種》、《作品》、《湘江文藝》、《湖南文學(xué)》、《同舟共進(jìn)》、《書(shū)屋》、《看世界》及《領(lǐng)導(dǎo)者》、《陽(yáng)光》、《二十一世紀(jì)評(píng)論》、《世界華文文學(xué)》、《新中原報(bào)》等香港、美國(guó)、加拿大、東南亞中英文期刊發(fā)表文學(xué)和文史作品200余萬(wàn)字。著有《邪雨》、《紅色引擎》、《許佳的夜晚》、《去和爸爸過(guò)年》、《舊鬼》、《在軍營(yíng)里成長(zhǎng)》、《1976年的秋天》、《陪葬》、《溫床》、《無(wú)毒蛇》等長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)；發(fā)表《宋教仁之后的民國(guó)憲政》、《孫中山與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代政治格局》、《作為政治家的宋教仁》、《重寫(xiě)民國(guó)史》、《辛亥革命深思錄》、《“五權(quán)”與“三權(quán)”》、《關(guān)于士大夫與知識(shí)分子的思考》、《羅伯斯庇爾與法國(guó)大革命》、《一個(gè)佇立在法理之上的國(guó)家》、《民國(guó)才女和她們的命運(yùn)》等文史作品。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布