讀詩也是種學(xué)問

 

作者：顧偕

 

　　詩歌是思想活動組織性最強(qiáng)的形式。——【英】柯勒律治

 

　　詩是人類語言的精華?？鬃佑?xùn)子名言曾曰：“不學(xué)詩，無以言”。應(yīng)該是指不讀《詩經(jīng)》之類，便沒法說話。縱觀世界對詩歌的評價，英國詩人華茲華斯較早時期也有斷言：詩是一切知識的開始和終結(jié)，它同人心一樣不朽。

 

　　一顆不被俗世同化的心靈，要靠什么追求心聲來反映出生活高潔的意義，詩之?dāng)⑹雠畈牧α?，乃至它毎每昂揚向上的內(nèi)心獨白，無疑就會為讀者賦予一副完整的靈魂骨架。優(yōu)秀詩歌不光是追尋思想創(chuàng)造者的智力活動，是感情傾瀉時感性與理智方向共同的本質(zhì)風(fēng)貌，它的相對永久價值，還在于其精神反應(yīng)既是自我主義的出口，更是自由智慧所能呼喚出的一切創(chuàng)造性的滿足。單詞的趨勢涵蓋了不少抽象與具體，訓(xùn)練有素的認(rèn)識組裝，在享受沉思時總是靈光乍現(xiàn)或疾馳，于是這就有了詩歌超強(qiáng)感性接連迸發(fā)的熱烈與冷峻，有了詩人內(nèi)心創(chuàng)造深刻培育出的一些哲學(xué)形象的光芒。

 

　　真正的好詩始終是為譜寫輝煌而存在的。

 

　　敏銳探觸時事以及暴露生長的“苦役”，長期心懷憂懼絕不一味浪漫的總要為現(xiàn)實顫栗，詩歌所要釋放的，不是勉強(qiáng)讓人領(lǐng)略某些緩緩前進(jìn)的碎片展示，不是那些陳舊過時之物過高疊加的興盛與發(fā)展，所有壯麗詩行穿越罷時空，應(yīng)有一種高明的吟詠，新的美學(xué)觀點還當(dāng)是千古美人依然宛若的清晨花開。語言威力只有都能從生命的謝幕曲里走出，且意象魅力仍會喚起你無數(shù)意外的展望，這種清晰的連貫領(lǐng)悟景象，其實就是詩歌的高峰，是我們畢生愿意愉快接受但愿還能常年開放的意識的花朵。

 

　　一場比喻的表演，技巧或是一些無謂異想天開的陳述及引伸，只能說是一般詩作的簡單核心。當(dāng)意象的鈴鐺不斷響起，我們自是希望看到一切措辭更多的目的及其領(lǐng)悟，看到情感進(jìn)入文字之后再有哪些更深的夢想；尤其作者的心識因素在空間與時間上，會為讀者帶來怎樣一種精神價值較高的坐標(biāo)和參數(shù)，甚至尚有哪些思想更為形象的說明。當(dāng)然這里反對的，依然是只有較少詩歌觀點，又匱乏問題尺度，乃至幾乎沒有什么深沉動因只會“用情緒來代替思想”（艾略特）的詩歌寫作。詩人如何能使自己的天賦表現(xiàn)尤為出色，博學(xué)和敏感是一方面，超驗性的情感“外遇”對于一些成熟而溫情的詩人，在創(chuàng)新與改造的精致實踐中，作品的鋒利或流暢地光芒抵達(dá)，則更是精神信息在認(rèn)識挖掘后能夠真確呈現(xiàn)內(nèi)容意義，尤為不可或缺最重要的一面。

 

　　我們并不期待每個人都能讀到和讀懂好詩。就像毛姆曾經(jīng)堅持認(rèn)為“閱讀應(yīng)該是一種享受”，可能好東西其實也并不適合誰都有機(jī)會能夠來品嘗。我們一樣不否認(rèn)某些偉大的作品或許是沉悶的，但它絕非缺乏力量而無法集中體現(xiàn)出生命價值拷問的莊重。應(yīng)當(dāng)不用懷疑，沒有創(chuàng)造性的詩歌必然是愚蠢的，不少無知詩歌根本談不上是智力勞動。詩歌力量如若總是不能與思想結(jié)合，純粹的知覺舞蹈不說是種注重力的缺憾，至少沉迷一種經(jīng)驗或是感官盛宴，恐怕始終也難有什么價值的刷新。故此，我們還是要強(qiáng)調(diào)和呼喚一種智慧作家，繼續(xù)能于人類的某些蒙昧?xí)r期站出來，沖破一切庸常激情，以高妙的審美精神，在詩中確立一些志向完成一些人生規(guī)劃，繼而在找到一些世界存在的普遍意義后，憑借自身種種的詩性嘗試，永遠(yuǎn)朝完美的希望馳騁不息。里爾克說過“藝術(shù)乃是萬物的朦朧愿望”，既然這樣，那么充盈著豐富想象的詩歌，就當(dāng)于思想認(rèn)識中獲得更多的難以平靜。世上從無單純的文學(xué)意義，哲學(xué)內(nèi)容有時在詩里精彩的流露，自古而今，已涌現(xiàn)了不少有著較大影響的杰出而優(yōu)秀的范例。事實是，但凡有深刻思想出現(xiàn)的詩歌，總是會讓讀者更為驚訝。像但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、聶魯達(dá)的《馬楚比楚高峰》和帕斯的《太陽石》等，這些世紀(jì)的旗幟在今后的幾百年里，恐怕還會一直超拔獵獵地飄揚下去。

 

　　因此讀詩也是種學(xué)問。不是僅有賞析或聊以自慰便可充盈孤獨時刻。依照接受美學(xué)的基本要求，了解一種作品，不能籠統(tǒng)地只看作是所謂求知的需要，其中可能還包含著精神的碰撞，對他人的精神記錄表示出的一些共鳴與支持。甚至在詩里面的那些象征意義的閃耀，跟讀者一直存有的生存抗?fàn)幒圹E等，或許同樣也保持著莫大的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然能夠做到這些與作品密切的心靈交流，并能明白哪些詩句中已實現(xiàn)了什么，自身的知識信息容量掌握是首要關(guān)鍵，恐怕高于常人的素質(zhì)及涵養(yǎng)，作為能夠體悟出一些詩篇深層意圖的必需，相信一種靈活而寬容的認(rèn)識機(jī)制，也更是屬于不可隨意輔助閱讀的起碼構(gòu)成。

 

　　好詩無疑會高昂一種情操秩序，并將在區(qū)別現(xiàn)實的象征喻意時，用理性思量和超然姿態(tài)，生動地展現(xiàn)出一些矛盾多彩性的清新風(fēng)貌。這是有關(guān)時間與歷史的音韻故事，它由節(jié)奏來完成觀察與認(rèn)識后的豐富意義，以思想情緒多聲調(diào)的復(fù)雜運用，進(jìn)而最終延伸靈魂對萬物的照亮。閱讀優(yōu)秀詩歌同樣需要充分的氣魄和勇氣，詩歌的精僻導(dǎo)致了它成了一種魅力學(xué)問。所以我們在領(lǐng)會那些遠(yuǎn)離俗世的高尚結(jié)構(gòu)時，一種人類語境中完整的詩歌模式，是最容易打動我們在認(rèn)知世界，一些心理變故極難治愈的傷痛的。因為引導(dǎo)和探索，不凡之作往往也增強(qiáng)了讀者的活力；尤其在誘發(fā)聯(lián)想與思考方面，有著充分揭示意味的那些特殊語言排列成的詩行，更會以浸染著不少內(nèi)在進(jìn)程的光明組合，牢牢把讀者引向更遠(yuǎn)的夢境重心。這是理想詩歌絢爛的透徹所在，一種系統(tǒng)化修辭覺醒般的發(fā)揮，它帶給我們的是抵制平庸的一些高度的連貫，是革命性美學(xué)實質(zhì)都是敢于沖破封鎖，任何一種創(chuàng)造力的變體。當(dāng)然這樣的光彩，不是什么樣的文字都可輕易具備的。它是人類意識壓力的解放，是詩人使命直抵終點的頑強(qiáng)訴求。詩歌這種高雅的表達(dá)力，是文學(xué)語言中不乏自有價值的另一種深刻的獨白。社會和時代，通常也因為并不完全缺乏那些詩性的目標(biāo)與愿望，而倍感欣慰。

 

　　所以讀詩也是種心智活動。

 

　　由于創(chuàng)新活力在每個環(huán)節(jié)透明的洋溢，由于含混反復(fù)作為一種新學(xué)說，通過抒情的意象角度，總在將某一主題從枯燥中拯救出來，為此我們終于明白：文明并非全是哀歌，浪漫派也不都處在黃昏。文學(xué)語言與日常語言最大的區(qū)別，就在于詩歌一直能夠興風(fēng)作浪。因為真正的詩學(xué)功能，始終可以保持陌生化程度：自我變形，卻仍能呈現(xiàn)穩(wěn)定的智者風(fēng)范；不朽的低語，竟能用描繪與尋求，烘托起思想情感的高峰?，F(xiàn)實功利似乎從來不是詩歌的追求，縱然日常命題也能入詩，但畢竟是與高度的激情大相徑庭的。神來之筆屬于一些內(nèi)在財富，比如方向問題的誕生之痛，比如空虛起點的厚實體系。領(lǐng)悟造就了天下萬世，詩便是自由發(fā)抒的根本之神。所以很多場合，人類要感謝詩歌的判斷，那是一種清醒而自覺的和諧深化力量，那也是幻景期待中不停的真理演變。詩人仰仗自身深藏的建設(shè)使命，無時不在諸多破壞與喪失中，反應(yīng)敏銳地重建著世界的價值觀念，他用一種內(nèi)在的戲劇感，總在證明著美和靈魂的強(qiáng)大，也常用一些識者的升華之語，假設(shè)著理想世界必將的到來。因此信念一樣是偉大詩歌，賴以影響讀者全無瑕疵的風(fēng)貌。好詩自是當(dāng)屬于破除慣常優(yōu)美裨益意義更深的禮物。所以誤讀傾倒的依然是平庸，品質(zhì)高端的詩歌作品，自古就不會去謀取什么聽眾，它宏大的自我寂寞造就，本身已構(gòu)成了巨大的愉悅與慰藉。

 

　　我們必然要關(guān)注生活以外更能賦予精神飽滿的什么。那些從埋葬的日子挖掘出的人性詩意，不是簡單的個人較有獨特性的美育教育，不是傾向熱烈的形式意外的裝配，更不是精神家園又一多種混融實驗奇花的綻放。本質(zhì)顯然是有著神性化身的風(fēng)光的，惟有神性號角的吹響，光輝便會撲面而來。血肉主題想知道奇跡是怎樣的一種聲音嗎，當(dāng)所有的生命顫動終有一天均會逝去，感慨就會成為一種深刻的力場；抑或由于情感典范依舊在呈現(xiàn)著升華狀態(tài)，詩可能這時就將成為有關(guān)精神不滅的一種意蘊深長的學(xué)問。因為它總想自舊而新地引發(fā)點什么，總想喚醒謬誤以純潔，并將原則和定義拋之腦后，憑借比記憶手段更具和諧的潛能，繼續(xù)遠(yuǎn)離經(jīng)驗技巧地開墾和鑄造出更多不在風(fēng)中搖擺的夢想道路來?！皩M的想象”（艾略特）仿佛是不能留下任何日常生活的遺緒的，詩像是一直在尋找完美之物，能與之洞察到的心靈世界共存。這就宛如理性秩序不會允許感性的勝利永在高峰，沖動萌生的內(nèi)容一如閃電，也許只在節(jié)奏上能為誰獻(xiàn)上些微快感。真正的好詩確實至少是種安慰，但更多的想來，仍當(dāng)是種智慧層面認(rèn)識的激勵。盡管那些作品，不一定都能順利找到客觀事物的對應(yīng)物，甚至不是什么人如前面說的，都愿習(xí)慣滿足于一種沉浸的閱讀。

　　能夠擺脫規(guī)律系統(tǒng)的約束，一樣是漫長而艱難的。但有著一定不懈內(nèi)心功力的，卻能以并不局限的詩之自我更廣闊的詩性流露，較為純粹的做到這一點。這是境界在舉重若輕的一些少有的想象事實中的音樂與畫面：滲透著詩歌的驕傲與謙遜，往往會以罕見的精神之光迥拔時輩，普照到未來的尊重中去。如果說一些由理入詩構(gòu)成理性快樂的篇章，是一般人都能感興趣的領(lǐng)域，那么所有的經(jīng)典，恐怕也是種過度的不幸與錯誤了。因為破譯含義如此容易就被廣泛的掌握，術(shù)有專攻毫無任何工藝秘密可言，尤其對于詩歌的思想，莫非再好的忠實神秘表達(dá)，豈不就等于是種深刻的強(qiáng)迫！

 

　　我們總得要考慮哪些歷史，究竟具有怎樣的深度。詩歌不是普通文字，更不是語言疾病，僅會胡亂跳躍一些怪誕的文本。詩歌同樣要在對世界與生命的判斷方面，提供自身發(fā)現(xiàn)的價值意義。這不是通用智力皆可為的壯舉，而是惟有詩人天性所能完成和繼續(xù)的永遠(yuǎn)路標(biāo)。世界依舊前路茫茫，悟透之后仍愿單純的前進(jìn)，讀者應(yīng)當(dāng)清晰和強(qiáng)烈的領(lǐng)會到：詩人和其作品，均非尋常之物或是凡品。也許上帝就愛永駐于詩人胸中。

 

　　我們不會苛責(zé)一般詩人難以做到的事情。屈服于經(jīng)歷的原地表達(dá)，可能也有許多質(zhì)地樸實的外表或是空洞華麗的興奮排列，會讓無數(shù)沒有專業(yè)感覺的讀者有所動心。但這些遠(yuǎn)非歸于詩歌真正的風(fēng)格與光彩。我們倒是希望人們，盡早能夠疏遠(yuǎn)這類沒有神喻意味簡單而又缺憾的抒情。內(nèi)涵的詩作，永遠(yuǎn)也是種進(jìn)步文明的實踐，它依然有背棄和包容，依然有人類無盡野性的馴服。一切成功之詩，不單有對未來的擴(kuò)展與接近，有種永恒的凈化運動，事實上個別美妙的詩歌，不外乎還是因為有著許多思想的靈魂，才得以精彩生存下來的。它們通過無數(shù)黑暗之門，最終將成為自己最好的語言風(fēng)景。當(dāng)然同樣始終也會有希望的文字，在那舞蹈，在那燦爛而深沉的發(fā)揮。因此我們完全有理由可以自傲的這么說：

 

　　好詩就是靈魂的收獲。

 

2023.1.21～22除夕、大年初一于廣州

 

　　顧偕 上海市人，當(dāng)代著名詩人，中國作協(xié)會員，廣州市作協(xié)副主席，第五屆全國青年作家創(chuàng)作會議代表。曾為廣州市文學(xué)創(chuàng)作研究所、廣東省文學(xué)院專業(yè)作家及廣州市委宣傳部“跨世紀(jì)人才”和廣東省委宣傳部“十百千文藝人才”人選。在《芙蓉》《花城》《湖南文學(xué)》《詩神》《廣州文藝》《廈門文學(xué)》《人民日報》《文藝報》《文學(xué)報》《南方日報》《世界華文文學(xué)》（美國紐約出版社創(chuàng)刊號）等全國大型報刊發(fā)表長詩近30部，著有《顧偕長詩選》《太極》(英文版)等詩集九部，電子書新作詩集、評論集、自傳體微型長篇小說共四部（中詩網(wǎng)北京發(fā)布）。長詩作品曾被拍攝成電視詩、電視音詩在中央電視臺、香港等全國30余家電視臺播出，多部詩集被國家圖書館、中國現(xiàn)代文學(xué)館、香港圖書館、日本東京外國語大學(xué)圖書館收藏。長詩《日常狀態(tài)》及其他詩作入選人民文學(xué)出版社的《三年詩選》（94年版）等多種專家選本，二十余篇詩學(xué)文論及評論在《中國詩人》、《世界詩壇》、《星星·詩歌理論》雜志及國際知名人文社科前沿期刊《中文學(xué)刊》刊載（全球發(fā)行）。獲“第五屆中國長詩獎·最佳文本獎”、“首屆國際人文社科論文大獎賽”優(yōu)秀獎及其他文學(xué)獎項多種。曾作為中國作家代表團(tuán)成員隨張賢亮、徐懷中團(tuán)長出訪日本、巴基斯坦進(jìn)行國際文學(xué)交流。1996年起《詩探索》雜志、中國作協(xié)《文藝報》社以及廣東省作協(xié)和廣州市文聯(lián)等先后三次聯(lián)合在京召開其“作品研討會”。相關(guān)作家名和作品篇目內(nèi)容被《中國新詩編年史》《中囯當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》《中國作家大辭典》及“百度百科”辭條等寫進(jìn)和錄入。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布