擦亮青眸讀苦詩(shī)

 

作者：梧葉

　　 

　　編了幾年詩(shī)詞，其中見(jiàn)得多的是七律。七律難寫(xiě)，難在出新意，更難在有分量。一般習(xí)作者稍能注意起承轉(zhuǎn)合就不錯(cuò)了，至于中間的兩聯(lián)對(duì)語(yǔ)，只講究對(duì)得上，難得有新意有內(nèi)涵；首尾兩聯(lián)則更是敷衍成句，公式化收結(jié)，缺乏意味。這讓我想起一些名家巨擘的七律。他們的律詩(shī)對(duì)句固然精巧奇特，最主要的還在于內(nèi)涵的分量。你看，楊萬(wàn)里《南溪早春》開(kāi)頭便是“近家五度見(jiàn)春容，長(zhǎng)被春容惱病翁”，一個(gè)“惱”字即奠定了全詩(shī)的感情基調(diào)，猶如一個(gè)沉實(shí)的秤砣，壓住了虛飄而起的秤桿子。詩(shī)詞高手葉嘉瑩女士寫(xiě)于1942年的一首《秋草》，起句便是“西風(fēng)掃盡一年痕，迢遞王孫客夢(mèng)昏”，你看這個(gè)“掃”字，何等著力。這都應(yīng)證了古人說(shuō)的“起句當(dāng)如爆竹，驟響易徹”的道理；起句爆響，引人驚而疑之，疑而往之，想不讀下去都難。

 

　　蘇軾說(shuō)得已經(jīng)夠清楚的了：“詩(shī)以奇趣為宗，反常合道為趣?！庇终f(shuō)，“陶彭澤詩(shī)，初若散緩不收。反復(fù)不已，乃識(shí)其奇趣?！遍_(kāi)頭固然不都講究奇特，亦有平中見(jiàn)奇、淡里著味的。反常與合道不妨是相輔相成、陰陽(yáng)表里，總的得有個(gè)尺款。怎樣得來(lái)趣味，即在正常的思維情勢(shì)下怎樣獲得反常的意趣效果？清代史震林說(shuō)了：“趣者，生氣與靈機(jī)也?！笨上У氖?，許多人并不解這生氣與靈機(jī)，只把它當(dāng)做靈感與天分。其實(shí)，只有經(jīng)歷過(guò)大起大落、大悲大苦、大患大難的人，才能將才情化為眼前風(fēng)景與筆底煙嵐；而“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的所謂詩(shī)家詞客，即使在開(kāi)篇布置好了玄境與飾景，到了頷聯(lián)頸聯(lián)必然如泄了氣的皮球，再也蹦跶不起來(lái)，更別說(shuō)縱橫捭闔、謹(jǐn)開(kāi)緊合了。深諳此間至理的詩(shī)人多矣，蘇軾當(dāng)屬其中最杰出的代表。他的《和子由澠池懷舊》寫(xiě)道：“人生到處知何似?應(yīng)似飛鴻踏雪泥：泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！边@般灑脫和豁達(dá)，這般率性和超拔，注定了東坡居士的人格和詩(shī)風(fēng)?？嗟綐O時(shí)詩(shī)自甘，人生悲歡曲中論。韓愈、柳宗元、李商隱、劉禹錫、歐陽(yáng)修等人莫不如是。

 

　　歷代評(píng)論家論詩(shī)，多在詩(shī)味。大凡詩(shī)之味道，可與飲食同，甜酸苦辣咸五味俱存焉。甘之如醴，淺嘗可矣；酸溜如醋，大可開(kāi)胃；辛辣如姜，暢快淋漓；苦冽如藥，開(kāi)竅醫(yī)愚；腥膻汗血，悚然駭然……這里撇開(kāi)其他，單說(shuō)苦味；撇開(kāi)古時(shí)，單論現(xiàn)代。

 

　　苦吟，是一段漫漫長(zhǎng)途，是詩(shī)人錐心泣血的自然流露，是中國(guó)詩(shī)詞傳統(tǒng)的一道風(fēng)景。盡管這苦，有身之苦、心之苦、情之苦、志之苦、病之苦諸般，但一經(jīng)入詩(shī)，便有耐嚼耐品的魔力，便有感動(dòng)感化的內(nèi)蘊(yùn)。我們先來(lái)讀讀弘度（劉永濟(jì)，歷任東北大學(xué)教授、武昌武漢大學(xué)教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)，浙江大學(xué)、湖南大學(xué)及武漢大學(xué)語(yǔ)文系教授，湖南文聯(lián)副主席。文革中被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，1966年含冤去世）的《老去》：

 

　　老去空驚世變新，眼中紅紫不成春。

　　酒觴自覆非關(guān)病，客座長(zhǎng)虛始覺(jué)貧。

　　九奏何心娛醉帝，百靈低首拜錢(qián)神。

　　昏檠兀對(duì)茫如夢(mèng)，又聽(tīng)西風(fēng)起白蘋(píng)。

 

　　讀者首先被震駭?shù)囊苍S是那個(gè)“驚”字。自然，尋常年月度，老去不須驚，若“驚”者，自是未識(shí)已老之人。世界在變化，在革新，人若跟不上，必當(dāng)驚醒亦或驚訝了。但是，春去了，興淡了，友朋少了，盛氣衰了，錢(qián)權(quán)棄了，欲望滅了，更為重要的是，作為一名學(xué)者，不能發(fā)揮自己的學(xué)術(shù)作用，不能為人民做事為國(guó)家出力，這才是真正的“老”，老得泫然，老得無(wú)奈：他是在警醒后來(lái)人呢，還是真地把人生當(dāng)成了夢(mèng)？全詩(shī)句句言孤苦，卻不著一苦字，只見(jiàn)世道渾濁、小人當(dāng)?shù)?，?shī)人憤而不屈、慍而不撓的獨(dú)立人格卓然在茲。

 

　　茶余飯后，檢索了一些現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人的錦繡七律，合為一卷，暫且命名為《七律摭萃》，上自孫文秋瑾黃興，下至活躍在今天詩(shī)壇上的詩(shī)人們。選編的原則就是一個(gè)“新”字：有的屬于思想新，有的則是創(chuàng)意或構(gòu)思巧妙，還有的是意象新、視覺(jué)新、語(yǔ)言新。然而，無(wú)論是哪方面的新，都不是無(wú)病呻吟之作，都只是摧撼肝腸的作品。簡(jiǎn)單地說(shuō)，是母蚌之珠，是樹(shù)疤之淚，是詩(shī)人苦吟的結(jié)晶。比如聶紺弩《散宜生集》中的七律，在表達(dá)方式上就別具一格，他把白話寫(xiě)成了極為典雅的格律體，讀來(lái)令人解頤解氣，過(guò)目難忘；但是看過(guò)之后就笑不起來(lái)了，只有和淚的喟嘆與沉痛的哀惋。且看那首《又作搓草繩調(diào)王子夫婦》：

 

　　冷水浸盆搗杵歌,掌心膝上正翻搓。

　　一雙兩好纏綿久,萬(wàn)緒千頭繾綣多。

　　月下一牽情更篤,風(fēng)流欲綰日西矬。

　　幾生修到荒原草,炕土蓬窗兩任過(guò)。

 

　　又如《削土豆傷手》：

 

　　豆上無(wú)坑不有芽,手忙刀快眼昏花。

　　兩三點(diǎn)血紅誰(shuí)見(jiàn),六十歲人白自夸。

　　欲把相思栽北國(guó),難憑赤手建中華。

　　狂言在口終羞說(shuō),以此微紅獻(xiàn)國(guó)家。

 

　　在北大荒凄風(fēng)苦雨的日子里，詩(shī)人以苦為樂(lè)，把日?？菰锟嗬鄣霓r(nóng)活化成了幽默詼諧的詩(shī)行，字字見(jiàn)性，語(yǔ)語(yǔ)平易?！皫咨薜交脑荨薄耙源宋⒓t獻(xiàn)國(guó)家”，語(yǔ)似閑吟，意卻凝重，言外之意，促人沉思。

 

　　與聶紺弩先生相比，老舍的詩(shī)同樣不乏這般自嘲自諷的意味。因?yàn)樗麄冏非笞杂傻娜烁袷悄敲吹叵嗨疲鴪?jiān)守品格操行、剛正不阿的秉性又如此地相同?！抖宋纭菲涠疲?/span>

 

　　小江腳短泥三尺，初試新鞋來(lái)去忙；

　　迎客門(mén)前叱小犬，學(xué)農(nóng)室內(nèi)種高粱；

　　偷嘗糖果佯觀壁，偶發(fā)文思亂畫(huà)墻；

　　可惜階苔著雨滑，仰天躓倒?jié)M身漿！

 

　　小江是老舍的小孩子，詩(shī)人看到6歲的孩子“仰天躓倒?jié)M身漿”時(shí)的情狀，內(nèi)心何等負(fù)疚而不安，但是生活在戰(zhàn)爭(zhēng)煙火中的窮困文人，為了迎接好友的到來(lái)，就連孩子也自顧不暇了。

 

　　再如沈祖棻的《一夕》：

 

　　一夕純鱸寄夢(mèng)思，秋風(fēng)何事滯天涯。

　　病多倚枕殘更后，路遠(yuǎn)扶筇日落時(shí)。

　　燕壘蜂房俱可羨，烏頭馬角總難期。

　　朋交幾輩成新鬼，猶自音書(shū)隔故知。

 

　　讀到尾聯(lián)兩句，我們自然想起魯迅的“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”，也必然想到詩(shī)人的夢(mèng)和病是由何而起的了。詩(shī)中意象諸如純鱸、秋風(fēng)、病體、殘更、遠(yuǎn)路、落日，都形成了一個(gè)烘托哀景的整體，而在頸聯(lián)的對(duì)比中，更顯“音書(shū)隔故知”的痛苦和無(wú)奈。這一聯(lián)的“烏頭馬角”典故也用得自然得體，烏頭白，馬生角，典出《史記˙刺客列傳》，喻不可實(shí)現(xiàn)之事，加深了“隔故知”的現(xiàn)實(shí)性與鐵律感。

 

　　我們可以列出大量這類(lèi)苦吟之作，足可以證明它們是動(dòng)人心魄的好詩(shī)：

 

　　如許傷心家國(guó)恨，那堪客里度春風(fēng)。（秋瑾《七律一首》）

　　入夜魚(yú)龍都寂寂，故山猿鶴正依依。（黃興《回湘感懷》）

　　金輪轉(zhuǎn)劫知難盡，碧海量愁未覺(jué)寬。（呂碧城《瓊樓》）

　　嘆息故園多鶴唳，懶從滄?？待垹?zhēng)。（李烈鈞《過(guò)金陵舟中晚眺》）

　　憑欄無(wú)限憂時(shí)淚，如此湖山號(hào)莫愁。（張恨水《由北平到南京有感》）

　　三年攬轡悲羸馬，萬(wàn)眾梯山似病猿。（高旭《擬石達(dá)開(kāi)致曾國(guó)藩詩(shī)五首》）

　　不覺(jué)肺肝生白露，空憐河漢失流暉。（鄭孝胥《望月懷沈子培》）

　　夢(mèng)里關(guān)河聞唳鶴，兵間身世寄飄蓬。（鄧拓《寄語(yǔ)故園》）

　　閑愁大豈三杯了，世味寒從一葉知。（熊東遨《謝袁第老新春賜詩(shī)元韻》）

　　……

 

　　文末，以岳西詩(shī)詞學(xué)會(huì)老會(huì)長(zhǎng)王業(yè)記先生一首七律作結(jié)，其中摹寫(xiě)王澤翰老師臨終苦況，難道還不催人淚下？《二〇〇五年六月二十九日王澤翰老師在中小閱卷猝歿，感而有作》：

 

　　漫云馬革裹尸還，忍對(duì)蠶僵蠟燭殘。

　　生入校樓批試卷，死無(wú)棺柩殮衣冠。

　　人嗟人道時(shí)時(shí)變，官答官腔事事難。

　　桃李誰(shuí)思悲坐帳，教師能不覺(jué)心寒？

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布