收拾精神，主宰自我

——序大型思想抒情史詩組曲《行星·四重奏》

 

作者：金堅(jiān)范

 

　　這是篇“命題作文”。顧偕發(fā)來微信說，《顧偕文集匯編·三卷十冊(cè)》，將由原廣州市市長(zhǎng)陳建華同志擔(dān)綱總序；陳建華市長(zhǎng)還提議，《行星·四重奏》單行本出版時(shí)由我作序。天哪，這可是個(gè)大難題。退休前我在文學(xué)界打工多年，因而獲得一個(gè)“作家”的浮世虛名，但實(shí)際上對(duì)文學(xué)始終未能入門，更不用說難為大眾接受的現(xiàn)代詩了。所以，寫與不寫，一直糾結(jié)于心，最后還是友情難卻。

 

　　2000年，由我兼任總編輯的《文藝報(bào)》刊發(fā)了一則短訊：時(shí)任從化市委書記的陳建華，拆下自己辦公桌上的電腦，用以幫助詩人顧偕換“筆”。這則短訊在文學(xué)界引起轟動(dòng)，由此我對(duì)陳建華這位黨政領(lǐng)導(dǎo)干部心存敬意。后來，又聽說，鄧小平同志1992年南巡時(shí)，時(shí)任謝非同志秘書的陳建華，以其高度的政治敏感性，一路親自錄音，為中國歷史保存了一段極為珍貴的資料。2001年為慶祝建黨八十周年，我主持了《文藝報(bào)》、廣州市文聯(lián)、從化市委聯(lián)合主辦的顧偕政治抒情長(zhǎng)詩《風(fēng)展紅旗》作品研討會(huì)。會(huì)上，我所敬仰的文壇前輩屠岸同志，這位1946年參加革命工作的著名詩人、翻譯家、人民文學(xué)出版社前總編輯，激動(dòng)地說：“顧偕雖然不是黨員，但他對(duì)黨懷有深厚的感情，我作為一名老黨員，對(duì)他表示真誠的感謝。”此外，顧偕在四十五年的文學(xué)探索實(shí)踐歷程中，還創(chuàng)作了《國家交響曲》、《浦東交響曲》、《廣州步伐》、《奮進(jìn)曲》等一批優(yōu)秀的政治抒情長(zhǎng)詩，藝術(shù)地展現(xiàn)了中國革命和建設(shè)中的一些重要章節(jié)，闡述了一個(gè)詩人的感悟和思考。奉廣東省委宣傳部之命，他創(chuàng)作的抗擊非典長(zhǎng)詩《天使頌》，后改編成電視音詩《生命交響曲》，時(shí)任中央政治局委員、廣東省委書記張德江同志親自題寫片名，由中央電視臺(tái)播出。我從中國作協(xié)退休20年了，始終與我保持聯(lián)系的文學(xué)界朋友寥若晨星，顧偕是其中一位。面對(duì)這樣兩位的情誼、厚愛，又怎能開口說一個(gè) “不”字呢？！好在無奈之余，找到了救命稻草。美國著名文化學(xué)者史華茲教授說，凡是文本傳統(tǒng)，都是詮釋學(xué)傳統(tǒng)，《圣經(jīng)》也是如此。一旦有了一個(gè)文本，這個(gè)文本就可以得到眾多的詮釋。這與中國古代“詩無達(dá)詁”的觀念有相通之處。

 

　　作為觀念形態(tài)的文藝作品，是社會(huì)生活在人類頭腦中反映的產(chǎn)物。“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”。2013年，習(xí)總書記首次提出了“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”的倡議，后來被寫入了聯(lián)合國決議。這一倡議顯然繼承和發(fā)揚(yáng)了傳統(tǒng)文化中以宏遠(yuǎn)之心看待世界的理念。唐代詩人李賀的詩句“遙望神州九點(diǎn)煙，一泓海水懷中瀉”，明朝思想家王陽明12歲時(shí)書寫的詩句“若人有眼大如天，還見山小月更闊”，都體現(xiàn)了這一理念。早在上個(gè)世紀(jì)九十年代初，顧偕便開始思考、醞釀這部長(zhǎng)詩。所以，習(xí)總書記這一賡續(xù)歷史文脈的倡議，無疑給了顧偕明確的信念。這部大型思想抒情史詩組曲，是站在九天之上，俯瞰茫茫世界的，并秉承習(xí)總書記提出的“文化自信”這一高度的新思想，用詩的語言對(duì)人性和命運(yùn)給予了諸多關(guān)懷和思考。

 

　　文以道為尊。 莎士比亞說，“沒有思想的文字是進(jìn)不了天堂的。” 法國思想家帕斯卡爾認(rèn)為，“人只不過是一根葦草”，“唯有思想才能濃縮人生的精華而昭示后人”。我很欣賞“人類卻從不認(rèn)識(shí)/自己也可以是上帝”這句詩，因?yàn)樗@然是《國際歌》的歌詞“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己”衍化而來。這里一個(gè)大寫的“人”，沒有精神上“太監(jiān)”的影子，一掃京劇《法門寺》里賈桂“站慣了，不想坐”的那種缺乏自尊心和自信心的奴才之相。人格的獨(dú)立和心靈的自由，如一條紅線貫穿全詩。這種獨(dú)立自主的精神來自中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。《周易》提出“天行健，君子以自強(qiáng)不息。” 孔子說：“為仁由己，而由人乎哉？”宋代思想家陸九淵的偉大之處，在于用“收拾精神，主宰自我”八個(gè)字強(qiáng)調(diào)了儒家思想中的自主性。由此想到陳寅恪先生在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》里的一段話：“先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。” 此時(shí)此刻，陳寅恪先生的這段名言，移用在《行星·四重奏》這首長(zhǎng)詩上，也應(yīng)該完全若合符契。

 

　　“苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”《行星· 四重奏》昭示天下，中國有一個(gè)布衣詩人，以全球視野、開放的心態(tài)，用4,000行長(zhǎng)詩書寫了對(duì)人生、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、宇宙等人類共同關(guān)心的重大命題的思考。一個(gè)書生，一個(gè)純粹的知識(shí)分子，他30年來的心路歷程，他斷斷續(xù)續(xù)地所思所想，蘊(yùn)含著他的天下情懷，他的心靈棲居之地。中國藝術(shù)中常說“言為心聲”，還說“心手合一”，此“心”是宋代思想家張載所倡導(dǎo)的 “為天地立心”之“心”，不是單純的個(gè)人之“心”。

 

　　“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾上下求索。”“未知”是無止境的，探索也就無窮時(shí)，作為一個(gè)思想者更應(yīng)無窮思。顧偕正值創(chuàng)作盛年。希望詩人不斷努力探索，以更大的突破，譜寫出當(dāng)代華章的新篇，形象地講好“中國故事”。

 

2023年7月5日于云間草廬

　　編者注：金堅(jiān)范，中國作協(xié)原黨組成員、書記處書記兼外聯(lián)部主任，《文藝報(bào)》總編輯，著名翻譯家。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布