葉延濱：沙克詩歌的原創(chuàng)、超越與排他性

 

葉延濱

　　面對從事詩歌創(chuàng)作四十多年的詩人沙克，我覺得不僅要研究他的優(yōu)秀作品，還應(yīng)該研究他的寫作立場和態(tài)度。沙克能在文學(xué)道路上長跑幾十年，具備了兩個(gè)方面的能力，一方面是他對原創(chuàng)性的堅(jiān)持，另一方面是不斷地超越自我。

　　先談區(qū)別于他人寫作的原創(chuàng)性。幾十年來沙克從不做跟風(fēng)跟跑者，從早期的民間自印詩集《握住你的手》，到1990年代出版的詩集《春天的黃昏》《大器》《沙克抒情詩》，然后是離開詩壇十年轉(zhuǎn)向新聞職業(yè)，直到2007年重回詩歌寫作，在2010年代出版的詩集《有樣?xùn)|西飛得最高》《單個(gè)的水》，近幾年出版的《憶博斯普魯斯海峽》《詩意的運(yùn)河之都》《行吟本土》《納米集》（英漢雙語美國出版），他活在浩瀚綿延的文學(xué)時(shí)空中，磨礪出自己的文化認(rèn)知系統(tǒng)和詩歌美學(xué)理想。在當(dāng)代詩歌界，沙克是一種特立獨(dú)行的存在，語言、語體、文體自成體系，極具個(gè)性的理性思考與形象思維互化同行，不屬于任何一派寫作方式，而這樣的原創(chuàng)性寫作，需要太多價(jià)值性的自我支撐，否則就可能在自生中自滅。他一首一首、一本一本地寫作詩歌，提煉出“生命、自由、美和愛”的終生母題，形成“意象、心象與自白相融合”的風(fēng)格特色。

　　再談超越自我。沙克能夠在持續(xù)的量變和階段性的質(zhì)變中獨(dú)自前行，僅僅在語言藝術(shù)、文本文體上就需要作出許多具體的超越。他前期的自信式寫作雖然注重感性和直覺，卻常常有外來文化及觀念的介入；進(jìn)入新世紀(jì)以來，他的語言構(gòu)造和思想內(nèi)容發(fā)生了某些質(zhì)變，在超越外在影響的覺悟中，皈依向漢語文化的根源和生命本真；到了寫作《向里面飛》的時(shí)候，他完全回到了內(nèi)心，進(jìn)駐于世事萬象的內(nèi)部，柔軟的、情感的東西在詩句中滿血而生。我們可以明顯地感覺到，“向里面飛”這四個(gè)字所統(tǒng)領(lǐng)的一部詩集，吸足了歷史文化和現(xiàn)代文明的汁液，呈現(xiàn)了沙克生存體驗(yàn)的富裕和語言藝術(shù)的純熟，給了我們標(biāo)志性的精神指向，進(jìn)入他重新認(rèn)識、塑造和命名的更為真實(shí)的那個(gè)世界。這才是最大的超越。他在詩集《向里面飛》中寫了不少生活歷程中的故土事物，那完全不是現(xiàn)成的外在的故鄉(xiāng)形象，比如《手指那么長的靈感》《神住在苦楝樹的內(nèi)核里》，已經(jīng)不是客觀世界中的山水風(fēng)景，而是沙克內(nèi)心再造的藝術(shù)存在，并被他作了重新的解讀。

　　我還要談?wù)勆晨嗽姼璧牡谌齻€(gè)方面，這是他的基本面。沙克恪守著排他性的認(rèn)知立場和思想態(tài)度，善于使用自主自立的語言系統(tǒng)來創(chuàng)造文本。比如他寫的那篇《一首詩》，采用疊詠的語法，螺旋遞進(jìn)他的感性體驗(yàn)和理性自覺，并逐級推向高潮，“一首詩連著一首詩/是多么快樂/一首詩脫離一首詩/是多么痛苦/一首詩消解一首詩/是多么艱難/一首詩成就一首詩/是多么高尚/一首詩獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷/一首詩比死亡比朝代偉大/一首詩活在白骨之上花簇之中/呼吸著所有人的呼吸”，這么一首短詩，在通常的漢語詞匯的條件下，構(gòu)建出如此宏大的容量，讓我感到吃驚，非常了不起。他寫于2010年的《當(dāng)我老了》這首詩，體現(xiàn)了他對自然生命的終極感悟，從他身上脫落的牙齒變成琴弦和琴碼、琴撥，回到他所愛的人的身體中，撥弄著懷人懷物的心思，“柔和的音韻，隨風(fēng)起，叫浪息”，具有特別的情感力量和思想深度，直至進(jìn)入無為無極的生命輪回。

　　所謂自主自立的語言系統(tǒng)，是標(biāo)新立異的藝術(shù)基礎(chǔ)，標(biāo)新立異本應(yīng)該是詩歌創(chuàng)作的基本特征，每個(gè)詩人都想與別人不一樣，但是很難寫到位很難做得到。在當(dāng)下詩壇，充斥著思想和語言的表面花哨的一些東西，實(shí)質(zhì)上是很空洞的，是不懂著裝者的奇裝異服，讓人難以理解和接受。沙克則完全不同，他有過人的長處，因?yàn)樗粌H是一位久經(jīng)訓(xùn)練的詩者，還是一位文學(xué)和藝術(shù)的論者，是一位評論家，對當(dāng)代詩歌具有真切的體察把握，始終有一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的遵循，以此來支撐他的文化思考和藝術(shù)構(gòu)成的標(biāo)新立異。當(dāng)我讀到他的詩作《深刻的地方》，清楚地感受到了他的敬畏所在，原來他的標(biāo)新立異的深處，懷著對詩歌精神和生命規(guī)律的皈依。在當(dāng)下的詩歌寫作中，確實(shí)有不少人在詞語上裝神弄鬼，做著自以為是的無效寫作。而內(nèi)含敬畏之心的沙克，以詩歌創(chuàng)造力和文本質(zhì)量來標(biāo)新立異，也就是憑作品說話，顯得特別的難能可貴。

　　我們在閱讀《深刻的地方》的時(shí)候，可能會覺得這是詩集《向里面飛》中語言最平緩、最低使用技巧的詩，實(shí)際上并不是這樣，在看似平淡的敘述中隱含著玄機(jī)。“一塊田里，種著爺爺和奶奶/一條路下，鋪著父親和姑姑/一個(gè)墓園中，妻子的體溫還沒散盡/這是從我沒有出生時(shí)/從我兒時(shí)少時(shí)開始的犧牲”，什么叫“從我沒有出生時(shí)……開始的犧牲”？有誰這么寫過家人至親，在詩人還沒有來到人世時(shí)，自己的奶奶和姑姑做了故鄉(xiāng)的祭祀品；有誰如此使用“犧牲”這個(gè)詞，這不是意識形態(tài)的壯烈概念，也不是自然的去世、死亡，而是作出了犧牲，是指作為犧牲（祭祀）品的夭折生命。“犧牲”是苦難命運(yùn)與血淚信仰的派生詞，與膚淺的詩意化沒有關(guān)系，連續(xù)的犧牲發(fā)生在詩人沒有出生前和幼時(shí)兒時(shí)，凝成了文本中的形而上的生死觀和故土觀。

　　即使《深刻的地方》這首詩在語言技藝方面不太標(biāo)新立異，詩人的思考表達(dá)也是標(biāo)新立異的，“埋葬著這么多家人的地方/在我的體內(nèi)怎能不深刻”，這么個(gè)地方，對于詩人當(dāng)然是刻骨銘心的。關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折來了，這是無可奈何的詰問和抵抗，“你還要我什么/除了母親和女兒/我都給你，只要你讓我叫你家鄉(xiāng)”，母親和女兒，象征著詩人的存在宗旨和精神信仰，那是不能舍棄和犧牲的，即使獻(xiàn)上自己無可再獻(xiàn)的唯一生命，也要守住那么多“犧牲”換來的宗旨信仰。接著，是擰緊發(fā)條似的追問，“你還要我什么/我的命……也給你/只要你允許我稱呼你/家鄉(xiāng)”，我的命后面的這個(gè)省略號，不是茍活及空白，是在痛苦地思考掙扎，產(chǎn)生了無比的語義張力。家鄉(xiāng)的形象在這里不是傳統(tǒng)的溫暖與寬容，而是嚴(yán)酷的磨難考驗(yàn)。這塊現(xiàn)實(shí)的精神的故土，被賦予形而上的內(nèi)涵：只接受歷經(jīng)了生死考驗(yàn)的自覺靈魂。

　　面對沙克拿血脈生命和藝術(shù)信仰寫出來的詩歌，不適合作簡單的道德或是非的判斷，也不能僅僅做簡單的技藝分析。沙克詩歌寫作的原創(chuàng)性、超越性和排他性，來自他堅(jiān)韌的主體自信和純熟的語言控制力。詩集《向里面飛》的藝術(shù)思想價(jià)值，包含著沙克的對于“生命、自由、美和愛”的立場態(tài)度，具有深厚的人生容量和哲思含量。精神原鄉(xiāng)和靈魂棲所，便是“向里面飛”的坐標(biāo)和目標(biāo)。在當(dāng)下詩歌界，如果以描寫心路歷程、田園懷鄉(xiāng)類的詩歌作品作對照，詩集《向里面飛》是進(jìn)入內(nèi)心時(shí)空的最好標(biāo)志。

 

　　葉延濱，當(dāng)代詩人，歷任《星星》和《詩刊》主編，中國詩歌學(xué)會副會長，中國作家協(xié)會詩歌委員會主任。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布