李浩：萬物更加奪目

 

作者：李浩

 

　　法國文藝復興時期的詩人龍薩，“七星詩社”首要人物，我的記憶中他在他著名的《頌歌集》里，觸及到了大量的關于魔神的秘傳知識。這位詩人癡迷魔法，并在魔法中受到啟示，他在詩歌中能夠做到的是，幾乎他的每一句詩都能釋放出超驗的、形而上的強大啟示。這“啟示”中的神秘，使人沉溺。提到這位詩人，同時也會讓我想到愛爾蘭詩人葉芝，因為有些學者的研究認為龍薩的那首著名的《當你老了》一詩，深刻地影響過葉芝。其實我想說的是，詩歌中能盡力呈現出來的東西，讓我從中體驗到某種靈的運行的奇妙經驗，而人很難用他創造的新鮮語言完美、極致地捕捉到“他”，即使他能夠和“他”進行交流。這個過程是參與啟動一首詩誕生的密室游絲，也是詩人釋放出另一個新生命的“圣跡區”。

 

　　從我將自己在詩歌寫作中沉淀出來的這些臟腑中的感受，來理解這批寫作者，我想也是可以提供一種進入他人文本的參照的。我總是對不同世界中陌生的文本產生好奇，這讓我有幸在顧偉的詩中，讀到“深黑的藍比天空更加深邃”（《風塵石油路，泥火山》），“風雨同樣不需要身份/見到我被它驚動”（《不偏不倚》），“漫山遍野的抽油機/如鋼鐵猛獸，狂奔在未來世界”（《同一個，另一個》）。這些詩句，讓我覺得當人面對堅硬的現實時，“不能承受的生命之輕”的哲思，貫連著微小生命的顫抖，就像詩人所言“日月反復路過的同一個地方”，我希望他能從這些詩句中出發。在王國良的“鴿子像一朵會唱歌的白玉蘭/正在你的魂魄里掏心掏肺地詠唱”（《落在鐵人肩頭的鴿子》），“櫻桃樹就綴滿了紅寶石/仰望天空，就成了離我最近的星星”（《櫻桃》），“一群用管鉗擰亮星星的人/當我從藍色走過，生命愈加通透”（《油田的藍》）這些詩句中，其實，我更喜歡的是，詩歌給我們帶來的告誡，那就是櫻桃樹上的紅寶石閃耀著的像是災難的預言，詩歌感覺中的不安，我認為這種不安的情緒才是更真實的個體。從布日古德的“五月的大地上，有他喜歡的/苣荬菜、柳蒿芽兒、婆婆丁”（《軋趟棉襖》）中，可以看出他在試圖努力用詩歌喚醒自己沉睡的記憶。“我深知不能只做深夜里的燭火/它好像不能點燃任何玫瑰”（《我終不會點燃玫瑰》），“人們會點燃幸福的火焰/吹滅舊歲的煩惱/會把一袋袋水泥，送到空中/兌換星星”（《油建橋隨想》），“小鎮的夜色里，風在對峙/那共振如一方苦藥”（《火車一路北上》），等等。曹向東的這些詩句，來自他經歷的沉甸甸的時間，話語中透露出的光澤也是他對美好詩歌的盼望，他和他的詩歌正靠近，“完成一場告別和人間恒久的重逢”。

 

　　伊娃·達·曼德拉戈爾是華裔俄語詩人，她詩歌中的空間極其開闊，支撐她詩歌精神的來源也是異彩紛呈的，就像她能夠告訴我們的那樣——“一個試圖穿過它的人/那是思想之物。用它的口吻命令”（《竹》）。她在詩歌中的這種斷句方式，常常讓我想起俄語中的另一位天才艾基，但不同的是伊娃·達·曼德拉戈爾在詩歌中，又站在漢語之中。她的想象力——更確切地說她從不同文化中提煉出來的詩歌感受，也是別具一格的，譬如：“太陽創造陰影，地球像滾燙的百吉餅一樣燃燒。/鷹和喜鵲，/一起吃晚餐”（《知物》），“腐爛是時間的另一種生命”（《紙在指紋》）等，我祝愿她在詩歌的合唱隊里，永遠想著的是，“所有在你體內失蹤的人”。孫大順是一位在“身患憂郁癥的大海”之中，“藏起宇宙的祝福”的人，這樣的詩句讓人身心深受感動。難得的是他的“每一個黑夜，都孕育著一塊巖石”。張端端在近期的寫作中，越來越純熟，她的語言、情感、形式都能自洽地凝聚于一首活著的文本之中。她的這組《風和抬頭看天的人》中，每一首詩都值得我們細細地品讀，正是她在詩歌中觸及到的柔軟之心，撼動著人與人之間殘酷的世界與那個始終存在的“四月是最殘忍的季節”。譬如：“草坪還未干透，水珠低懸/仿佛它體內的深淵自帶回聲”（《雨天音樂課》），“多年前的雨夜，他剛失去一匹愛馬/就在同一把藤椅，我陷落悲傷”（《藤椅》）等，這些詩句讓我們體會到“寂寞的衣櫥，懸空骨頭”（《空衣架》）的誘惑力。由此在她們的寫作中，讓我們不可忽視的重要問題是，詩始于純粹的肉身存在——“我的開始之日便是我的結束之時”——最終卻在另一種生命形態里勝利獲得了永生，“我的結束之時便是我的開始之日”。

 

　　“只愿所有的人，在你擁抱世界時/能心懷柔軟”（《咽下所有能咽下的堅硬》），這是詩人孫永云在鋼筋混泥土的叢林中，面對他人的低訴。他依然保持活在肉身的現實之中。“每一場雨水/都擁有空靈的外衣/讓我們足以釋懷，然后去熱愛”（《從端午開始》），詩人林煙在告訴我們，詩歌雖然無用，但是它在幫助我們如何去熱愛他人和這個世界。詩人張顯輝、藍花傘、土圭垚、安揚，他們共同的特點是都生活在一種及物的聲音之中，用“榨取大地的賺錢機器”記憶著這座城市的歷史，有一種從地下朝向陽光努力生長的毅力、經歷，給人留下很多溫馨的時刻。無論怎么說，我想詩人從世間的事物到成為他的藝術這一過程，滲透進來的神秘會越來越深。“但在思想向著無限的這一內在后撤中，在無限中，上帝已在各處留下了最明確的標記，以防任何優秀的思想迷失，以防人在其自身思想的使用中迷失，但每一次，他仍能夠從中提取一個令其振奮的信仰行動。”這是我最近讀到的幾句話，我很珍視，我反復讀了很多遍，對我啟發很大。這幾句話與我們的詩歌之間，密切相連，我想我們可以一起從這里去思考。

 

　　原載于《石油文學》詩歌銳評。

 

　　作者簡介

　　李浩：詩人。曾獲宇龍詩歌獎、北大未名詩歌獎、杜克大學雅歌文藝獎、謝靈運詩歌（雙年）獎等獎項。出版詩集《奇跡》《穿山甲，共和國》《還鄉》等。大益文學院簽約作家，現供職于北京出版集團。

 

作者：李浩

來源：石油文學

https://mp.weixin.qq.com/s/Sc0Hhn9kXCKMXDn2U1bbrg

 

注：本文已獲作者授權發布