向著戈壁放歌

——簡評楚秀月散文集《戈壁的黃昏》

 

作者：郁楓

 

楚秀月給我的印象是熱情、活潑、直率、坦誠。她身材高挑，四季都留著大波浪披肩發，長相姣好，即使熟識之后，也總覺得她身上有一種掩藏不住的野性美。她常說自己是新疆人，也算是，因為她生于新疆，長于新疆，但終究她還是地地道道的漢族人。大概是應了“一方水土養一方人”的古話，她的身材、鼻梁和眉骨還有眼神以及言行舉止的確有新疆人的特征。她開始寫作的時間并不長，但她的創作成績卻令人刮目相看。

還是在前年的某個時候，有一次見面，她告訴我要為自己的家鄉寫本書——那種專門寫給新疆的有關的人和事的書。我當時只是隨口說了句：“好啊，很好的想法！”之后，這事就過去了。今年的時候，她再次告訴我，她的書稿已經完成校對。我當時并沒有問她寫了些什么內容，只關注花了多少錢，印張多少，由哪個出版社出版之類的話。其實，這些問題都是寫作者無法回避的問題，也是我這個不成功的寫作者被出書的苦惱逼仄的尷尬狀態。楚秀月對于花多少錢并不很在意，她所在乎的是，怎樣寫一本能把自己的身心都交給故鄉的書。她說：“出版書籍的花費于我而言是不小的數目，但能為家鄉寫一本自己滿意的書，卻是我的一個心愿。”

今年，楚秀月的散文集《戈壁的黃昏》付梓出版了，簡潔的封面、精美的內文設計以及印刷都非常惹眼，一下就激發了我的閱讀興趣。我認真地閱讀了《戈壁的黃昏》的所有篇章，感動之余，就想寫一點感受。

我以為，新疆的戈壁，給予作者的不僅僅是大量的寫作素材，而是作者的生命成長之根，是其同戈壁一樣坦蕩無垠的廣闊胸懷。她的童年、青年幾乎都是在新疆建設兵團度過的，她所看到的都是父輩們勞作的辛苦、生存的不易。她在散文里以尋根的方式，追溯奶奶、父親、母親在遭受歧視、缺吃少穿的年代由河南、甘肅向新疆的“逃離”，然后認定那塊土地能夠容身，能夠養命，然后，就把自己一生的希望融入到了那塊土地里，和土地一起經受陽光雨露，經受荒蕪和豐茂。她的母親一生都相信有土地就能活命，曾無數次的說：“是土地給了我生命。”而父親在實行包產到戶、家里分到20畝土地的時候，沒有說話，默默地圍著土地走了兩圈，之后，興奮地說：“我也有地了！有地了！”這是一代代在土地里刨食的農人們對土地的熱戀，對土地的珍愛。她的母親不是兵團的正式職工，就自己動手在戈壁開荒、種菜。戈壁的石頭何其多，可母親硬是不管不顧，從早到黑的揀，就一定要開出自己的土地，種出自己的莊稼。那種土地之根，那種家園之根，從小就種在了作者的心靈里。要不是看楚秀月的文字，我真不知道，她與新疆還有這樣難分難解的牽系。我有時候想，對于一個寫作者而言，其所經歷的一切，也許是她一生用之不竭的寫作源泉。而之于幸福，那些加于生命的苦難，也終會成為她的命運之根。

我在農村長到十九歲，十五歲時候，我就是村里年齡最小的農民。那時候，一些在農村因各種特殊原因待不下去的人，都偷偷去了新疆，好幾年都杳無音訊，但多年以后，他們會突然出現在村人面前，訴說新疆的廣袤、富庶、包容、親切，有些還成了建設兵團的職工。那時候，我曾經不止一次的向往新疆，向往有能力做一次“出逃”，為生命找一個“歸處”。

楚秀月以樸茂的文字，細膩的情感，寫下了對新疆那塊土地的摯愛。他們幾代人，都是靠那里的土地生存的，只要你愿意下力氣，你就會擁有土地，就能夠活下去，就能夠期待明天。作者之所以對那樣的生活，那樣的日子念念不忘，正是基于對那片土地的感恩，對那片土地的深情回望。也許，那種感恩，會使一個寫作者更多地審視當下的時代，看出歷史進程中生命個體面臨生存困境的期望和堅持。在土地里刨食的人們，他們的思維一定是帶著土地屬性的“土地思維”，怎樣種莊稼，怎樣養家畜，怎樣的渴望豐收，怎樣的撫育子女？完全順應的是一個“活著，活得更好”的思維邏輯。對于外邊的世界，他們盡可能地不予關注，因為他們知道，外邊的世界再精彩，憑他們的力量也無法進入。能夠使他們安身立命的，就是腳下的土地。有土地，心里就踏實。有糧食，就不會餓肚子。這也是人生的無奈，也是人生的根性覺悟。在遠去歷史的距離感中，那種土地情結，正是我們民族的一個酸楚的痛點。

我以為，一個寫作者必須要有悲憫和感恩的情懷。悲憫和感恩會使寫作者的善良超越苦難，超越自我，并成就敏銳、智慧的眼光。在《戈壁的黃昏》里，作者以多維的視角寫自己的奶奶、父親母親、親戚朋友，兄弟姐妹，他們的喜怒哀樂，都以真實可愛的模樣躍然紙上，有時候堅硬得像砂礫，有時候柔軟得像棉花，有時候脆弱得一碰就能流出眼淚。在《何處安身立命》《大地上的滄桑》《祖母親親》《土地上的母親》《劇團生活》《戈壁的黃昏》《我的母親》《我的父親》這些篇章里，作者就是一個講故事的人，她以平常心敘述著一切過往，看不出她的幽怨、聽不到她的憤怒，即使僅有的哀傷，完全都淡化在時間的長河里，呈現出超然的灑脫。而她，更多地透過奶奶、父母的辛苦和艱難，看到生活中小小的幸福和真實的快樂。我以為，當一個人學會站在苦難之上思考的時候，生命中許多的挫折失敗無奈才會化作生命自身的養料。我能理解兔子逃跑、母豬突然死亡后母親的號啕大哭，我能理解父親脫土坯壘院墻的努力，我能理解劉星爬上家門口高壓電線桿自殺的心境，當生活的希望破滅，人們能做的就是給情緒一個“出口”。但有所不同的是，前者選擇了堅持，而后者選擇了毀滅。作者正是在這些對生命莫名的痛惜中，帶我們進入到她遙遠的故鄉，看清生活一直向前走的真相。讀作者的故事，倍感親切，感同身受。她不是刻意地去營造一個吸引人們眼球的氛圍，而是讓讀者一起進入一個時代的“場”，匯聚欲應，覺悟生命，并準備迎接一切挑戰。在作者的作品里，淳樸善良是不言而喻的，《阿利和花臉》《戈壁上奔跑的少年》《酒事》都是其中很優秀的篇章。在《酒事》里，作者寫下這樣一段話：“我趕忙拾起鞋給母親穿上，攙母親回家，或許因為飲了酒的緣故，母親粗糙的手很溫熱。那一刻，我突然感知到母親的不容易，跟在我身后緊緊拽著我手的母親，更像個孩子，而我，卻在瞬間長大。”我讀到這里的時候，突然就被什么東西觸動了，淚流滿面。在作者的文字構筑的場景中，總有這樣許許多多的場景，毫無聲息地使人的麻木得到濯洗。

我以為，一篇好的散文除過真情實感以外，文字的魅力是不可缺少的。就像是一棵大樹，故事是樹干，而文字是枝葉，只有枝葉繁盛，大樹才能根深葉茂，古木參天。而文字的自然流暢，并不是每個人能夠自由駕馭的。它是作者在對世界、對人事縝密觀察、體悟基礎之上的錘煉和積累，是作者心靈外化的體現。

《戈壁的黃昏》給我的感受是，文字簡潔、流暢、自然，呈現出詩意化的表達傾向。這無疑增加了讀者閱讀的愉快感和趣味感，也給人一種閱讀的時尚感和代入感。在《戈壁的黃昏》一開頭他這么寫：

“40年過去，我依舊懷念家鄉戈壁的黃昏，仿佛擁有了這段時光，我就擁有了整個世界。”

她把戈壁的黃昏和一個世界聯系起來，把一個黃昏與自己的生命和父輩們的生命、命運聯系起來，寫出了天人合一的自然意趣和生命的痛感。

她寫蒲公英，寫奶奶給她泡蒲公英水喝的慈祥；

她寫父親黃昏牧羊歸來手里托著小刺猬的淳樸；

她寫秋日黃昏母親撿包谷歸來的辛苦；

她寫冬日黃昏和父親、弟弟妹妹一起去營部看電影的興奮、幸福。

一個戈壁的黃昏，竟能蘊含那么多的充實和溫煦，怎么能不讓人懷念呢？

我還以為，一個寫作者能夠把自己所經歷的一切，毫無遮攔、毫無夸張、毫無做作地講出來，就是一種對生活、對生命的忠誠。

 

其實，我和作者有類似的經歷。我生在農村，在農村一直長到十九歲。即使后來進入城市之后，我都羞于對人講起自己農村的出身，那種自卑一直伴隨我度過中年時光。因為那種特殊的標簽，會使人在光鮮的城里人面前無端矮下去半個頭，甚至，找個媳婦都成為硬傷。作者勇敢的站在土地上，為終身農事的父母，為歷經苦難、艱苦創業的戈壁人寫下遠去的故事，本身就是一種紀念，就是對戈壁和土地的贊美。

周國平說：“一個經歷重大苦難的人仍然能夠如此真誠地為生命祝福，必定不是出于堅強，而是出于善良。因為沒有善良的訓導，堅強會走向仇恨。藝術家是生命始終不渝的祝福者，用藝術祝福是生命的苦難升華。”

楚秀月，正是以《戈壁的黃昏》向新疆那塊土地和生命祝福的人。

我也以為，楚秀月的《戈壁的黃昏》有一些不足：因為整個文集都寫的幾乎是自己家族的故事，視角就顯得狹隘，缺少了對生活在戈壁上不同群體，不同人物生存狀態的關照，對新疆生活的整體化構建缺少了歷史感。另外，對于寫作者而言，寫作亦不能完全照搬現實的生活，不能只成為攝像機，而應該有自己思想和立場的表達。

 

作者簡介：郁楓，本名范宗科。陜西省寶雞市人。中國作家協會會員，陜西省作家協會會員，陜西省書法家協會會員。寶雞市作家協會副主席兼秘書長。著有詩集《生命的顏色》《在陽光的側立面》《秋天最末的憂郁》，隨筆《走進詩經》，長篇小說《熱土》《塵囂》，中短篇小說數十篇。在報刊網絡發表詩歌、散文、小說、文學評論60余萬字。

 

注：本文已獲作者授權發布