遼闊大地有珠璣

——漫評《遼闊大地》描寫15例

 

作者：趙海忠

 

蔣雨含的報告文學作品《遼闊大地》，用深情的筆墨刻寫了英雄母親都貴瑪老人。都貴瑪老人的主要事跡，早已傳遍大江南北，人所熟知。蔣雨含多次采訪獲得新素材，苦心經營設計新結構，關注形勢掌握新情況，成就了全面、詩性、溫情的《遼闊大地》。

對都貴瑪老人，國家已經有定論：都貴瑪，人民楷模，民族團結進步模范的代表，主動收養28名孤兒，精心研習醫術，挽救40多位年輕母親生命，用半個世紀的真情付出詮釋了人間大愛。

《遼闊大地》出版后，很快就讀到幾篇有分量的評論文章。鑒于已有國家的評價和專家的評論，加之多年來社會輿論、新聞媒體、人民口碑對都貴瑪老人進行了負責任的事跡宣傳和形象塑造，以她為主人公的藝術作品屢見不鮮，這里不再圍繞《遼闊大地》的都貴瑪老人作相關探討、分析。

有一個明確的閱讀感受，《遼闊大地》文字優美，表達細膩，而其中適時精彩的描寫語句，猶如遼闊大地上散落的珠璣一樣引人注目。“羽翼便從吟處出，珠璣續向筆頭生”，本文擬對《遼闊大地》中的描寫性文字作專門的推介和欣賞。

 

[1]金秋時節，內蒙古高原上的陽光比炎熱的夏天更熱辣，撲在裸露的肌膚上，出人意料，不可抵擋。用本地人的話說，不能小看“秋老虎”,它比夏天的太陽還兇。

風，卻已經很秋天了。它不但已經切換溫熱的頻道，掃來蕩去地讓你體會涼意，而且還有一點兒終于可以撒歡的任性，刮起來沒個分寸。再次來到四子王旗的時候，我的麥黃色卷曲的頭發被風吹得亂蓬蓬的，站在那片已經枯黃的草原上，仿佛渾然天成。

我若靜止于此，是否會引來一群鳥兒筑巢?

 

作者作為一個“闖入者”角色，隨一個創作組來到內蒙古自治區烏蘭察布市四子王旗，除了知道它是“神舟家園”外，完全是陌生的，而且也沒有想深入的愿望，只想借機了解一下牧區的生活。當時，有一件事轟動四子王旗——都貴瑪老人獲得了“人民楷模”國家榮譽稱號。一切景語皆情語。上面這段描寫，表面上客觀反映，實質上是作者精神心理狀態的一個表征。也許只是巧合，天氣對“我”而言，不冷不熱，一邊冷一邊熱。作者捕捉到這個矛盾膠著狀態，顯然是“闖入者”的心情寫照。當然，這也是作者對自己與都貴瑪老人的關系——有所耳聞、了解不多的映射，為整部作品提供了相對客觀冷靜的前提和基礎。說白了，都貴瑪老人對于蔣雨含來說，是一個熟悉的陌生人，《遼闊大地》是一次幾乎零起點的全新創作。這里所強調的主要不是人際關系，而是創作狀態。有時候，全新的創作只是一種策略，“一張白紙，正好寫字”。“風，卻已經很秋天了”，不合語法的造句標志某種語境。

 

[2]她一邊走一邊向四周看，四周一片安靜，安靜得讓她懷疑是不是自己的耳朵出了問題。她出來的時候，滿耳都是孩子們的哭聲。現在，那些哭聲被這無遮無攔的曠野藏了起來，就像這廣袤的杜爾伯特草原把那些孩子都收攏到懷里，然后藏到每一頂氈包里。她很難再聽見他們稚嫩的聲音，也無緣再看他們像小樹苗一樣慢慢長大……她心酸地想，孩子就是這樣，只要抱在懷里，只要喂養在身邊，心就不自覺地被他們占據，而且一輩子都忘不了，一輩子都放不下。

 

這是都貴瑪撫養的孩子們逐漸被領養后的情景。作者的這段文字，有景物描寫、心理描寫，甚至有一些非常態的奇異感覺表達，非常貼切地刻畫了主人公，作者的內心也得以盡情表述。“安靜得讓她懷疑是不是自己的耳朵出了問題”，客觀上揭示“安靜”，主觀上刻寫老人對孩子的牽掛和專注。這是《遼闊大地》常見的描寫方式，即混合描寫、多維描寫、交叉描寫。“藏”字兩次使用，造就了作品靜謐、珍愛甚至有些“自私”的格調。寶藏寶藏，是“寶”才“藏”。“抱在懷里”“養在身邊”“心被占據”，不“藏”不足以體現都貴瑪及牧民對孩子的真愛。

 

[3]很多回憶好像不請自來，幾乎每天都能想起一些往事，都貴瑪會為每一個想起來的事開心不已。腦海里每閃過一個畫面，她都會從心底浮現笑容。小豆丁，她對上號了；小宇，她也對上號了；小梅，也好認；阿全……她心里想著孩子們，但與他們相見之后，她已經無法一一喊出他們當初的乳名，而且他們被收養后也都有了新的名字。

 

都貴瑪“無法一一喊出他們當初的乳名”，這也是一段非常特別的文字。這些描寫，不為尊者諱，實事求是，很到位，很真實。“很多回憶好像不請自來”，是一種常見的心理狀態，屬于自發偶發思維。自發偶發思維體現人與生俱來的心理本能跳動和無意識認知。對于都貴瑪來說，這些是魂牽夢繞的自發彈出，是深刻印象的偶然觸發，更是歲月的流逝，生命的漸長。作家對此既有清醒的定位，也有明晰的情景表現。寫人報告文學的最高境界是直達主人公內心。“很多回憶好像不請自來”，只有10個字，涉及了特殊的心理現象，值得品味和借鑒。

 

[4]都貴瑪輕輕唱著，孩子們都安靜下來。

原野的風忽緊忽慢地吹著，天上的白云不停地變幻著形狀。馬車合著都貴瑪的歌聲，在路上顛著跑著。孩子們的笑臉、黑黑的眼珠和專注聽歌的樣子，深深地留在了都貴瑪的心里。

 

這段描寫，景物與人物相結合。景物有風和云，人物有都貴瑪和孩子。動與靜相結合，都貴瑪唱，孩子們安靜。畫面是風吹、云變，馬車顛跑，構成歡快、愉悅、幸福的格調。孩子們與都貴瑪通過“唱”“聽”，密切了聯系，增進了情感，造就了氛圍。感覺是人類最基本的溝通交流渠道，是人腦對直接作用感覺器官的事物個別屬性的反應和察覺情況。這段描寫，視覺、聽覺混在一起使用，增加了力度和范圍，凝結了情感和愛憐。

 

[5]孩子們到來的那一天，草原上熱鬧極了，附近很多牧民都帶著白面、布料、炒米、奶豆腐和白糖來看望“上海娃娃”。看到白白胖胖、活潑可愛的孩子，很多人都動了領養孩子的心。

 

這是“初次”相見的描寫。一句概括性描寫“草原上熱鬧極了”，猶如“環滁皆山也”一樣，把當時的景況表達清楚了。首先，熟悉草原生活的人知道，牧民是天下最好客的，所以來的是“很多牧民”“很多人”。其次，牧區物質匱乏，所以來時帶著最珍貴也最需要的食物和布料。第三，得知來的是“上海娃娃”，大家都“動了領養孩子的心”，從側面說明都貴瑪是牧民的代表，民族團結進步模范的代表。在她周圍，是百十個都貴瑪。

 

[6]為了方便晚上照顧孩子們，都貴瑪把他們的床沿著蒙古包的形狀，擺成一個圓形，她睡在圓的中心……忙和累對都貴瑪來說都不算什么,她已經習慣了和孩子們在一起時這種緊張而忙碌的生活狀態。

 

這個場面描寫，非常有特色，也非常有深意。把孩子們的床擺成一個圓形，都貴瑪睡在圓的中心，既是隨形就勢，自然而然，也是責任與照護的需要。這個格局及其表達，同時還有象征意義，那就是母親對子女的傾心呵護和愛及。這段文字極具畫面感，周圍一圈孩子酣睡，中間都貴瑪隨時準備悉心照料。表面看，這只是一種“緊張而忙碌的生活狀態”，實質上是滿滿的母愛和責任，他們圍就的是中華民族共同體，是人間大愛。

 

[7]在真正的寒冬到來之前，孩子們都陸續被牧區人家領養了。他們穿上嶄新的衣服，走進新的生活，像一枚枚蒲公英的種子散落在杜爾伯特草原上，再經過歲月的雕琢，長成他們自己的樣子。

 

“在真正的寒冬到來之前，孩子們都陸續被牧區人家領養了”，是描寫前一個簡要的敘述。回答了一個大問題，即這些孩子到底會怎么樣？到底會過什么樣的生活？有了這個定心丸之后，作者非常輕松地采用比喻的方式，刻畫孩子們的現狀，描摹孩子們的未來。現狀，作者說孩子們是“一枚枚蒲公英的種子散落在杜爾伯特草原上”，極寫“穿上嶄新的衣服”的孩子們輕盈聰慧的情景。未來，作者明確期望他們“長成他們自己的樣子”，不奢求，不虛夸，不溢美，一如草原般本色。結合《遼闊大地》對國家孩子的當下采寫和介紹，這個“長成他們自己的樣子”，是平實而負責的表達。

 

[8]在我一個外鄉人看來，這草地上哪里有路，不過是自然軋出的車轍。別看茫茫草原好像無遮無攔，可以任性馳騁，但凡是到這里的人，尤其是牧人，他們只按著經年碾軋的車轍行走，而那兩道細細的車轍還會在某一處與另外一條交織，分離出不同的方向。要辨出哪條路是通往哪里的，不在這里生活的人是很難弄清楚的。

 

上述描寫注重牧人和路的關系。首先是草原上并沒有一般意義上的路，不過是軋出的車轍。這些車轍，是牧人在草原上多少年生活的印記，其中包含著歷史的記憶、生活的積淀和人生的選擇。特別是“兩道細細的車轍還會在某一處與另外一條交織，分離出不同的方向”，觀察極為細膩，表達極為微妙，讓我們想象到鐵軌的交合與分岔。讀者讀到這里，不免思考人生，思考來去，因而這段描寫暗含著哲理。“要辨出哪條路是通往哪里的，不在這里生活的人是很難弄清楚的”告訴人們，“哪條路”與“哪里”是有聯系的，“哪條路通往哪里”則需要“在這里生活”，這是不是很哲學？

 

[9]當載著航天員的汽車在神舟路上奔馳的時候，沿途會看見牧民們自發地在離自己家最近的路段，手捧著哈達、銀碗、奶食品，唱著當地的民歌相送。他們熱愛草場，珍視家園，為這片土地能為國家航天事業做貢獻而自豪!

 

“相送”描寫和上海孩子們初來草原的描寫異曲同工，一樣的層次，一樣的表達。牧民們送航天員時，也是拿著“哈達、銀碗、奶食品”，唱著“民歌”。這說明一個道理，只要是國家的任務，民族的使命，草原人民一定會響應號召，為國分憂，為民族解難。這里的牧民，是都貴瑪行動的擴展、延續和化身，是都貴瑪精神的傳承、發揚、光大。這段文字富有抒情色彩，是蔣雨含慣用混合藝術表現手法的體現。

 

[10]黑暗是最容易催生想象的，尤其是對各種未知事物的想象。我心生恐懼，仿佛天地間突然長出許多毛毛刺刺的東西在沒有秩序地搖晃。我下意識地縮了縮肩膀，心想：在這樣的暗夜中策馬奔跑，或者趕著牛車走，都是不可思議、無法想象的。

 

這是作者采訪時對自己的心理描寫，同樣具有心理學的依據和意義。這段描寫有三個層面：第一是黑暗對想象的催生作用。因為受外界刺激降低，所以思維可能活躍起來。暗夜思考、暗夜想象，或許是最純粹、最自由的思考和想象。第二是恐懼以及由此而來的“搖晃”感。這種感覺怪異、獨特，又予以質感形象的表達，是采訪者在當下知覺材料基礎上，經過新的配合而創造出也許并不存在的新形象。第三是掙脫想象與恐懼，恢復正常的理性的“心想”。這種不同性質的心理活動與跳躍組接，是人類思維活動的正常狀態。

 

[11]漫天的飛雪撲打在都貴瑪的身上、臉上，雖然她穿著羊皮大衣，但還是冷得站不住。她不知道這場風雪什么時候才能停，但她知道如果這個時候瑟縮著會更冷。于是，她開始圍著羊群跑，活動身體。一圈，兩圈，三圈……漸漸地，她跑得越來越慢，體力不支，跌坐在雪里……

 

1977年冬天，都貴瑪在杜爾伯特草原上放牧，趕上風雪。這段描寫的意義，一在揭示杜爾伯特草原艱苦的生存、生活、生產環境，從而凸顯都貴瑪的形象和事業。二是豐富都貴瑪人生經歷，增加人物形象的厚度和廣度。也許“草原母親”的稱號限制了讀者對都貴瑪的理解，這些“非主流”的描寫，彌補這個缺陷，塑造出都貴瑪全面、立體而又普通的牧民形象。

 

[12]第一次走在這條路上，眼前的景象讓人心生歡喜。

要進入紅格爾蘇木需經過一片農區，收割后的莊稼地，有一種收獲的滿足和安穩。玉米地里只剩下齊茬兒的矮矮的稈。向日葵的葵盤被砍下來后，稈上那個垂下來的彎度還在，它們整齊地排列著，像垂向大地的一個個大大的問號。

這會兒正是放牧的時刻，總有牛群或者羊群經過鄉路。羊倒騰著蹄子，小碎步快速通過；牛則不然，慢慢悠悠地走，還要東張西望。有那么一兩頭牛，氣定神閑地站在路中間，看著車緩緩地停在離它不遠的地方，看夠了才大搖大擺地走下鄉路。

大片的原野在柔和的坡度里鋪展著，一大群羊或者牛，星星點點地散開，最終都變成一個個模糊的黑點。

在這天地之間，還有什么不是渺小的呢?

 

這是篇能夠獨立成篇的美文。

開始是背景交代，突出作者陌生化的第一次的經歷及心情。接著農區形象展示：玉米、向日葵。玉米只剩下矮矮的稈，向日葵像一個個大大的問號。牧區形象登場：羊、牛。羊碎步通過，牛慢慢悠悠走。最后是隨意一問，卻難于回答。在內蒙古高原，一句“在這天地之間，還有什么不是渺小的呢?”的詰問，有誰能回答好呢？整段描寫厚重踏實、溫和知性。擬人化的處理，增加了親和度和內心感。“彎度還在”“倒騰著蹄子”“柔和的坡度里”等等，詞語搭配打破固有造句模式，新奇美妙，形象感強，體現著作者對語言文字的敏感選用和推敲之功。

 

[13]這邊一放水，仿佛是一種信號，剛剛還四平八穩地走著的羊，這時卻一只跟著一只跑過來喝水。它們喝得非常有秩序，一撥有七八只，喝完走開，另一撥再排隊過來喝，像訓練過似的。偶爾也有調皮的，蹦蹦跳跳地跑過來，急火火地擠進去喝，但也沒有哪只羊和它計較。

一只胡子長長的老山羊警惕地在一旁溜達，并不急著去喝水，而是望向我們，像一個學究似的研究著什么。

 

又是對動物的描寫。羊飲水，是牧區常見的現象。作者觀察仔細，表達富有層次感，場面不僅形象生動，而且以人喻羊，增加文字的張力和親和力。總體是“秩序”，“偶爾也有調皮的”。《說文解字》：“羊，祥也。”《詩經》有云：“雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來。”（《國風·王風·君子于役》）“爾羊來思，其角濈濈。爾牛來思，其耳濕濕。或降于阿，或飲于池，或寢或訛。”（小雅·無羊）對比這些詩句，《遼闊大地》對牛羊的描寫是人性化的、牧歌式的，可比都貴瑪老人的情懷。

 

[14]外面的冷完全影響不到一場熱鬧的聚會。10多個“國家的孩子”從四子王旗的四面八方聚攏而來。每一個人都帶著寒氣進來，又迅速被兄弟姐妹相見時的熱情烘暖。

 

讀這段文字，感覺自然與心情對應，相反相成。國家的孩子由于共同的具體的收養母親，而成為兄弟姐妹。這種非血緣的兄弟姐妹更值得珍惜和感念。刻寫冷暖交互，實際是疊加一種情緣。這是都貴瑪老人最愿看到的景象，也是對她無私奉獻的最好報答。“烘暖”是關鍵詞，是著力點。所以說，與作品思想情感分離的描寫不是好描寫，甚至沒有存在的必要。只有貢獻了構建作品整體的描寫力量，才是有道理有價值的文字。

 

[15]一望無際的藍色海洋就在眼前，都貴瑪激動不已。

一排排浪花涌上來，又輕輕退去，再輕輕撲來，又輕輕退去……

都貴瑪看著出神，不禁放下雙腳。李敏紅看她要下輪椅，忙走上前想扶她，她輕輕地搖著手示意不用攙扶。

都貴瑪站在沙灘上，體會著海水沖刷著雙腳。這起起伏伏的水，多像草原上夏天黃昏的風，輕輕地繞在腳踝，親近著，又跑遠，藏在草叢中，一會兒又跑過來繞著你。

多少年來，大海，只是停留在書本上的字符。此刻，夢中的大海就在眼前，她好像有很多話要說，卻不知道該說些什么。她邁開腳步，慢慢地走在沙灘上，面對著大海，輕輕地唱起了歌。

 

這也是可以獨立成篇的片段，寫都貴瑪老人來到深圳海邊的情景。海洋使“都貴瑪激動不已”，海洋使都貴瑪“下輪椅”，海洋使都貴瑪自然而然聯想起草原，海洋使都貴瑪“唱起了歌”。都貴瑪，這個“詮釋了人間大愛”的母親，在這段深情貼切的描寫里，變得更加形象、更加可親可敬。都貴瑪老人不局限于草原，不局限于杜爾伯特、四子王旗，也不局限于上海。她是人民的、國家的、人間的。通過這一段文字的經營，《遼闊大地》豐富了主人公的境界，擴展了主人公的情懷。

 

總而言之，報告文學關鍵要做到“報告”，這得由大量的敘述來完成。而滿足“文學”的要求，則需要“描寫”助力。描寫體現作者對對象的接近度、密切度、熟悉度，給人以現場感、即時感、形象感，是以形象反映生活的藝術必有的表現手段。蔣雨含《遼闊大地》中的描寫，來源于詩人的才情，取決于表達的需要，混合采用多種方法。由于作者描寫的功力，使得《遼闊大地》詩意盎然，陳述更優雅，刻畫更有機，風格更舒淡，閱讀更輕松。《遼闊大地》的描寫，不是一般意義說的報告文學可以合理進行虛構的文體許可。作者不苦思冥想、刻意突破，這些描寫是作品的有機構成，自然而成。

本文整段引用原文，是擔心概括或綜述會損害文意、破壞情境。關于描寫的分類和功效，網上有基本一致的常識性解釋，可查閱參考。這篇文章選取15個片段漫談，算是一個粗略的領讀和賞析。要想全面觀摩遼闊大地上的顆顆珠璣——描寫，還是要仔細閱讀內蒙古文學重點作品創作扶持工程入選作品、遠方出版社2023年出版的《遼闊大地》。

注：本文已獲作者授權發布