文字，讓生活充滿味道

——讀安寧

 

作者：常耀宗

 

劉熙載認(rèn)為，藝術(shù)應(yīng)該“尚實(shí)”，而不應(yīng)該“尚華”，孤直非文，浮艷亦非文。言外之意，只注重形式的藝術(shù)最終會走向窮途末路，多注重內(nèi)容的藝術(shù)才能日益廣袤。對此，我深以為然。

 

放眼當(dāng)下散文圈，不難發(fā)現(xiàn)，有些人的散文缺少濃郁的生活氣息，讀來無趣味。或者，即便有生活，也是“變得優(yōu)雅、平滑、順溜、好看，但是，是假的。”(1)一句話，他們的文字與生活并不貼近，有貌合神離之嫌，沒有將二者達(dá)到合之則雙美的境界，難怪得不到讀者的青睞，更別說流傳開來了。

 

近讀作家安寧發(fā)表在《內(nèi)蒙古日報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《光明日報(bào)》《散文百家》《青年文學(xué)》幾家報(bào)刊上的幾篇散文，感覺她的文字里滿含生活的味道。她的這幾篇文章緊扣時代脈搏，將現(xiàn)實(shí)生活與個人體驗(yàn)融為一體，自然、生動地展現(xiàn)出一個生機(jī)勃勃的煙火人間，構(gòu)成了一種文學(xué)與生活的隱喻，在返觀與外照間，引導(dǎo)我們認(rèn)識自己，“收獲一種更加有意義、有趣味的生活經(jīng)驗(yàn)和人生啟迪。”(2)

 

探究安寧把文字還給生活，重構(gòu)生活與再造生活的藝術(shù)品格，至少有以下幾種表現(xiàn)方式值得我們借鑒。

 

第一，挖掘文學(xué)形象內(nèi)涵，喚起求真向美之心。如何從“弱水三千”中做到“只取一瓢飲”呢？這就需要我們“選取現(xiàn)實(shí)社會和生活里能體現(xiàn)本質(zhì)的‘一斑’或者‘片段’，借以反映整體的現(xiàn)實(shí)社會和生活的歷史過程，這是散文寫作者應(yīng)該具有的藝術(shù)能力。”(3)在這一點(diǎn)上，安寧無疑把握、拿捏得十分到位。

 

行走在呼倫貝爾雪原上，看到馬、奶牛、孤貍在活動，看到駱駝在雪地上負(fù)重前行，看到人、牧民庭院中的狗以及正在搶食的小鳥……蒼茫大地，面對萬物日常化流程圖，作家以平靜、恬淡的心境，天然敏感到浮海眾生賦予的形象內(nèi)涵——《滄海一粟》。我以為，安寧通過此文想要傳達(dá)的主旨是，世間有你有我，才叫眾生。所謂眾生平等，即離開了誰都是不圓滿的世間。抑或，自然原本由萬物組成，人不過是自然之子，渺小的存在，切不可自視高大，為了一己私利破壞了這孕育萬物的遼闊大地。人應(yīng)該擺正自已的位置，敬畏自然，行有所止，珍愛生命，和諧共生。

 

純真的吳青老人到眉山旅游留下了愛環(huán)境愛他人的真誠故事，當(dāng)年蘇軾蘇轍在眉山留下了手足情深一起走好人生路的感人故事，譚君的一對朋友不離不棄留下了“同懷視之”的故事。在我看來，《有人路過眉山》的主題是，通過對路過眉山的人把坦誠待人的古風(fēng)人情默默傳承這一事實(shí)的反映，希望眉山文化元素可以注入到當(dāng)今那些不能真心相處的人際關(guān)系中，起到干預(yù)、甚至重構(gòu)我們的社會生活的作用。

 

人之為人，當(dāng)何以對待自然萬物，何以為人處世？當(dāng)我們欣賞著作家從生活中挖掘出來的文學(xué)形象內(nèi)涵時，我們便可以直觀自身，產(chǎn)生社會責(zé)任感和自我提高的意識，“以呼喚人性中求真向美之心的回歸，從而達(dá)到追求美好的境界的正面效果。”(4)

 

第二，細(xì)致描摹城鄉(xiāng)景色，放射出詩意情感的光輝。眾所周知，當(dāng)人的精神一旦進(jìn)入到體驗(yàn)狀態(tài)中，那么文學(xué)與生活就有了撞擊的可能，平日很不起眼的東西也會閃現(xiàn)出詩意的火花。正如英國詩人柯勒律所說：“給日常的事物以新奇的魅力，通過喚起人們對習(xí)慣的麻木性的注意，引導(dǎo)他去觀察眼前世界的美麗和驚人的事物，以激起一種美麗超自然的感覺。”質(zhì)言之，當(dāng)作家的體驗(yàn)達(dá)到“出乎其外”的境界時，她所寫事物的根本的性質(zhì)就會顯著地突現(xiàn)出來，放射出詩性光輝。

 

例如金銀木是我們常見的落葉性小喬木，但當(dāng)它在雪后的北京滿樹呈濃烈的紅時，引起了作家的注意，轉(zhuǎn)入到體驗(yàn)的狀態(tài)，出現(xiàn)了超越普通物而成為具有詩性意義的審美物——似冬天里的一把火，給作家以無限的溫情與激情。《一株金銀木點(diǎn)燃了冬天》，是安寧對蘊(yùn)藏在生活中的自然美的發(fā)掘與攝取，它讓我們在感知自然偉力的同時，不由想學(xué)習(xí)金銀木不張揚(yáng)也不卑怯的個性，內(nèi)生克服生活困難的勇氣和力求上進(jìn)的動力，爭取活出精彩的自己，迎來一個美好的明天。

 

夏季，泰山腳下，在鄉(xiāng)村寫作、生活，那也是人生活的一部分，有煙火氣，也有世外桃源的新奇感，帶給人的是不一樣的人生體驗(yàn)。《住在黃昏的客棧》，是安寧親近自然生活、享受自然生活的又一例證。它意在告訴我們，偶爾拋開城市喧囂的生活、工作的壓力，蒞臨有點(diǎn)另類的鄉(xiāng)村民宿去住住，放松身心，回歸自然，生活別有一番風(fēng)趣和收獲。更深一層，它提示我們要積極生活，做生活的主人，而非奴役。

 

托物言志也好，境由心造也罷，以上兩文，都是“呈現(xiàn)出在不同環(huán)境地域下，人與自然萬物的生存和生命狀態(tài)。”(5)散發(fā)著城市自然的獨(dú)特魅力和鄉(xiāng)村客棧的豐富多彩，見出詩意棲息之地，見出引人入勝的一個側(cè)面，見出一種精神力量。

 

第三，看似呈現(xiàn)生活原貌，實(shí)則超出了對現(xiàn)實(shí)層面的指涉。真實(shí)客觀地進(jìn)行藝術(shù)描摹現(xiàn)實(shí)生活，還生活以本來面貌，沒有半點(diǎn)世俗觀念的束縛，沒有摻雜任何功利的考慮，有的只是生命欲望和本性本能的自然流露，只是大膽、率直、淳樸的性情體現(xiàn)，安寧的文章，看似“從日常出發(fā)，抵達(dá)的卻是靈魂的深處，字里行間都是對生命本相的凝視和勘探，因而具有某種普遍的抽象性。”(6)

 

無論是她的《烏金巷的理發(fā)師》，還是她的《牧歌》，表現(xiàn)的都是活生生的人世間。前文寫了一個在城市二十年，因?yàn)樯屏荚馊蓑_，生活一直勉強(qiáng)過得下去的打工女青年，關(guān)鍵時候，她想幫患重病的弟弟卻囊中羞澀。無奈中，她不得不以無為的心態(tài)去打理人生。后文寫了一個身患絕癥，來日無多的小女孩，她在一無所知的情形下，只是快樂無憂地生活著。“活得認(rèn)真、踏實(shí)，散發(fā)著鮮活的生命熱度。”(7)

 

讀罷這兩文，我們不由跟著作家一會兒感傷、悲痛，一會兒憐憫、遺憾，在領(lǐng)略這一個個悲劇美之時，我們的心靈得到了陶冶和凈化，無由地令我們對生命、存在生出哲性思考。在這個意義上，安寧“筆下的人物其實(shí)是某種生命的符號和象征。她的散文講述的是靈魂的故事，而不是傳奇的故事”，(8)對生命、存在的隱喻，構(gòu)成了安寧散文重要的精神向度。事實(shí)上，在當(dāng)下的散文界，我們極少看到有關(guān)這些問題的追問。今日“許多人的寫作，只是滿足于對生活現(xiàn)象的表層撫摩，普遍缺乏和現(xiàn)實(shí)、存在深入辯論的能力。”(9)文學(xué)是人學(xué)，丟失了對人的關(guān)懷，丟失了文學(xué)的文化意義，文學(xué)還是文學(xué)嗎？文學(xué)到底何為？對于這些問題，安寧的散文給我們提供了很好的啟示。

 

行走大地，安寧記錄下一幕幕活色生香的現(xiàn)實(shí)場景，充滿人間煙火氣，充滿人性的溫度，使她的“日常”有了別樣的味道和體悟，讀來更具親和力、吸引力、感染力。這是她的散文獲得普遍贊賞的主要原因。（作者系內(nèi)蒙古文藝評論家協(xié)會會員）

 

注釋：

(1)李敬澤，《面對散文書寫的難度》，《人民曰報(bào)海外版》，2017年12月13曰。

(2)錢念孫，《好作品如電流，貫通文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)生活》，《光明曰報(bào)》8月。

(3)柏峰，《散文的藝術(shù)品格》，《文藝報(bào)》，2020年6月。

(4)童慶炳主編，《文學(xué)概論》，第188-189頁，武漢大學(xué)出版社，2000年4月出版。

(5)安寧，《世間萬物讓我動容》，《文藝報(bào)》，2021年10月10日。

(6)(7)(8)溫奉橋，《阿占小說印象：知識、美學(xué)與日常》，《文藝報(bào)》，2021年10月。

(9)謝有順，《肯定中國當(dāng)代文學(xué)也需勇氣》，《文藝爭鳴》，2021年第7期。

 

作者簡介：常耀宗，中國文藝評論家協(xié)會會員、內(nèi)蒙古文藝評論家協(xié)會會員、內(nèi)蒙古民族文化藝術(shù)研究院副研究員、集寧師范學(xué)院內(nèi)蒙古當(dāng)代文學(xué)協(xié)同研究中心研究員、察右前旗文藝評論家協(xié)會主席。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布