與使命同行

——淺析周東浩詩作《陽光照進機務站》

 

作者：史映紅

 

反復品讀周東浩詩作《陽光照進機務站》，就想起在部隊時經歷的兩件事：因為部隊戰備任務需要和技術保障特點，我們部隊有許多分散臺站，這些臺站有的在山上，可謂登高望遠，一覽眾山小；有的在山溝或者山洼，可謂半遮半掩，猶抱琵琶半遮面；有的在雅魯藏布江重重包圍中，可謂遠離塵囂，像世外桃源。這些稱為“江心小島”的臺站，到夏秋豐水期，四面是茫茫江水，排山倒海的奔流。而到冬春季節，江水縮小，巨大的河床就裸露出來；此時，特別是中下午、及至深夜，無窮無盡的狂風卷起無窮無盡的黃沙，像回到混沌世界，遮天蔽日，太陽無光；而處于河谷地段的臺站，更在風口浪尖，狂風更加猛烈，連綿不絕的大風夾雜著細沙從房屋縫隙鉆進來，到處灑落，包括戰士的鼻孔和耳朵、碗里和鍋里。這些臺站少則兩個戰士，多則三四個戰士，他們像駐地一種叫駱駝刺的植物一樣，堅守著崗位，五年、十年、五十年；有個臺站多年前被空軍評為“紅旗臺站”，臺長賀建華曾受邀參加了1970年國慶觀禮，受到毛澤東等黨和國家領導人的親切接見。

第二件：那是我當兵第一年，當時部隊沒通電，內部用電是油機發電，供電時間是晚上七到十點，周末延長半小時；一旦停電，整個營區就成了寂寞的海。記得一次停電不久，就被敲門聲驚醒，說是尋找一位從邊遠臺站出走的老兵，于是手電閃閃爍爍，明明滅滅，折騰了不知多久，在一堵矮墻下的柳樹旁找到那位姓“端木”的老兵，他在部隊領導厲聲詢問下，反復又喃喃自語地說同一句話：“我想媽媽，想媳婦，想兒子兵兵了，我要回家”！老兵目光呆滯，表情木訥；他連隊的同志說：“老兵在外臺已經八個月，因為任務重、人員緊，一直沒有輪換”。

講述親歷的故事，我的意思是：地處邊陲，遠在高原的部隊，不管氣候條件還是物質條件都很差，高寒缺氧，晝夜溫差大，在狂風暴雪中站崗放哨、執勤巡邏、戰備值班，付出是巨大的。而那些遠離部隊，分散偏遠臺站的官兵，條件更加艱苦，付出更加巨大。我們在歡聲笑語、平安幸福、安穩和諧中度過每一天的時候，一定要知道，總有一些人，在替我們默默付出，逆風而行，知難而進。

第一節：“一朵朵陽光在山頂上開放/山腳的機務站/像一個帶磷的火柴盒”，在遙遠的邊疆，在高聳的邊境線上，在一些氣候極端嚴酷的邊陲，數百里甚至上千里無人區是正常的，連素有“高原之舟”的牦牛都很少見到；故而稱為“生命禁區”。但因為國防建設需要，必須要有軍人守護，詩人一句“像一個帶磷的火柴盒”，把自然的博大遼闊，邊境線的廣袤漫長形象的表現出來；把軍人甘愿奉獻、忍受孤寂、默默付出的精神襯托出來。

“戰士們走出機務站的大門/在高原經過光合之后/移動成山頂僅有的幾棵樹”，是操課間隙，值班輪換，還是外出執行任務？詩人通過廖廖數筆，像丹青妙手的勾勒，把高原的高，邊疆的遠，機務站的苦描摹出來。因為海拔太高，氣候嚴寒，加上干燥多風，晝夜溫差太大，樹在這里無法成活，緊貼地皮的草斑駁瘦小，可見自然條件的惡劣。

“山的斷面，盡是風的切口/高原珍稀的植物/全都被氧化了”，看到這幾句，很自然地想起在部隊時廣為流傳的關于風的順口溜：“風吹石頭跑，四季穿棉襖”“一年一場風，年頭到年終”“黃沙一吹半年，眼淚常把心淹”。凜冽如刀的風，呼嘯如劍的風，可以在“山的斷面”，深深刻下“切口”的風，卻刮不走高原戰士的身影，刮不走他們守護邊疆的信念，刮不走祖國和人民交給的神圣使命。突然想起一位援藏干部在回憶文章里的幾句話：“想要睡個好覺的前提是非常非常的累，多數時候凌晨三四點就醒了，有時候睡覺前喝一點小酒，能多睡些時候。這還是在拉薩；到了那曲、阿里更是徹夜難眠，頭痛欲裂，生不如死。平日里不敢劇烈運動，應酬也不敢大肆飲酒，胸悶氣短，總覺著缺口氣兒，嘴唇干燥，皮膚開裂，成天吃著維生素，身上涂著橄欖油……”

“裸露在軍裝之外的部分/跟大山一樣，多皺且褐色/是一張張年輕的臉”，信息網絡技術的突飛猛進，我們常看到一些關于高原軍人的圖片和視頻，那些潰瘍潰爛、蛻皮開裂的“多皺且褐色”的臉龐；那些稀疏脫落、甚至禿頂的發際線；那些堅毅堅韌、執著篤定的目光給我們留下深刻印象。

《三傳異同說》的作者東漢學者馬融曾言：“天下至德，莫大乎忠”，意思是：天下最高尚的道德是忠誠；“忠”是崇敬、恪守；忠誠，即盡心盡力，毫無二心。著名史學家陳壽在《三國志·吳書·陸遜傳》里談到吳國重臣陸遜時說：“予既奇遜之謀略，又嘆權之識才，所以濟大事也。及遜忠誠墾至，憂國亡身，庶幾社稷之臣矣”；這何嘗不是對高原軍人的真實寫照？

把邊境當作命脈，把國土當作根本，把崗位當作生命，這是周東浩筆下的高原軍人，也是我故事里偏遠臺站官兵的真實生活，詩人寫出了真情實感，寫出了平凡中的偉大，輕盈卻不失分量，精致又不繁復，獨到又不拖沓。

 

陽光照進機務站

 

作者：周東浩

 

一朵朵陽光在山頂上開放

山腳的機務站

像一個帶磷的火柴盒

戰士們走出機務站的大門

在高原經過光合之后

移動成山頂僅有的幾棵樹

 

太陽去了山的另一邊

山的斷面，盡是風的切口

高原珍稀的植物

全都被氧化了

機務站里長出的白楊樹

敷在高原的禿頂上

裸露在軍裝之外的部分

跟大山一樣，多皺且褐色

是一張張年輕的臉

 

作者簡介：

周東浩，曾有多年軍旅生涯，先后在《人民日報》《解放軍報》《中國作家》《詩刊》等眾多刊物發表詩歌、散文作品；出版詩集《沿著春天走》等。

 

史映紅：男，70后，甘肅省莊浪縣人，筆名桑雪，藏族名崗日羅布；在西藏部隊服役21年；曾在《文藝報》《詩刊》《解放軍報》《青年文學》等發表各類作品1000余篇；出版詩集《西藏，西藏》等4部，傳記文學《吉鴻昌：恨不抗日死》等，評論集正在出版中；曾就讀魯迅文學院第19屆高研班；中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員。

 

本文已獲作者授權發布