風滾草的痕跡

——讀李娜《戈壁遞給我的三杯茶》

 

作者：四喜

 

風吹過蒼涼的戈壁，夜色無邊，點點的星星像是吸收了白日的光，戈壁岑寂的夜溫柔而疲憊。夜風起，戈壁母親用手掌掖了掖孩子的被角，把白日的炙熱用晚風溫柔地包裹。

當所有的喧囂遠去，我翻開一冊屬于戈壁的記憶，柔軟的紙頁承載了一段朦朧的故鄉情、一枚半熟的念想、一支烈性的高原情歌、一粒干凈的鳥鳴、一箋素白的月光和一縷游弋的清風。

這是李娜的散文集《戈壁遞給我的三杯茶》中的六部分。恰如一朵花的六瓣，花開四時，芬芳馥郁，把花瓣碾碎，把芬芳萃取，投入濃釅的磚茶，生命的紙張留下茶褐色的痕跡，共同組成這疊由戈壁的女兒寫給她所生長的牧區的情書。

讀這本的時候，仿佛在和一位遠遠走來的朋友對話，相逢是一種回眸轉瞬間的偶然，我們不曾相識，卻在文字里看見一種熟悉的寂寞。那種寂寞，來自曠野的風，在無垠的戈壁上，風從何處起，無人知曉。在造物者的嘆息中，我們能夠做到的，只有緊閉雙眼，步履蹣跚，在風止云息的時候，抖落衣衫褶皺中藏著的黃沙。

在黃沙里面，可能，也藏著一粒風滾草的種子。

你見過戈壁的風滾草嗎？他們是戈壁上不可忽視的存在，這種特別適合沙漠環境的植物，他們的忍耐力驚人，圓球形狀讓其可以在所有地上滾動和彈跳，每次彈跳和滾動都能在沿途留下種子。它是戈壁中攜帶希望的精靈，在惡劣的環境里，蜷縮成長，借力于風，去更遠的地方，扎根、發芽。

我讀書，也讀作者，她仿佛就像一粒風滾草的種子。在李娜的筆下，戈壁的風讓“一生都走不了幾步路的石頭被搬運著去了別的地方。”石頭沉默地用自己的重量熨帖大地，而風呼嘯而過，帶來別離，風讓石頭長出腳來，于是石頭成為沙漠的精靈，我撫摸著一塊阿拉善的奇石，幻想著是哪一陣風吹散它軀殼外面的掩飾，被過路的牧民撿起。

她寫戈壁的記憶“經過時光的改變，熟悉的東西和文字里所呈現的面貌已相去甚遠，我所有的歌頌與贊美都有可能是一廂情愿。”熟悉逐漸變成陌生的過程中，我們發現記錄的意義，那些被時光河流沖刷和改變的過往里，藏著屬于過去的，我們自己。“一廂情愿”，我喜歡這個詞，帶著一種與人無關的執拗。我想，當李娜擰開屬于她的那盞燈的時候，是不是也帶著一種對文字、對文學“一廂情愿”的執著呢。

因為一根扁擔，她的思緒回到在農耕博物館，隔著展柜看那些曾經屬于土地的耕具的時候，“我們在某個時刻相遇，隔著時空對望，在來不及碰撞出火花的時候分離遠行。它們被我丟在腳步之外，也丟在記憶之外。”這是與上一段中所摘抄的那段，來自不同篇章的內容，但是放在一起，竟奇妙地吻合。一位作家的氣質搭建起屬于她的作品的骨架，在不斷豐滿這副骨架的過程中，總有些靈魂相似，他們縈繞在作品的肌體上，讓文字有了溫潤如珍珠的光芒。

回憶起和幼年的朋友分離，她想“后來的很多年里，我們都沒有在任何場合相遇過，仿佛巷子只是一場虛幻的夢。”我想起自己看過的關于遷徙的故事。不同于動物的遷徙，那是季節變換里的宿鳥急飛，候鳥來歸，長久以來我們認為人和土地的關系就像樹木和土地，雙腳就是我們與大地聯系的根脈。而如今，我們擁有了更快更便捷的交通工具和出行方式，于是雙腳不再需要在一處固定，坐著飛機，我們能夠騰云駕霧；乘上渡輪，我們能夠踏浪出海，車輪滾動，我們能夠日行百里。于是過往成為一場朦朧的夢，成為醒來后，眼角一抹已經蒸發了的潮濕。

在那些描寫戈壁風景的故事里，我看見她和屬于她的時光。《戈壁遞給我的三杯茶》，帶給我一盞濃茶，彈奏了一曲清音。濃釅的是細膩的筆觸與表達，清麗的是一縷女性的情思。

 

【作者簡介】

徐佩瑤：筆名，四喜。內蒙古呼倫貝爾人，工作在阿拉善。阿拉善盟作家協會會員、阿拉善盟文藝評論家協會會員、阿拉善盟詩詞協會會員。阿拉善左旗作家協會副秘書長。

2020年開始文學創作，作品散見《阿拉善日報》、《駝鈴》季刊等報刊，《阿拉善文學》《駝融融》融媒體文學平臺。作品曾獲內蒙古自治區第二屆“詩頌新時代國家安全”優秀詩歌作品征集活動優秀作品獎、阿拉善盟“感黨恩、聽黨話、跟黨走”鑄牢中華民族共同體意識主題征文大賽優秀獎。

 

注：本文已獲作者授權發布