哪吒的性格與農民的實誠

——在郭守先評論集《超我光焰》發行分享會上的發言

 

作者：馬鈞

 

首先,對守先評論集《超我光焰》發行分享會的成功舉辦,表示祝賀！我以前沒來過樂都的陽關溝，這里確實是一處山青水秀的好地方，河水因為這兩天下雨有點渾，平常可能是清澈的。今天，能認識這么多才俊、領導不勝榮幸！樂都是青海的“文化大縣”，我到這里來是當學生的！剛才，青海東全集團公司董事長、樂都鳳山書院副院長俞濤致歡迎辭，一招一式非常富有文采，明華主席則有意露出主持人的“破綻”，活躍了分享會的氣氛。他的開場白，充滿了青海地方戲“打攪兒”的那種詼諧。但他的那個比喻把我嚇壞了，把批評家比喻成作家頭頂的鷹，我實不敢當，我充其量就是個莊稼地里的尕拉雞兒。相比較作家的創作，批評帶有一種更冷靜的、客觀的對作品及其作家的認知。其實，這兩者是一種對等的平等關系。如果是一個不成熟的作家，批評家的批評可能就像老師給學生指點。對于成熟的作家來說，他的創作對搞批評的人來說則是個挑戰。因為他的作品非常成熟，你搞批評，進入他的世界，你看不出什么門道，看不出他的好，那人家的作品就把你“試量”住了！

回到今天這個分享會，我不敢說是看著守先長大的，但我一直關心、關注青海這個文學生態里這么多寫作的人、評論的人，倒是實情。守先是一個批評個性面目比較“特殊”的人。這個“特殊”就表現在他倡導并實踐銳評。一般來說，這些年搞評論的人大多是“喇叭匠”——光說好話、阿諛奉承，批評界變成了這個樣，確實令人失望，因此許多人呼喚文學評論應該多點批評！批評的潛臺詞，可能意味著作家的作品有缺點、存在不完善的地方，甚至帶有毛病。這時候的批評當然應該指出作品的問題所在。但批評同樣也意味著欣賞作品的優點，分享一位作家的創新之處。

與守先，我一直沒有深入交流過，守先的批評風格，采取的是一種很尖銳的批評路線，他是怎么養成的？在來樂都陽關溝的路上交流時，他說他們祖上有九世陰陽，其中清朝有三代還是誥授陰陽官，陰陽先生是占卜吉兇、堪輿風水、避邪祈雨的，與批評根本沒有關系。沒想到，到他這一輩，他居然具有了一種批判精神。他的批評能夠直言，說真話！在我們當下的語境里，仗義執言的氛圍稀薄，不像八十年代。但他敢說，他的敢說也不是毫無章法的“三板斧”，而是有一套自學而來的言說體系，他的這個體系我確實沒辦法評價，我也沒搞過這種批評。曉林教授，他評說教育，也有守先的那種思想鋒芒！他也是七棵樹部落里的一棵吧？一般來說，我們的批評大多是審美批評，守先對詩歌、散文、小說、電影、電視劇批評，則是一種審智批評，有時候是一種進入到政治文明建設層面的批評，是比較深奧、尖銳的！涉及到體制改革、人的權利、人的自由等問題。他這個方面的特點也讓我很納悶，很疑惑！這個家伙的哪吒性格是怎么養成了？你看他的行文架勢，大有抽龍筋、剝龍鱗的架勢，這種架勢，這種批評的銳氣給我的印象很深，這在我們省上也特別罕見。他自己也把這個批評特點認領成一個標簽，稱為“銳語寫作”，這是守先的發明，也是他的實踐！我曾經給他的詩集《天堂之外》寫過序文《一個攜帶地火般激情的質疑者》，這本詩集中有兩首詩至今記憶猶新：一首詩叫《難產的哪吒》，另一首詩叫《撒旦的叛辭》。我是搞新聞宣傳的，每每編輯部用到他的稿子，我的心里就十五個吊桶七上八下，因為他的文字會涉及到許多敏感、尖銳的問題，而一般人寫評論都會采取回避的態度。

每個人寫評論選擇的路徑不一樣，但他就這樣去寫，我一直關注我們省上的批評，業余也搞評論，我認為我們省上寫評論的這些人是值得崇敬的！因為在這個文學的生態領域里面，這群人就在干一件完全奉獻的事情。寫評論就要看作品，現在的小說家們寫20萬字還不過癮，動不動就長達40萬字、100萬字，小說家為此花費一年或多年的時間，而批評家拿到手的話，不可能給你給一年時間去準備，你得十天半月甚至在更短的時間里，形成印象和有條有理的分析評價。這中間你閱讀一遍是不行的，至少要看兩遍或三遍以上，你才能粗略地掌握故事情節、人物關系、主旨取向。要寫好一篇評論，花費的時間和心力是他人所不能體會的。有時候我就想，說個功利性的話，寫評論是一件出力不討好的事情！你把這個批評的話說不好、說不圓，作者還不買賬！歷史上也有把批評叫攪擾牛馬的“牛虻”，這個極端的說法，說明了某些作家對評論的傲慢與輕視。而一般意義上的文學批評，某種程度上，我覺得就像啄木鳥一樣，把樹上的病蟲叼掉！還有一個功能，其實就是文學批評還能提升人的審美能力。在座的像積霖主席是畫家，也是批評家，鑒賞、鑒定畫為什么好，寫意畫的神采在什么地方，他說出來，旁人就會得到教益。你一上來就掄三板斧，對于優秀的作品也是不公的，因為你的批評失去了尊重和虛心。這樣的批評也不對，算不上真正的審美。總之，找毛病和贊優點，都不是一件容易的事情，那可是要依靠批評家的學養、眼里還要有誠摯之心。像曉林教授，人們一般認為他是個學院派的學者，其實他還是一個作家，他也寫詩歌、散文，這正應了王蒙八十年代的一個提法：“作家學者化”，這個說法很有道理，到今天為止，好的作家基本如此。好的小說家、好的詩人寫的批評一般也都不會太差，以前許多作家由于知識結構的原因達不到，當然，也有一些固執的作家，認為我就是搞創作的，就一門心思鉆研小說的情節怎么布置之類，而缺少了大的眼力和審美格局的培養，老話講眼高才能走得更遠。作家還是需要有理念支撐的，今天的中國作家文憑都很高，大學文憑不算啥，有的還是研究生、博士生，像咱們的索南才讓肯定是個例外，一個絕版現象。

看守先的評論，能感覺到他批評的實誠和實在。全國的頂級批評家的作品我也衡量過，他們名氣很大，確實有些人也寫過一些非常出色的批評作品，但是有了名氣以后，這些人的寫作你就得當心了，有些就是粗制濫造，就是應酬、就是糊弄，幾十萬字、百十萬字的小說看看故事梗概就能提筆形成他的評論。像守先的這個批評路數，就是一種不懂“經濟學”的做法，他自己搞稅務，稅務工作實際上就是經濟工作，他的批評的成本超高啊。用青海話說，他就是“囊棒”唄。他寫評論作品費時多、看得細，他不僅很認真地讀作家的新作品，還要讀作家以前寫的舊作品，因為他要從他們作品前后的變化，審視這個作家風格的變化，只有最實誠的、帶有農民性格的、不作假的、不做奸商的這種人，才能做這樣實誠的事。他研究梅卓主席獲得第十一屆少數民族“駿馬文學獎”作品長篇小說《神授·魔嶺記》，同時還翻看上世紀90年代獲第五屆少數民族“駿馬文學獎”的長篇小說《太陽部落》，不僅如此，他還反復閱讀當代藏地著名作家阿來的作品，對它們進行一番比較，這樣的“批評成本”大到哪里去了？！也就是通過巨大的閱讀量來支撐，他才能把其他人的批評文章寫好。這中間他幾乎沒有什么實惠的回報，money一點沒有，完全是為人民服務，為作家服務。我覺得一個文學批評工作者的實在、誠實的品格值得人們去崇敬，這在市場經濟條件下很不容易，這一點我是很敬佩的。雖然他的觀點、他的路數與我可能不一樣，但這并不影響我對他的欣賞，我們可以求同存異，因為批評就是各有各的路數、各有各的面目。在這個分享會上，我想向守先表達我對他這樣一個作家、批評家的崇敬。他的眼光老辣，視野也很開闊，看了大量不拘文學圈的書，他的批評因為涉及到政治文明建設等方面，他讀了不少哲學、政治學等領域的書，像中國當代的哲學家鄧曉芒、具有思想魅力的作家林賢治、德國的經濟學家和社會學家馬克斯·韋伯、英國的經濟學家和政治哲學家哈耶克等人的作品，這都與守先的興趣有關。他關注思想的個性表達，然后通過一件件文學作品去挖掘、去呈現，當然，他的作品不全是政治學的分析，也有文藝學的審美批評，但其中大部分有代表性的作品都帶有政治學批評的色彩，他努力要成為第三次思想啟蒙的志愿者。“五四”精神及其啟蒙的意義，曉林教授在大學里有研究，比我有更深入的了解，不僅精通歷史的思想脈絡，還對青海文學有宏觀的把握，我覺得曉林教授才是真正的鷹，我說得太多了，說了半天，算是當了一回學舌的“八哥”，不妥之處，敬請大家批評指正！

 

作者簡介：

馬鈞，第十一屆“茅盾文學獎”評委，青海文藝評論家協會主席，著有《越界的蝴蝶》《文學的郊野》《時間的雕像—-昌耀詩學對話》《嚶鳴友聲—-李萬華書簡》《有美如斯—-青海藝術家浮雕》等作品。

 

郭守先，中國文藝評論家協會會員、青海省稅務學會副秘書長、內蒙古民族文化藝術研究院研究員。著有詩集《天堂之外》、文集《稅旅人文》、評論集《士人脈象》、隨筆集《魯院日記》、文論專著《劍膽詩魂》等。

 

本文由史映紅推薦發布