眼睛飛在翅膀的前方

——老刀詩歌賞析

 

文/張愛軍

 

老刀，真是詩人。他這樣贊美一只垃圾桶：一生與垃圾為伍/ 直到有一天/ 你與占有過生活/ 又被生活吐出來的污穢一起被清走/ 人們才發現/ 你站過的地方/ 比我們坐過的任何一個位置都要干凈。他說自己是“眼睛飛在翅膀的前方”這樣能看得更高更遠。

不，他是雪山飛狐，寒風蕭蕭，踏雪而來。

 

 一

 

雪走過的路

我經歷的太多

一路踏空而來

雪害怕的是溫暖

 

雪只有落在雪上

才能被看見

雪只有落在雪上

才那么的白

 

你帶著愛來

請從雪的身上踩過去

你轉身離去

請從雪的身上踩過去

 

我神話的冬天啊

請再給雪

幾天寒冷的好天氣

 

——《雪》

 

這首詩，我反復讀了不下二十遍。可以說，兼得亦劍亦簫之美。幽冷中有劍氣，放曠中有簫心。

其真正想寫的只有四個字：冷、暖、空、白。這四個字，涵蓋了人的一生。

篇幅雖短，內涵和外延極大，寫得是雪，說的卻是人生。詩人巧妙地運用“雪”這個意象，用它的空白，抒發人世間的冷暖。絕妙之處，首先在構思。

雪走過的路，就是我走過的路。經歷了太多的寒冬，反而“怕溫暖”了。這一節，是用“暖”來影射“冷”讓我領教了老刀的鋒利，刀法之精湛，出手果然不凡，將人心一把攥住。我們仿佛已清楚的看見，一個長者，一個飽經滄桑的風雪夜歸人，在默默講述自己的經歷。凝固的雪的冷與流動的血的暖，內心和外物形成了及其鮮明的對照。是踏雪無痕，又似抓鐵留印，讓人眼眶欲濕，一時間，卷起千堆雪。

這一節，還好在“踏空”二字。不說飄飄灑灑、也不用紛紛揚揚，偏偏是踏空而來，好似臨門一腳，把我們“射”入了情境之中。而且，這個“踏”和第一句里的“走”字也完全吻合。詩人用字，極其考量。

第二節，隱去一個“空”字，突出一個“白”字。雪落在水上，隨之也化成了水，是空；落在地上，隨之和成了泥，還是空。泥上偶然留趾爪，鴻飛那復計東西。雪是有潔癖的，有品格的。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃呼！所以，雪，只有落在雪上，才是它的歸宿，才能被看見，才那么的白。它的白不容侵犯、不容抹黑，不容玷污。詩人賦予雪高潔的人格精神。

第三節，是禪悅、法喜。不將不迎，不喜不悲，來與不來，雪就在那里，來與不來，雪都是見證。

最后一節，詩人深思高舉說出了自己的訴求。實在是太愛這白雪皚皚的冬天了，抑或說，他是太愛雪的顏色和品質了。銀裝素裹，天地渾然一色。白的那么純粹、那么徹底，那么迷人。常人總是滿懷期待的盼望“冬天來了，春天還會遠嗎？”而詩人卻極力向蒼天祈求：請再給雪，幾天寒冷的好天氣。相對于黑，我喜歡白；相對于招蜂引蝶、山花爛漫的陽春，我更喜歡寒冬的白雪。所以，詩人從心底發出那一聲呼號：我神話的冬天啊！

恍惚間，仿佛置身一個神話的世界。是不是，只有躺在詩的眼睛里才會如此美麗；這又是個真實的存在，是不是，只有老刀才能寫出這樣神性的詩句來？而你，要學會在他的身體內點燃一支香煙，慢慢品味，慢慢平息。

五味令人口爽，五色令人目盲，馳騁田獵令人心發狂。而雪是最安靜的，雪的白，也最簡單，最豐富。大雪無痕。

 

二

 

明天，我要將錢和詩一起放棄

我準備將我的詩發表在錢的正面和反面

拿到大街上去拋去灑

我不管他們當中誰是為錢誰是為詩而彎腰

我只想數一數世上還有多少傻瓜

爭著搶著把我放棄的東西撿回家去

 

——《放棄》節選

 

名言放棄，實為不舍。蘊含著在時代之變中如何堅守文學之常的痛楚。大發調侃，來一回游戲人間。“莫謂無心戀清凈，已將書劍許明時。”把詩寫在錢的正面和反面，在大街上拋灑，是欲擒故縱；看誰為錢彎腰、誰為詩，是對人們的價值觀取向提出挑戰。“我”為冷眼旁觀客。

我自己怕是要做這樣的傻瓜無疑了。嘴上說喜歡詩，其實心里更喜歡錢。既能撿到錢，又可以看到詩，一舉兩得的好事兒，何樂而不為？

這首詩的諷刺意味是不言而喻的。寫出了理想豐滿與現實骨感之間的痛點，這是個永恒的話題，被他寫出了新意，寫得瀟灑、漂亮！甚至有點兒洋洋自得的“小損樣兒”你仿佛看見，老刀穿著大褲衩正笑呵呵的從街道那頭走來，一手提著醬油瓶，一手握著英雄筆；一邊打醬油，一邊打草稿。懷疑陽光碰了碰眼睛就碎了的不是詩人老刀。

我一連搜集了老刀十幾首詩，認認真真讀過。老刀，有一個好心態。不是一個心念利害，口談是非之人。生活和遠方都被他打磨的光潤水滑，磨刀不誤砍柴工。刀磨得寒光閃閃，柴砍的整整齊齊。我記得尼采有一首詩是這樣寫的：

 

別在荒野上停留

也別去爬的太高

打從半高處看世界

世界顯得更美好

 

老刀，就是這個站在半高處看世界的人。老刀，手里有刀，心中有佛。有贊美、有諷刺、有矛盾，有調和。是一個有“百分之一的靈感”的天才詩人。“但那百分之一的靈感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都重要。” 這就是，為什么有那么多人，辛辛苦苦用盡了百分之九十九的汗水，寫了一輩子分行，到頭來，卻還不是一個真正的詩人。

昨天，我和老明坦白說，我寫不出好詩來，覺得自己沒有那個天分。老明憨厚的沖我笑了笑，雖然沒有正面接我的話，也算是回答了。

既然非有天才，那你可有暇日？讓我們跟隨老刀的眼睛，一起飛翔。撥云見日，看樹枝握著白雪，露出兩排牙齒，等待詩的提煉。

 

2021-06-10

 

注：本文已獲作者授權發布