秋日的收獲

——評(píng)仵埂隨筆散文集《驚詫與漠視》

 

作者：鐘海波

 

仵埂是博學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，也是著名散文家。他為人謙遜，其言藹如，風(fēng)度儒雅，明亮的眼眸中閃爍著智慧之光。文如其人，他的隨筆散文集《驚詫與漠視》共計(jì)54篇，思考廣泛，題材涵蓋哲學(xué)、歷史、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、人性、心理等領(lǐng)域，許多話題屬前沿問題，前瞻性極強(qiáng)。仵埂隨筆寫得扎實(shí)深刻，充滿趣味，幾乎篇篇精彩，閱讀其作品卻有一種“驚詫”和驚喜之感。這是作者人到中年后的思想結(jié)晶，是他人生秋天的一份沉甸甸的收獲。綜觀全集其特點(diǎn)如下。

一、用批判的眼光審視。學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。仵埂勤于學(xué)習(xí)，也善于思考，他不愿接受現(xiàn)成答案，用批判和質(zhì)疑的眼光審視紛繁世界的種種現(xiàn)象，從而探尋繁茂蕪雜現(xiàn)象下面的本質(zhì)。經(jīng)過分析，推理，判斷，他常常能在人們司空見慣的現(xiàn)象中，驀然獲得某種令人豁然開朗的頓悟。思想的火光可以照亮周遭的幽暗。他把自己的認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化為晶瑩閃亮的文字傳達(dá)給讀者，使讀者也會(huì)隨著其思路對(duì)生活和文化現(xiàn)象產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)與頓悟。

《能被道出的黑暗與無法道出的黑暗》是對(duì)歷史文化的哲學(xué)性反思。他發(fā)現(xiàn)歷史上存在兩種時(shí)代。一種是眾聲喧嘩，怨聲載道的時(shí)代，一種是萬馬齊喑，歌舞升平的時(shí)代。前一種是文化制度寬松的時(shí)代，文人相對(duì)有言說的自由；后一種是文禁嚴(yán)酷的時(shí)代，文人完全沒有言說的空間。辯證地看，有批評(píng)和反對(duì)聲音的時(shí)代倒是較為開明的時(shí)代，歌功頌德的時(shí)代反而是黑暗的時(shí)代。作者用冷嘲熱諷的語(yǔ)言說：“在清代的詩(shī)文里，讀到的多是頌揚(yáng)之聲，沒有看到對(duì)統(tǒng)治者的批判控訴的文字……所以，后人看起來，似乎這個(gè)朝代找不到瑕疵，簡(jiǎn)直好得不得了，竟然連抱怨的聲音都沒有，不就是盛世里的盛世么？每每讀史至此，我都為唐宋這樣開明的時(shí)代叫冤，誰(shuí)叫你這么開明，允許詩(shī)人胡說八道，這下倒好，詩(shī)人們留下了那么多的證據(jù)，讓革命的后人讀到的都是你該被革命的地方，哪像明清之光堂，文學(xué)史上連瑕疵都沒有！后人還不得多多美言，高呼萬歲爺英明？”他正是透過現(xiàn)象看到歷史的本質(zhì)與真相。他的逆向思維方式值得借鑒。其實(shí)，仵埂的治學(xué)路徑與魯迅相似或者說受到魯迅的影響。

魯迅的雜文《春末閑談》揭示了統(tǒng)治者愚弄百姓的卑劣用心。該文從細(xì)腰蜂談起，介紹了細(xì)腰蜂捕捉小青蟲為食料的特異本領(lǐng)——它用神奇的毒針蜇入青蟲，使其不死不活，不動(dòng)不爛，保持新鮮，以此養(yǎng)育幼蟲；作者由細(xì)腰蜂使用毒針的“詭計(jì)”聯(lián)想到中國(guó)歷代統(tǒng)治階級(jí)的種種麻痹手段和各種“治術(shù)”，認(rèn)為統(tǒng)治者比細(xì)腰蜂更陰險(xiǎn)，他們希望民眾是沒有思想的奴隸，這樣他們可以千秋萬代永?；鶚I(yè)。統(tǒng)治階級(jí)為了維護(hù)統(tǒng)治，通常實(shí)行思想禁錮，散布迷信思想，扼殺新思想，排斥他者文化，凡是不符合其標(biāo)準(zhǔn)的思想即被視為“異端”。魯迅的《燈下漫筆》將中國(guó)歷史分為兩個(gè)時(shí)代：一、暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代，二、想做奴隸而不得的時(shí)代。比較可見，仵埂的隨筆與魯迅雜文精神氣質(zhì)何其相似。而且，關(guān)于思想的控制，也令人聯(lián)想到福柯哲學(xué)。法國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)家、思想家?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲戒》也論述了統(tǒng)治者對(duì)民眾的話語(yǔ)控制。仵埂學(xué)養(yǎng)深厚，他的散文中隨處可見魯迅雜文、福柯哲學(xué)影響的痕跡。

《陰性文化之思》從二元論角度，批判男權(quán)社會(huì)陽(yáng)性文化霸權(quán)對(duì)陰性文化的壓抑。他抨擊陽(yáng)性文化具有侵略性，冒險(xiǎn)性，呼呼陰陽(yáng)結(jié)合，和諧發(fā)展，甚至更提倡用柔和，溫潤(rùn)的陰性文化作為未來文化的主導(dǎo)。他認(rèn)為陰性文化為主導(dǎo)的文化更柔和，更具有審美性。這種思維與邊緣化的道家文化思維是一脈相承的。如果說儒家文化是陽(yáng)性文化，那么道家文化就是陰性文化。道家崇拜水，它有柔弱，處下的性格。仵埂的散文是道家文化的闡發(fā)，對(duì)人類生存發(fā)展有啟發(fā)性。

二、帶著憂患意識(shí)探尋。仵埂對(duì)未來持審慎的樂觀態(tài)度，他在言說中帶著一層憂患的意識(shí)。在《唐鎮(zhèn)茶話：人·生活·藝術(shù)》中，他與幾位學(xué)人的討論涉及到“民粹主義與中國(guó)未來”問題，他的談話表現(xiàn)出對(duì)民粹主義影響中國(guó)未來的憂慮和關(guān)切。20世紀(jì)以來，知識(shí)界啟蒙主義、民粹主義相克相生，彼此消長(zhǎng)。這兩股思潮對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了極大影響。從政治上講，民粹主義強(qiáng)調(diào)“勞工神圣”、“走向民間”，無疑是進(jìn)步的。過分夸大農(nóng)民的道德境界，把民眾神圣化，自然削弱知識(shí)分子精英的主體性，其結(jié)果是導(dǎo)致傳統(tǒng)文化傳承的弱化、文藝審美水準(zhǔn)的下降和民族精神中“貴族”氣質(zhì)的失落，他在與邢小利的對(duì)話中辯證地分析了這一問題，體現(xiàn)出對(duì)民粹主義負(fù)面影響的不安。鑒于文革中民粹主義極端發(fā)展給中國(guó)社會(huì)帶來極大的傷害和破壞，他對(duì)當(dāng)今后現(xiàn)代語(yǔ)境中的民粹思潮表現(xiàn)出一種濃濃的憂思。

當(dāng)下，人類正經(jīng)歷第六次科技革命的洗禮。人工智能的時(shí)代即將到來，仵埂在文章中表達(dá)了對(duì)這個(gè)時(shí)代到來的驚喜與憂慮。《好萊塢電影：技術(shù)主義下欲望開掘與人類命運(yùn)預(yù)言》一文談及好萊塢電影對(duì)未來社會(huì)的想象和預(yù)測(cè)：人類進(jìn)入一個(gè)AI（人工智能）的時(shí)代，人腦與計(jì)算機(jī)實(shí)現(xiàn)聯(lián)結(jié)。作者一方面對(duì)未來科技發(fā)展充滿了期待與憧憬，另一方面又有擔(dān)憂：如果人工智能極端發(fā)展，人類未來則將有可能被機(jī)器人所控制、所奴役。這是他于2015年6月6號(hào)在陜西省圖書館做講座中的談話，他的意識(shí)和觀念很超前。他的談話體現(xiàn)自己對(duì)這一問題的憂慮：

人機(jī)相聯(lián)的那一天，將是多么可怕的一個(gè)可以望見的未來!我用可怕這個(gè)詞，指的是它巨大的可以顛覆整個(gè)人類生存狀態(tài)的一種科技文明。你的胳膊沒了你還是你，你的腿沒了你還是你，你的心、肝、肺、胃全部換一遍你也是你。只要你的大腦在，你作為個(gè)體的人就存在。大腦是整個(gè)人的中樞神經(jīng),腦子存在的證明是思維和記憶。我能回憶起我童年怎么樣，青年時(shí)代怎么樣，從我出生記事開始一路走來的這個(gè)歷程，這幾十年都印在我的記憶里，這使我區(qū)別于你和他。當(dāng)人機(jī)相聯(lián)的時(shí)候，它可能把你原來的記憶存儲(chǔ)拷貝到計(jì)算機(jī)上，這意味著人可以做到永生不死，那是多么令人驚異的一個(gè)可能！這種可能會(huì)很快化為現(xiàn)實(shí)。在座的二十、三十歲的人，有可能不死。假如你再活三十年，三十年后技術(shù)就可以解決你的永生了。這種可能性是存在的。科技發(fā)展到一定程度，它就把你大腦的記憶儲(chǔ)存拷貝到計(jì)算機(jī)上了……比如，人類未來可能被機(jī)器人控制的問題。人發(fā)明了機(jī)器人，機(jī)器人進(jìn)化到高級(jí)階段，反過來控制人類，會(huì)產(chǎn)生人和機(jī)器人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

仵埂的隨筆表現(xiàn)出一個(gè)人文知識(shí)分子關(guān)心民族未來與人類命運(yùn)的大情懷，散文充滿憂患意識(shí)。值得一提的是，2024年全國(guó)高考作文就也觸及人工智能的話題。

三、用率真的文字表現(xiàn)。隨筆（essay）是法國(guó)作家蒙田創(chuàng)立的一種文學(xué)樣式。它是文藝性散文，周作人稱之為美文。隨筆短小精悍，簡(jiǎn)約成文，靈活多樣，題材廣泛，注重“理趣”，仵埂的散文主要是隨筆。康德認(rèn)為藝術(shù)是自由的游戲，藝術(shù)創(chuàng)作不是自然活動(dòng)，藝術(shù)不是科學(xué)，藝術(shù)不是手工藝。藝術(shù)與游戲的共同特征：自由，由想象帶來的愉快，無具體目的。他說：“自由是人的本質(zhì)，符合人的自由本質(zhì)要求的事物，就叫人愉快。在現(xiàn)實(shí)世界中，人的自由要求得不到充分滿足，于是依靠想象力創(chuàng)造一個(gè)可以自由支配的虛構(gòu)世界。藝術(shù)與游戲都是這樣的活動(dòng)?！蓖鯂?guó)維也認(rèn)為，文藝是超功利的、唯美的和游戲的。仵埂隨筆正是自由狀態(tài)下獲得的思想成果。仵埂在《無目的的閱讀才是真正的閱讀》中說，令人愉悅、幸福的閱讀是無功利的、無目的的自由閱讀。其實(shí)自由狀態(tài)下的寫作也是令人愉悅的審美活動(dòng)。休閑放松狀態(tài)更適合人的思考，真正的思想成果往往源自散步時(shí)的靈感，仵埂的隨筆寫作沒有職稱、課題的壓力，不受學(xué)派論文規(guī)范的束縛，因而寫得自由灑脫，率真隨性，自然流暢。

他的隨筆文風(fēng)灑脫，語(yǔ)言典雅，有書卷氣息、思辨色彩，如：“有一本書的名字叫《戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開》，但澳國(guó)的女人卻當(dāng)上國(guó)防部長(zhǎng)，成為國(guó)家的保衛(wèi)者、指揮者,這真是十分有意味的事情。這種變化里，潛藏著人類社會(huì)的一個(gè)走向，就是男權(quán)價(jià)值在逐漸走向衰微，而女權(quán)價(jià)值在走向蘇醒復(fù)興。你若讓一百年以前的中國(guó)人，睜開眼看看這個(gè)時(shí)代，將會(huì)非常驚訝，女人竟然真成為半邊天了。在家庭、社會(huì)，都在成為主導(dǎo)性力量。所以說，陰性是保護(hù)性的、奉獻(xiàn)性的、和平的、美好的、靜態(tài)的、養(yǎng)育的。尚陰，是中國(guó)文化的另一面。盡管這一文化僅僅停留在思想家的言說里，而沒有生成為國(guó)家權(quán)力的構(gòu)建者?！保ā蛾幮晕幕肌罚┻@段文字對(duì)文化及生活現(xiàn)象的分析透徹而明晰，語(yǔ)言極具魅力。蘇軾在《與侄書》中說，“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也?！必豕‰S筆語(yǔ)言體現(xiàn)了絢爛之后的平淡，清水出芙蓉，天然去雕飾，而且，行文自然。蘇軾在《文說》中還說：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣，其他雖吾亦不能知也?！必豕‰S筆散文也常行于所當(dāng)行，常止于不可不止。

仵埂隨筆散文有自己的獨(dú)特面貌，在陜西文學(xué)中占有一席重要地位。他是思想型作家，其作品簡(jiǎn)潔典雅，短小精致。如果說賈平凹散文優(yōu)美靈動(dòng)，劉成章散文雄渾大氣，和谷散文深沉蒼涼，朱鴻散文厚重廣博，那么可以說仵埂散文優(yōu)雅深邃。但有的作品如《統(tǒng)萬城：一座城池的命運(yùn)》、《唐鎮(zhèn)茶話：人·生活·藝術(shù)》等作品提出了問題，沒有深入展開，沒有給出明確、現(xiàn)成的答案，而是留下空白讓讀者想象，讓讀者自己去找尋。如果有進(jìn)一步的分析闡述，那么這樣散文會(huì)更加迷人，更加飽滿，更加酣暢淋漓。

文學(xué)作品是作家學(xué)養(yǎng)的反映，人格的映現(xiàn)?！扼@詫與漠視》體現(xiàn)出仵埂具有文人的情懷，史家的視野，哲人的智慧，其隨筆作品優(yōu)美動(dòng)人，啟人深思，發(fā)人深省。

 

作者簡(jiǎn)介：鐘海波，陜西人，文學(xué)博士，現(xiàn)為陜西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。中國(guó)茅盾研究會(huì)理事、中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)期刊評(píng)價(jià)專家、《大西北文學(xué)與文化》副主編。代表論文有：《婉諷抒情，敘寫特殊年月生活——<群山絕響>論》（《小說評(píng)論》）2023年第1期）、《論陳彥小說的戲劇化寫作》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第9期）、《戲劇領(lǐng)域生活的藝術(shù)表現(xiàn)》（《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2021年第1期），《魯迅對(duì)梁?jiǎn)⒊瑔⒚伤枷氲睦^承與超越》（《甘肅社會(huì)科學(xué)》2013年第5期），《論西學(xué)東漸對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的影響》（《甘肅社會(huì)科學(xué)》2010年第2期），專著《敦煌講唱文學(xué)敘事研究》等。近年專注于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說研究，主持幾項(xiàng)省級(jí)項(xiàng)目、參與幾項(xiàng)國(guó)家社科重大項(xiàng)目。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布