一個思考者的騰騰烈焰

——魯迅文學院第十九屆高級研修班同學郭守先印象

 

作者：奚同發

 

為舒晉瑜的新著《傾談錄：深度對話魯獎作家》寫的文章《聽她說，聽他們說，聽他們聊些什么》剛完稿，就收到青海郭守先的電話，原來他的一部評論集即將出版，我只好暫時擱置幾位作家朋友新書評論邀約，決定先為守先寫點什么……

對于郭守先，我一般會直呼守先，因為在名份上，他是我的學弟，這種稱呼于我于他，均有一種自家人的親切感。2013年在魯迅文學院第十九期高研班學習時，我與守先同屬一個導師。那一屆，中國青年出版社李師東副總編輯直接輔導的學員有四人，四人中因我年齡虛長，便成了他們的大師兄，我很不稱職，不僅在校期間沒有給他們什么幫助，畢業后回到工作崗位，也沒有為他們的成長與創作盡一個大師兄應盡的責任，說來慚愧。另兩位師妹，一位是國防大學法學碩士、管理學博士水玉，就職于北京一家軍隊出版社；一位是八零后作家王萌萌，不僅創作了多部長篇小說，還是中宣部等九部委表彰的“中國最美志愿者”，另有“感動紅河最美女性”“上海志愿文化宣傳大使”“上海優秀巾幗志愿者”等諸多稱號。他們各自的文學成就，都令我仰幕。

守先是我們四人中唯一的“雙槍將”——既從事詩歌創作，又以評論見長，被譽為“青海第一快刀手”。但他又跟我印象中的一些評論家不同，在很長一段時間，我身邊的評論家就是那種圍著某某轉，對作品評價看似很“到位”，其實都是文學理論或文學史中常識的借用和翻炒。聽了別人的發言，他們一定會表達與他人的差異化，且你說某一點好，他一定會說不好，哪怕他最初準備的也是想說那一點好的。還有就是，根本就不準備，聽他人的發言，自己借題發揮，漫無邊際延伸或解讀。他們常常出入各種研討會，或是沙龍。憑著在文學院或作協工作的優勢，很快姓名之前的定語便成“著名”了。他們也會給后來者寫那些讀來不知所云，又好像旨在鼓勵的序文或推薦語。再后來，這些文章、序、推薦語結集出版，有了評職稱的資本，二級一級的。不管真功夫幾兩、是否有自己的評論觀，他們是來自專業單位的“名家”，一副不得了的模樣。只不過，他們的文章或書籍，寫過也就寫過了，自己都不看，至于別人嗎？一般或許會是寫誰誰看……

守先在我印象中是一個思考者，常常顏面冷峻，眉頭凝聚，或者就像穿越時空一般，大腦早已游走八極。但讀他的文字，卻有詩的激情，烈焰騰騰，不乏兇猛及果斷，執著與獨行。他的不少文字走在感性與理智的交錯線上，好讀，耐讀，卻難以一目了然，其咀嚼的意味濃郁，但又時時刻刻散發著理性、學術、辯證的光芒，猶如哲學家的深遠與駭俗。他的思慮，緊貼大地，也有浪漫主義的飛翔，飽含熱淚，又冷靜似手術刀般的嚴謹與冰涼。

守先在稅務系統工作，不在文學專業單位。最關鍵的是，他的文章，有許多是有關知識分子啟蒙和成長的，有關中國文化建設的，有關士人精神自律與破格、突圍與創造的。這就有些令我吃驚了。早些年收到他的《士人脈象》文論隨筆集，氣象磅礴，語言如劍，思維縝密，邏輯嚴謹，觀點犀利，讀來讓人心驚肉跳。難怪時任魯院常務副院長、著名評論家李一鳴為該著作序的標題是《血性的文字》（載2014年1月31日《文藝報》）。在多年來提倡中庸、平和、理智的文人評論及四平八穩學術文章流行的時代，他的寫作實在是有些失范的、是偏鋒的、是張力的、是緊迫的。《士人脈象》為我們提供了來自青海的文壇個案，同時，又梳理了自“五四”精神至今再度復興的思想啟蒙運動的必要性及急切感。畢竟，在歷史長河中，需要一批仁人志士的勤勉與努力、勇氣與見識。這種自魯迅一代延續而來的血脈，需要時代與勇士的承遞。雖然這當中還存在諸多的不確定性，甚至是一種冒險。師弟守先似乎更愿意以一個界外人來干預界內的事。比如，他主持《青海稅報》錦繡廣場副刊時，曾冒著被領導指責和遣返的風險，刊發了一系列觀點火爆的“廣場語錄”；還高舉“V”旗，創辦了《高大陸》文化經濟季刊，設立“思想前沿”等欄目，希望能完成與時代的合奏；他“守五四先哲啟蒙立場，蘇八零墨客批判精神”，努力在中國文藝復興的歷史長河中，不讓青海的聲音缺席……

位卑不忘憂國，地偏仍思其民。在一個非專業文學崗位，他的文學寫作，以極強烈的人文關懷，超越了許多專業文學人士的眼光和胸襟，《誰是青海的文化大縣？》《摩羅反戈——對<中國站起來>及其相關言論的批評》《曹誰的“聰慧”與“悖謬”》等更是置身于學術及學者的爭議之中，在省內外引起了一定的反響。敢為天下先，言他人所不敢言，述他人所不敢述，從而形成自己具有深度、廣度、寬度認識的文化觀念，完成了自己所認同的劉再復對批評家的斷言：“超越了作家的意識范圍和作品提供的現實限度，也超越了自身的種種一般感覺而達到對美的沖動性的神秘的體驗，以至發現作家未發現的東西，感悟到了宇宙人生潛在真理……從而在更高水平上實現了自身的主體性。”

在魯院期間，雖然我跟守先之間的各種交流有限，但是每次都歷歷在目。尤其是幾次外出采風、社會實踐，我們常常是住在酒店的同一個房間。那時候，也聽他談一些文學話題，平和散漫，風輕云淡，只是覺得他沒少讀書，尤其是西方著作，有豐富的儲備。另外，就是他的勤奮，常常是書不離手、本子與筆不離手。后來，在我組織的文學沙龍上，請來了詩人藍藍、作家計文君，聽了兩位女嘉賓的發言，他也坦誠己見，有認同也不乏分歧，有理有據，旁征博引，才華畢現，贏得現場熱烈的掌聲，給同學們留下了深刻的印象。正是因為這種氣氛的延續，當晚我約作家周大新、藍藍等在京作家一起吃飯，特意叫上他，換個場合繼續切磋。

記得與守先的第一次交往，是初到學院的一個晚間，一行人飯后順著尚不熟悉的芍藥居周邊散步，順道到超市買些牙膏牙刷之類。途中，聽他說要寫《魯院日記》，每天一篇，要把在魯院的生活記錄下來，既是給自己這段生活的一個交待，也是給那些很想上魯院卻沒有機會上的文友們一次了解魯院、認識魯院的機會，閱讀這些日記，等于他們跟他一起在上魯院了。當然，等這些都寫完了，再加上一些圖片，就可以出版一本書。聽著他的預謀，不得不令人刮目相看。幾年后，當他將剛出版的《魯院日記》寄來時，我立即向他表示了羨慕及贊譽之情。

守先的《魯院日記》有一個副題“春天、在北京聆聽花開的聲音”，從他申請魯院“報名”到“結業典禮”，每天一記，且以人名為標題及主題，貫穿全書，我在其中的篇名《奚同發：如何完成文學創作的蛻變》，在對當天的事件經過記錄之前，有一段對我的介紹和認知，特摘錄如下：“他特立獨行，神龍見首不見尾，干著自己愿意干或者計劃要干的事，不盲目，不沖動，一直保持平靜而又沉穩的心態和生活方式。”當然，還有我們的相識相交，還有我的創作情況介紹。這些是他這本書的寫作范式，每篇都類似，會介紹授課老師及授課內容，或是某校友的情況，及與其在魯院的交往故事，讀來親切、感動，像又回到了那一段特別的歲月。一個人，在工作、家庭的瑣碎及機械重復多年后，又得以重返純粹的學生時代，放下各種社會層面的冗雜，三餐定時，舉碗即來，連屋內拖地、床單換洗都有保潔人員負責，外出有老師前后行程安排，你只管自己的理想與文學，或高談闊論，或暢敘幽情，無所忌諱；或獨居一室，埋頭文字或閱讀，或沉思或遠瞻，無人干涉。突然，你才意識到平常日子原來還可以這樣度過？人生的意義，竟然確實還可以變得如此有意義？

其實，他對我過譽了！其所說的“神龍見首不見尾”只是有所不知。我常常在周末或某一天必須急急返回鄭州，去處理相關的事務。由于在省會一家日報工作，還管理著一個既有編輯又有記者的大部門，赴魯院學習前，領導一邊簽字一邊提醒我，盡可能把報社的工作兼顧好……與他們都遺憾這一期時間太短相比，我要感謝魯院第十九期只安排了兩個月時間，否則，我必將失去上魯院的機會。

我要鄭重地感謝守先師弟，是他的這本日記，給我們兩個月的時光留下了最難忘、最美好、最珍貴的文字記憶。這種記憶，因為他的文字，給我這樣的親歷者提供了再度體會及不斷補充、完善、復活、重新記憶的可能。同時，這部書還具有特別的史料性和文學性、社會性、文獻性。對于那些希望了解魯院的作家朋友和文學愛好者來說，完全可以滿足閱讀的好奇心和體驗欲望。書中包括課程講座、吃住行安排、師友往來、心得體會，甚至還附有文藝聯歡的節目表，等等，好似一本文學院新生入學手冊，給后來的學弟學妹還提供了一種快速認識魯院和適應新生活的便利，其實用性不言而喻。

與《魯院日記》一并寄來的，還有他的《劍膽詩魂——銳語寫作的倡導與實踐》。這部新著是他于“五四”運動100周年之際，將《士人脈象》文學個案研究中形成的文學觀，歸納、梳理、深化的積大成之作。內容豐富，觀點銳利，既有對當下文壇個案的解析，又回到歷史與經典，立足于厚積的傳統文學理論陣地，往返于更遼闊的文化視域、士人傳統，殺伐果敢，刀快芒鋒，披荊斬棘，膽識過人。

因為詩人出身，與他人的文學評論及社會評論還是有明顯區別，守先筆下總是或明或暗地守護著詩性的尊嚴，且流露著對家國情懷的守望和堅持。我突然想起他魯院時用過的筆名“殘酒”，曾聽他說是出自他的詩作《我是上帝飲剩的那壺殘酒》。讀其詩，便不難理解他劍鋒高蹈、抱負過人的雄心與壯志。

多年不見，甚是想念。遙祝青海湖畔的守先師弟，永葆思考者燒酒似的騰騰烈焰，繼續發揚光大“第一快刀手”的膽魄，說不定哪一天我一覺醒來，他就成為“西北第一刀”，乃至“全國第一刀”。一切皆有可能！誰說不是呢？

 

作者簡介：

奚同發，中國作家協會會員，中國文藝學會法治文藝創研部副主任，河南省作家協會理事，河南省小說研究會副會長。曾獲中國微型小說年度獎（三次）、河南省文學獎、首屆河南省文學期刊獎，作品被評為“改革開放40周年最具影響力小小說”40篇之一。

 

本文由史映紅推薦發布