“高大陸”及其陽剛之氣與現代意識的追尋

——此文獻給 “高大陸”發明37周年、《高大陸》文化經濟季刊創刊10周年

 

作者：郭守先

 

山為陽，水為陰，在筆者的理念中“江河源”“青海湖”均為陰柔之美的隱喻，而“高大陸”“莽昆侖”則應該是陽剛之氣的象征，這也是筆者10年前與彭臻君舌戰群儒，以七棵樹部落為依托力爭創辦《高大陸》文化經濟季刊的“底氣”之所在，當然“陽剛之氣”只是其表征，支撐七棵樹部落在這塊被冰川和積雪覆蓋的高地留下11只足印的是現代意識。近日，品讀燎原先生北岳文藝出版社出版的詩集《履歷》，查閱青海省圖書館《青海青年報》1990年前后的文獻，突然發現《高大陸》及其陽剛之氣與現代意識也還是有些淵源的，令人不得不深信精神“血緣式”傳承的存在。

 

燎原詩歌“高大陸”的發明與禮贊

 

上世紀八十年代，是一個值得回憶的年代，那是一個人杰風云際會的年代，那是一個詩人英姿勃發的年代，解放思想之風、改革開放之風、西風東漸之風，接連吹過這片凝固馬嘯、箭鳴和鼾聲的高地，“沒有一個靈魂是安寧的/沒有一個靈魂不充滿焦躁和興奮”燎原——一位祖籍陜西關中、出生于青海某騎兵團營地的詩人，那時一邊沉浸于《山海經》《亞洲腹地旅行記》《草原帝國》的閱讀，一邊游走在黃河源頭、柴達木盆地，以及西藏、敦煌、帕米爾高原、西夏王陵等地，對這片高地他已經有了足夠多的體認，懷胎十月、一朝分娩是遲早的事：“哦，要活就活到高處吧,高處多么遼闊/擁有礌石，擁有霹靂，擁有毀滅之神和生殖之神的高處，無羈的靈魂多么遼闊/即使注定受難，即使冰渣戳破嘴角又有什么？” “啊，讓我們就這樣高高地站著吧,站著吧/將我們的彎角置放成對抗黑暗的弦月/將我們的肩胛鑄成俯視大地的山脈”。品讀1987年上半年燎原寫的《黑旸山——一支高原部族的歷史》，我們就已經能感覺 “高大陸”即將臨盆的胎動。果不其然，下半年8月、10月，燎原一鼓作氣順利產下長詩《高大陸》（上）和《高大陸》（下），這兩部長詩以生命起源、高原生成、史前神話、現代生存為內容，對這片高地進行了緬懷式史志性書寫。“高大陸”是詩人評論家燎原人生上半場生存和抒情的舞臺，《高大陸》長詩及其意象群的構建，也標志著燎原精神生命的初步形成：“我誕生了。浩蕩大雪第一日便將我飛揚成白發哲人，但我是這高大陸的樂師，我的冰川豹已從高嶺破壁而出，我的雪原牛已在山岬磨利彎角”“我的高大陸無霞而泊，無帆而航，無論白晝黑夜”“我的高大陸使詩人遍地開花”“我是這高大陸上血酒澎湃的王者”“我的族譜無須借助石碑，第一百代子孫剛從羊水中泳出，便能準確地喊出我的名字”，三十而立，具有粗獷氣質的燎原欣喜若狂，其自信溢于“詩”表。

1986年，高中二年級的筆者呼朋引伴，在湟水河畔歃酒為盟，成立“湟水文學社”、創辦《湟水濱》雜志的時候，燎原已經在《人民文學》發表了《雄鹿》一詩，1988年他的《創世紀》組詩，又在上海《萌芽》雜志發表，并獲該年度詩歌獎，進而還獲得由雜志社資助，為他出版一部詩集的待遇。好事多磨，8年后的1996年，燎原的詩集《高大陸》被納入“萌芽新詩叢”，由天津百花文藝出版社出版，但此時“高大陸”三個字已經不脛而走。后來成為著名詩歌評論家的燎原，在中斷了詩歌寫作的很長時間后才又開始寫詩，并于2024年7月出版了他的第二部詩集《履歷》，詩集自序中他對自己發明的“高大陸”一詞仍念念不忘，認為這個語詞在他發明出來之前，“可謂前無古人”，但筆者更看重的是其陽剛之氣的象征。

眾所周知，2004年姜戎的小說《狼圖騰》洛陽紙貴，讀者被姜戎顛覆“龍圖騰”的果敢，再造中華民族精神的思考所震驚，其實燎原1992年，就已經用詩歌的形式書寫過穿越千年的草原族徽“狼圖騰”，燎原的詩題叫《金狼頭》，對蒼狼的曠世一撲、繽紛征戰均予以深情禮贊。尤其令人驚詫的是，不愿被“溫良恭儉讓”壓抑的燎原，在1987年創作的《高大陸》中寫道：“我的黑笛在大荒澤上率領彎彎曲曲的世紀，狼崽的聲音已經成熟……”也就是說燎原早在1980年代就已經在呼喚野性的復蘇，就已經等待狼崽聲音的成熟，就已經在歌頌雄鹿雄性的俯沖、血性的蹄鼓：“是的，狼崽的聲音已經成熟。一道雪亮的閃電向世界指示高大陸的位置。我們面臨榮譽的逼迫而無法回避，那么就亮出那張名片吧”。作為詩人的燎原，那時何其豪邁？作為詩人的燎原，那時對于這片高地何其熱愛？發明“高大陸”、抒寫《高大陸》是再自然不過的事情。等到筆者2004年感同身受、創作同題詩《高大陸》時，等到馬鈞、楊廷成2007年主編詩集《高大陸上的吟唱》、為青海湖首屆國際詩歌節獻禮時，“高大陸”作為精神高地的象征已經在文化界達成共識。

需要補充說明的是， 2004年筆者并沒有讀過燎原的《高大陸》及其長詩，只讀過他1992年出版的西部詩歌專論《西部大荒中的盛典》。2007年我們在青海湖首屆國際詩歌節相識后便一見如故，隨后筆者便通過郵箱選發自己部分滿意的詩作，請他為筆者即將出版的詩集《天堂之外》寫一則腰封評語，燎原就詩集予以較高評價：“一個佇立在高原上的詩人，通過古樸鄉土與現代信息的整合，力圖在物欲世界之外建立自己的精神凈土。這樣的寫作向度，無疑是對詩歌自尊的捍衛”，并從威海寄來他新出版的“當代文學名家推薦作品”《地圖與背景》，該評論隨筆集雖說屬于“黃海文叢”，但扉頁插圖仍然是一幅割舍不掉的高原雪域圖（董明攝），扉頁題記曰：“重要的或經典的詩歌通常就是這樣的：你雖然不能一眼看透它，它卻以伏藏的雷霆，給你致命的一擊”。題記用詩化的語言再一次表達了對詩歌藍色刀鋒的青睞，這與他歌詠的雄渾、陽剛、男性的西部詩歌，在審美追求上是統一的，雖然其時，燎原從高海拔的青海移居低海拔的威海已經10年有余。

 

牛八副刊“高大陸”的推崇與實踐

 

當然，“高大陸”的廣為流布，與詩人牛八（朱軍）的努力和推崇密不可分，也就是在燎原寫出《高大陸》上下兩首長詩的次年，年輕早慧的牛八，放棄高校中文系教職，義無反顧地來到《青海青年報》接替趙鶴林任文藝版和社會特寫版編輯，1988年7月13日，他將《青海青年報》文藝副刊毫不猶豫地命名為“高大陸”，并在頭版編輯亮相宣言和副刊編者按中寫下了《為了“高大陸”的文學》《“高大陸”如是說》兩篇短文，前者抒寫了他堅定不移的文學理想以及為青海文學做貢獻的決心，后者闡述了“高大陸”擬定的編輯思想：“我們更看重現代人眼中的高大陸，我們不能漠視觀念新潮的目不暇接的融入，現代意識理應轟轟烈烈、瀟瀟灑灑地將一切保守的、落后的甚至原始的情調逐出高大陸。我們所能做的是，虔誠地為一切開拓者，提供大展身手的舞臺，我們愿意與所有朋友一起為高大陸的文學的正真崛起而奮爭不息”。短文不足500字，但字字珠璣，坦言了牛八躍跨血汗馬、裸足嘯傲馳騁草原戈壁，突破“啞聲期”的決心和意志。

刊載編者按的這張“高大陸”副刊，頭題配發的是青年評論家余振斌的評論《孤獨的西部》，這篇評論激情滿懷，通過排比和反詰的修辭，沉痛簡述了內陸封閉性文化的奄奄一息和前西部詩人豪情的聲枯力竭。與此同時，高呼新西部詩人的反叛精神和批判眼光，并希望“構建一個多元并存、百家爭鳴、群體并進的創作環境”，這與后來七棵樹部落主導的雜志《高大陸》“立足海東，放眼青海，融通華夏、多元共生”的辦刊宗旨在本質追求上趨同。

忍不住要點評一番的是，50后燎原的詩歌“高大陸”，特別重視歷史意識和生命意識，表現在《高大陸》長詩及其詩歌，一詠三嘆、情感飽滿、韻律鏗鏘，有一種思接千載的厚重感和心游八荒的縱深感，我想這與燎原與生俱來崇尚陽剛之氣的精神有關，燎原認為“從美學角度講，一個民族，一個時代，只有具備了對男性美的欣賞力時，他的心理才趨于成熟。” 我想這也是燎原將西部詩人放在西部地理歷史大背景下評述和燭照的原因之所在，我想這也是燎原后來傾情于“詩歌烈士”海子評傳及“男子”昌耀評傳書寫，而沒有追隨先鋒詩人北島們遠去的內在根脈之所在。

盡管燎原清楚地知道“詩歌的社會關注角度和強烈的社會意識，是現代文學史一直延伸到當代中國詩人的一個標志性的特征”；盡管燎原一直認為一個詩人最重要的詩歌品質是“天才、純粹，銳利的真理趨向、永遠的激情”；盡管燎原在《中國當代詩潮十二書》中對雷抒雁們慷慨激昂的社會憂思也予以充分肯定。但從《履歷》這本生命詩歷來看，其現代意識相比較歷史意識和生命意識而言，顯得有些單薄。表現在詩歌作品中，就是對這片誕生三大史詩高地上“英雄”們血與火的歷史歌詠有余、反思不足：“一個裸體武士從大地之血中走向天空/一個豹皮將軍從大地之火中走向天空/一個黃金之族從大地之光中走向天空/大生命自己成就自己/大生命在大地上吐血，雷霆中舞蹈/使時間在天空中向自己收聚光芒”。燎原在詩論《西部大荒中的盛典》同時認為“戰爭，是迢遞生命苦難中間歇性的亢奮，充滿激情的盲目的生命運動”“戰爭傷殘著生命，也強化著生命”“對于不斷走向新的社會秩序的漫長歷史來說，它（戰爭）既是一種破壞的短期行為，又在正義者義無反顧迎擊中成為歷史發展的內在動力”。“正義”是相對的，而戰爭是殘酷的，據《中國古代戰爭年表》反映戰爭狀態時間遠長于和平狀態，何況我們這片經常烽煙四起的邊地？一朝英雄拔劍起，又是百姓十年劫，在“反思革命”“告別革命”，強調“自我革命”的當下，或者說在“元規則”“潛規則”被“明規則”逐漸代替的今天，推崇舌戰和筆戰的筆者認為：燎原詩歌《高大陸》及其詩論對戰爭的歌詠和解讀值得商榷。

令人欣慰的是，50后燎原的這一觀念，從《青海青年報》“高大陸”副刊編者按來看，60后詩人牛八有立志破壁的熱望。但理想并不等于現實，雖然年輕的鮑鵬山、郁蔥等也不時來“高大陸”做客，但寫的都是“走向故鄉”“思念月亮”等年輕的思緒。從1988年7月13日到1992年7月29日四年間刊發的部分作品來看，其實踐還不足以支撐其倡導，加之刊發的作品大多為詩歌、散文詩和小小說，這些作品含蓄的藝術特質又遮蔽了其文化現代性的社會理性精神的張揚，加之作者隊伍又大多來自“校園”，有成熟思想和信念的作者并不多，所以1990年新年伊始，牛八在《編者的話》中又不得不將編輯理念作降調處理：“關注新人新作，關注現代人復雜敏感的內心世界，謳歌至真至善至美的境界，探索人生之路的艱辛與喜悅，呼喚純潔清澈的友誼”。

從1990年牛八捉刀、歷時一年在“文體看臺”“高大陸”“人生”等欄目刊出的系列報道“青海作家十二人”（其中馬丁、祁建青各寫一人）來看，也只是邵生蘭、班果、燎原、肖黛、鮑義志、祁建青、才旦、時培華、李曉偉、索寶、王建民、馮君莉等青年作家文學履歷和成就的不同角度的描述，并無價值判斷和思想探討，好在《青年青年報》同一時期的笑李（李林邦），在“世紀風”板塊刊發了一些探討性的熱門話題，譬如《社會主義的歷史命運》《當代新儒家本體論基礎》《自戀主義文化概觀》《王朔電影帶給我們的世界》等具有一定介入性的評說，這些評說從文化的視域踐行了牛八的宣言，筆者以為其現實意義遠遠大于牛八在“高大陸”副刊的實踐。從牛八在“高大陸”副刊刊發的一些零零散散的詩歌來看，他一直很憂傷，他憂傷歲月的流逝、也憂傷西部漢子的“一茬茬死去”，面對九十年代的“春天”，他念念不忘的依然是“讀冬天的風”，他因為“走不進不是我的氛圍”，而開始“等待遷移”。

1992年，鄧公南巡談話之后，改革開放的腳步又有所加快，燎原、牛八、楊志軍、張薇等先后離開青海（稍后陳暢鳴、鮑鵬山等也離青入滬），那一年對他們個人而言，是“轉折年”，對青海文化界而言是一個“損失年”，《青海青年報》“高大陸”文藝副刊，隨著牛八的離去而終止，雖然還保留“文學藝術”板塊，但不再叫“高大陸”，很多的時候，“文學藝術”板塊被“新潮流”板塊所替代，開始刊發《玉女訂婚，引起轟動》《單眼皮的林憶蓮》《愛，從不相約》《服裝強化個性》等文章，笑李的“世紀風”也更名為“金牧場”，話題也開始變得保守而拘謹，看樣子商潮和新形勢，對《青海青年報》的影響還是很大。1992年筆者還屬于《湟水濱》時期的文學青年，與李林邦、陳暢鳴先后也只見過一面，但與牛八徹底擦肩而過，據說他那年“下海”廣東珠海。

在青海省圖書館查閱文獻時，筆者看到了1992年12月份，陳暢鳴在“文學藝術”板塊，寫的一篇作品賞析，標題叫《沉默：心靈與世界的契合》，品評的是俄羅斯與普希金、萊蒙托夫并稱的詩人丘特切夫的詩歌，這里不妨引兩句，因為他宣布了牛八副刊“高大陸”的徹底沉沒：“沉默吧，隱匿你的情感/讓你的夢深深躲藏/就讓他們在心靈深處/冉冉升起，又徐徐降落/默默無言如夜空的星座——”

至于新世紀范紅梅女士接手《青海青年報》文藝副刊，并連載筆者系列評論《對柳灣文學方陣的批評與誤讀》，進而引導筆者也像燎原一樣擱置詩歌寫作走上文學評論之路，則是后話，與本文主題關系不大，此處按住不表。

 

七棵樹雜志“高大陸”的復活與挺舉

 

王夫剛先生在評論《燎原：一個人的詩歌評審團》中，認為燎原有天生的獨來獨往的“不結盟”性格，其實寫《高大陸》長詩時的燎原，為了續寫高大陸史詩和再造高大陸輝煌，具有不可遏制的盟誓情結，他在長詩《高大陸》（下）中用了整整一節的篇幅，抒寫了“盟誓”，他以一個創世者的名義盟誓，他認為我們在“高大陸”上可以不再受羈束，他鼓動我們延續史詩，“誓以兀立俯視的雪山獅、以笑傲血陽的紅駱駝盟誓”，他在長詩的結尾抒寫道：“是的，你們曾經虧損、但你們已經復原/當解釋高大陸秘密的最后權利歸屬你們，那只是一聲吼，你們的語言瞬間閃耀在天空之上//哦哦，高大陸，高大陸！盟誓盟誓……”不僅如此，他在《履歷》一詩中還“教唆”我們坐在草地的篝火中“溫習七顆怒放嶺空的星辰”，他在《西部大荒中的盛典》中寫到西部羌族群體時寫道：“來吧！我們本是同種，是兄弟。是高地締結了我們，是高地確認了我們，祖宗夕陽浩瀚的血緣，將使我們不朽”，令筆者感慨莫名的是，距詩人燎原寫下“在世紀與世紀之間傳遞一口隱形的大鐘”“人啊，你將從這里重新走向世界”22年后，距牛八副刊“高大陸”終止20年后，即2012年10月7日，在我們不知道燎原這些預言般文字的情況下，在我們不知道牛八曾經熱血沸騰倡導的情況下，用另外一種方式踐行了他們的期盼,在夏都麒麟灣攜手共擎一桿“V旗”，成立“高大陸七棵樹部落”，喊出“天有七星，史有七子，高大陸有七棵樹”的生命之音，譜寫了《高大陸七棵樹部落之歌》，創辦了“高大陸七棵樹部落”博客。2014年又掛靠海東市文聯，與海東市黃河文化經濟研究會聯合，主導創辦了《高大陸》文化經濟季刊，創刊詞云：凝聚沉潛才俊，集納前沿思想，薈萃錦繡文藝，攜手共建高大陸文藝復興、人文啟蒙的精神高地，力促社會轉型，譜寫一曲小草質變為大樹的生命傳奇。

發起人有郭守先、謝彭臻、王鋼、薊榮孝、秀禾、王付斌、羊角、布衣、悅蘭等，后來劉曉林、阿甲、劉大偉、逆光、秦娥、馬福存、元業、東永學、毛宗勝、黃世海、海桀、董明、趙貴邦、曹欽白、宋長玥等人的先后加盟又為該組織增添了無限活力。“高大陸七棵樹部落”先后舉辦西寧麒麟灣、海北金銀灘、貴德黃河山莊、民和桃花塬、大通四方城、樂都花兒灘、門源仙米林場、西寧毛公館、平安職業學校等文藝沙龍及聯誼活動。在《高大陸》文化經濟季刊先后刊發“左翼文化研究”“古典詩歌研究”“分稅制的理性博弈”“當代詩歌探討”“批判的乏力于潛在”“儒家的孤魂與肉身”“重溫五四精神”“正在消失的鄉土”“洋務運動中的人和事”等專題，再一次張揚了留守“高大陸”知識分子的陽剛之氣和現代意識。

這次努力，因為是借尸還魂，雜志文稿編發也不是很純粹，不同程度存在一些妥協性，但“文化聚焦”“高地視野”“經濟觀察”等欄目刊發了一系列立足思想前沿的雄文大作，譬如《走進現實別只做“鍵盤公民”》《確立現代文明的價值坐標》《重塑批判精神》《后黃土文明與后鄉土社會》《混合所有制度浪潮下的改革路》《農村集體所有制與三權分立的改革》《愧對顧準》《陳獨秀晚年的悲催生活》《革命、青春與文學的先鋒敘事》《供給側改革是增加供給而不是關停企業》《囚籠中的文學》《稅收塑造公民和現代政治制度》《來自地球之巔的生態警鐘》《讀動物莊園》《日本明治維新的成功與中國戊戌變法失敗的原因在哪里？》等，這些作品思想性、尖銳性兼而有之，給陰柔的青海文壇，吹來了一股陽剛的風，這些作品企圖以曉暢的介入性糾正晦澀的內傾性，再現了留守知識分子們的文化理想和推進社會轉型的熱望。

與此同時，筆者開始著手寫文論專著《劍膽詩魂——銳語言寫作的倡導與實踐》，然而，好景不長，正如筆者在《劍膽詩魂》題詩中所言：“世界的冷暖  沒有誰/比草木更有敏銳的觸覺/ 落一葉如果是意外/十一枚楓葉足以確證霜降”。并無可奈何地寫道“當暗啞的生命不能為理想獻祭的時候，醒著的魂魄只能依靠一種理性的呼號來滋潤蒼白的人生”“站在離天最近的地方/男人就敢睥睨諸神/鋒消銳損  文士們靠什么？/重建語言的巴別塔。

2019年，筆者獻給“五四”運動一百周年的圖書《劍膽詩魂》付梓，那時，人們可能早已忘記七棵樹部落主導雜志《高大陸》曾經的傳承，然而，筆者心有不甘，四處籌措資金、收拾散遺在書櫥、地下室墻角落滿灰塵的《高大陸》雜志，制作了40冊合訂本，以紀念它在新世紀一零年代的復活和挺舉。雖然筆者后來在“今日頭條”還開設過“高大陸”園地，在“微信視頻”刊發過“高大陸七棵樹部落視頻”，但都被五花八門的自媒體淹沒，現在只有“高大陸七棵樹部落” 群，還象征性地昭示著這個曾經真正的民間組織的存在，筆者至今依然高舉著“V旗”孑然獨行在這片前賢們曾經馳騁過的高地，如轉世東移的堂吉訶德，只有志同道合的文朋詩友私下聚會時，方才激揚一下文字、指點一下江山。筆者書寫于新世紀初年（后增補一節）、具有一定現代意識和社會情懷的《高大陸》，時至今日仍然還能真切地表達筆者此時此刻的心情，現摘引如下，與前賢和來者一起共勉：

樹，在我們誕生之前/就已經倒下。刀子風刮過頸項/沒有一棵草愿意長成樹/沒有一棵草能夠長成樹//除了洞穴中繁衍的地鼠/不要奢望能撿到一根/美神時代遺落的羽毛/或濺在草場上的一串雁鳴//路的盡頭是墳丘狀的大山/江河從這里出走/只有信徒扎綁的簇簇經幡/支撐著傾斜的蒼穹//大山的外面是天柱般挺立的雪峰/一群不信邪的書生/在春風里把胳臂舉得高高/祈望把自己變成一棵棵樹

 

作者簡介：郭守先，字蘇墨，號西海劍客。宗崇人本主義，倡導銳語寫作；組建高大陸七棵樹部落，創辦《高大陸》文化經濟季刊。著有詩集《天堂之外》、文集《稅旅人文》、評論集《士人脈象》《超我光焰》、隨筆集《魯院日記》、文論專著《劍膽詩魂》等。作品曾獲中國稅務學會“全國稅收詩詞展評”二等獎、《中國稅務報》征文二等獎、第四屆青海青年文學獎、第三屆全國專家博客筆會優秀獎、第二屆青海文藝評論獎等。歷任《青海稅報》編輯部主任、青海省作家協會委員、海東市文藝評論家協會主席等。現為中國文藝評論家協會會員、青海省文藝評論家協會理事、內蒙古民族文化藝術研究院研究員、青海省稅務學會副秘書長、《稅務學習》月刊副主編。

 

本文由史映紅推介發布