以實為詩 以詩為史

——評陸健紀實詩，以《詩日記，或半日記》為例

 

作者：李霞

 

陸健的紀實詩尤其是紀實長詩創作，以真為詩，以人為詩，以事為詩，以趣為詩，以意為詩，以我為詩，以詩為史，在當今詩壇已形成獨一無二的陸健現象。

紀實詩是一種以真實事件、歷史背景或社會現實為創作素材的詩歌形式，強調對現實的觀察、記錄和反思。它既保留詩歌的抒情性與藝術性，又具有鮮明的社會性和透視性，常通過個體視角或群體命運折射時代特征。紀實詩歌也稱非虛構詩歌，通常不依賴想象或虛構的情節，而是通過對真實生活的觀察、反思和記錄來創作。它可以是個人經歷的敘述、社會現象的描繪，或對歷史事件的回應。紀實詩的本質，是用詩的匕首剖開現實的鎧甲，讓沉默者的聲音獲得美學重量。它提醒我們：詩不僅是語言的煉金術，更應成為時代的見證者。

古今中外的文學可分兩大類，即虛構文學和紀實文學。紀實文學從古代的志史傳到當代的報告文學、紀實散文、紀實小說等，但紀實詩還沒有過。敘事詩可能是虛構的，不能稱為紀實詩。

“詩言志”是中國古代詩歌思想的代表。據聞一多考證，志，有記憶、記錄、懷抱之意，且志與詩同。我們現在仍說史志、地方志，這里的志就是記錄的意思?？梢娂o實與緣情為主的詩歌并不是風馬牛不相及的。零度抒情或冷抒情或拒絕隱喻之后，詩歌的最大變化就是口語紀實，這也應該是20世紀90年代以來漢詩的革命性變化?，F今的漢語先鋒詩歌仍有大量紀實傾向的作品，于堅、韓東、王家新、海子、雷平陽、沈浩波等等是杰出代表。

陸健1978年比海子早一年考入大學，1982年抒情詩《海的向往》獲《飛天》首屆大學生詩苑獎。1985年紀實味濃厚的詩作《三個士兵和他們的胡子》獲《星星》詩歌獎。1988年至1991年，陸健在寫中國現當代文化名人系列《名城與門》時，詩歌的紀實意識已非常明顯而自覺了，接著又寫了外國歷史名人系列《日內瓦的太陽》，及長詩《北京阿堅》。迄今陸健已出版詩集近30部，幾乎一半是紀實性的長詩集。其中組詩《二十世紀的故事》獲1999年《人民文學》年度獎，《一位美輪美奐的小詩人之歌》2014年獲首屆中國（佛山）長詩獎，《病妻》2019年獲《詩參考》中國30年優秀長詩獎。紀實詩歌，成為一個詩人自覺的寫作方式，除陸健外，還沒有發現第二個詩人這樣做。打量世紀之交漢詩景觀，紀實詩歌已成為一種詩歌寫作現象，已成為一種新的詩歌體式，也不能不成為一種新的詩學關注對象。

回首中國詩歌史，有兩個詩人的命運，對我們認識陸健詩歌的價值有重要的參照意義。一是唐代的詩人杜甫，生前困頓潦倒，詩名不顯，死后作品逐漸被發掘并推崇為詩圣，成為中國乃至世界文學史上的巨匠，就是因為杜甫的作品深刻反映記錄了社會現實，成為史詩風范。另一位是當代詩人海子，生前孤獨寂寥幾乎沒有發表過作品，死后卻名滿天下被譽為20世紀中國最偉大的詩人，且影響越來越大，就是因為海子不僅創作了大量叫人嘆為觀止的短詩，還留下了近十部神妙無比的長詩。這充分說明，優秀的紀實性的史詩與大制作的長詩，都具有重要的文學史價值和意義。

從2024年12月14日，到2025年1月3日，陸健用21天時間完成的《詩日記，或半日記》長詩（2025年01月04日《中詩網》），共計12部分104首2000多行。幾乎是現場實錄式敘述了他從北京到南陽，參加一場詩會，又到武漢回到北京，一路所見所做所感所想，秉持其非虛構、在場、即時、取消（縮短）詩與生活的距離、萬物皆可入詩的理念，又有了可貴嘗試。日記體詩歌，每首詩寫后附完成的時間，具體到幾點幾分，加黑體便成了題目，不同的是題目倒放了，新穎別致，也成就了一種體例創新。

陸健大學上的北京廣播學院現在的中國傳媒大學，主要是培養廣電系統的新聞工作者，他畢業后被分配到中央人民廣播電臺工作，其使命就是記錄時代弘揚主旋律。中間到河南文學刊物做編輯，然后又回到母校教書直到退休。紀錄紀實，成了他工作生活極其重要的組成部分。業余詩歌創作，他仍把紀錄紀實貫穿其中，并成了他詩歌藝術的終生靈魂伴侶。

陸健的紀實詩歌主要是以人為核心，形成于兩大主線，一是以我的所見所想為主線，另一是以詩所涉及到的人物為主線，古今中外從帝王到平民，背景現場細節趣味，互張互生，形成時空交錯，立體推進，主客虛實遠近動靜生活思想激烈碰撞。以具體人物、事件或社會現象為原型，注重細節的真實性（如時間、地點、場景），但不同于新聞報道的客觀中立，而是通過詩性語言賦予現實情感溫度，營造無限詩意。

 

昨晚六點。朋友陸續會齊/圓桌主位李強，人大原副主任/——本屆藝術節閉幕詞宣讀者/次席田原，旅日詩人。下午剛剛/作了關于谷川俊太郎的報告/大作家的衣衫爬滿小故事/車延高書記，比實際年齡/看上去小了三十多歲/聲名赫赫。他的堪比專業歌手/的嗓子不幸已被新冠截胡/大約再飆高音較有難度/接著是更赫赫的西川/本次聞一多詩歌獎得主/眾人敬酒可是西川不飲酒/給西川敬酒就像給自己喝酒/找理由。我在該獎評委舒潔一側/我倆喝幾杯酒抽一支煙/還不停念叨著“白云邊”/西川提前離席去趕飛機/我們模仿非洲人的習俗禮儀/逐個，一一，與他握手/西川出門，又把圍脖掖緊兩下

2024年12月16日15時于高802列車上。

 

這首不到20行的詩就寫了7個人，直接出現的有6 人，間接出現的1 人，重點寫了車延高和西川，好一幅詩人幸會更無前的熱鬧畫面。

在《詩日記，或半日記》中，涉及到的人物眾多，有詩人自己的家人主要是妻子及兩個兒子，甚至把家里的金魚、貓，也當成了家族成員，更多的是詩友、同事、酒友、書友、學生，還有道長。有名有姓的人物在百位以上。人物的眾生相，構成了陸健紀實詩歌的絕對主要對象。雖然多數的人物刻畫只有廖廖幾筆，卻栩栩如生躍然紙上，叫人過目難忘。

精神思想是人的標志，精神的重要組成部分是文學藝術，所以說文學即人學。詩歌是文學的本質與核心，人與人情當然也就成了詩歌的本質與核心。詩歌其實也是人歌。那么，詩人何人？

 

北京的二流詩人

雖然沒人當面這般稱呼他們

北京詩人確是分“群”的

 

此一群彼一群

盡管一流詩人又分作一窩一窩

二流的卻能相互嘻嘻哈哈

 

二流詩人聚會，請一位一流的

必會先問，都誰參加？

以免降了身份。除非貴賓樓

 

他忙啊，夏季的蜻蜓翩飛

攜帶的聲音像鐵鏟碰鐵鍋

的聲音。領獎，評獎，頒獎

講課，講臺自然越高越好

 

什么一流詩人中的二流貨色

二流詩人中的一流寫家

桂冠似的帽子戴給誰就是誰的

有些帽子還是自己設計的

 

一次，宴會上有位藥品專家

喝高了突然來上一句

喏，除了屈原，李白

說到詩人，你們誰是？

 

高談闊論的人無不面露難色

2024年12月23日10時46分。

 

原來，詩人是“分流分群”的，有入流的詩人就有未入流的詩人，有這群的詩人就有那群的詩人，這種分法，雖然有惡搞的成份，卻也從另一角度暴露了當今詩壇的真實面貌，一個令詩人尷尬又無奈的真實處境。詩人敢于質疑社會質疑他人審視一切，這也是詩人良知責任人格的表現，那么詩人自己又是怎樣的詩人？詩人自己敢向自己開刀么？

 

我應約談談“陸健的幽默”//我有幽默嗎？不管怎樣/我說出陸健這個詞時/陸健就已經成為別人//陸健的幽默在他的交談中/在他端端正正或歪歪扭扭的/詩句里。哪怕犧牲主題/也在所不惜。他是不分對象/和場合地開玩笑。聽說他/小時候的名字叫陸笑生//原來一切都命里注定/你不要竊笑，笑天下可笑之人/那是彌勒先生的專利/更不要像哈里斯競選時那樣大笑。開/懷大笑不要開懷/把該露不該露的全露出來//陸健幽默的毛邊上/是尖酸，刻薄，惡搞但你不知/他譏諷別人時/這時他有多無助多絕望//他的幽默影射到你/剮蹭到你了你先別急眼/他在說陸健時陸健已經不是陸健

2024年12月24日09時10分。

 

這豈止是開刀，簡直是開涮。幽默氣質、詼諧意識、自我懷疑、自我反省，是陸健詩歌的重要風度，也是陸健詩歌輕松悅讀又深刻耐品的兩大秘籍，也給陸健詩歌染上了濃厚的后現代主義美學光環。詩人的自我質疑自我反思精神是偉大詩人的重要品性之一。在這個眾聲喧嘩的時代，詩人的自我質疑不再是書齋里的思辨游戲，而成為對抗語言異化的精神操練。當ai開始批量生產詩句，真正的詩人依然在暗夜中與詞語搏斗，用質疑的火焰冶煉新的語言晶體。正如策蘭所說詩歌不再自明，它必須穿過自己的無應答性，可怕地沉默著前行。這種西西弗斯式的寫作，正是詩歌不死的確證。

陸健的詩歌基本上都是口語表達，心口合一，心里想的與嘴上說的一致，是詩歌表達真實自然避免矯揉造作的前提條件。這也是紀實詩歌的標配形式。現場的，中國的，漢語的，原創的，本土的，血肉的，個人的，詩意生存，這就是口語詩的價值與意義。

詩的口語性是天生的。從文字學的角度看，“言”字旁的詩字，原初本義就是發言、言說的，與口頭性、言語性有關的。口語才是現在，口語才是原來，口語才是生態，口語才是在場，口語才是鮮活，口語更親切，口語更直接，口語更確切，口語更日常。口語才是人話，人性人文人味只能從口語開始。

口語才能讓我們找到真正的自己。口語才是我們的鄉音，口語才能讓我們找到自己真正的老家?？谡Z才是我們真正的母語?？谡Z才是本土。口語詩歌是真正的現代漢語詩歌?？谡Z成為詩歌語言的源泉，是民族靈魂的解放和再造。

語言源于口語，只有口語才能拯救語言，只有口語才能激活語言。口語與書面語之間有相當多和相當大的重疊面和兼容性?？谡Z詩是中國詩歌的里程碑，相當于圣經由拉丁語變成了各種民族母語。

口語以外的現代詩歌多半是新詩而不是現代詩。但口語只是材料，并不能自動成為詩歌，需要詩人用點金術把它轉化為詩?？谡Z什么都可以寫，不會在抒情或形而上之外。

西化寫作或隱喻寫作，只能是假洋鬼子式的寫作；格侓寫作或文言寫作，想借死人的嘴說話能辦到么？食洋不化和食古不化一樣，只會讓自己找不到自己，因為自己都不知道自己生活在哪個地方，哪個朝代。

一個自己的手不寫自己的口的詩人，你能相信他是一個真實的人？坦誠的人？

 

再貴些的酒咱喝得起/二鍋頭仍屬首選//小兒子快上大學了。太太/多買件衣服她開心我更開心//牛欄山牌，兩千毫升桶裝56度/27元。我午餐一兩半晚餐一兩半/新做的飯菜、剩飯菜入口皆順暢//太太估算，三年買酒一萬塊不止/超市老板計算，假如紅星牌/綠瓶裝的，你要多花兩萬多//我用太太的算法對付老板/證明我是個忠實顧客/我用老板的算法回復太太/表明我勤儉持家，傳統光榮//我簡直太聰明、太棒了/不禁給自己點了個贊//我簡直看見了自己的笑臉

2024年12月26日21時25分。

 

真實主要靠細節體現，數字不僅是細節的具象化與深化，還增強了語言的節奏與韻律，使詩歌的情感表達更加細膩和真實，也成了詩意的密碼甚至寓言，既能精確穿刺現實，又能模糊打開想象，關鍵在于讓數字擺脫算術屬性，轉化為攜帶溫度、色彩與重量的詩歌基因，使得詩歌語言更加豐富復雜又深刻有力。

 

衛星圖片顯示

庫爾斯克與烏克蘭交接地段

 

硝煙尚未散盡。幾位女兵

倒在戰壕邊。其中一個袒胸露懷

 

一只碩大昆蟲死死扒在她的乳房上

她的孩子沒能吮吸到她的奶水

2024年12月30日09時23分。

 

一個細節，把女人母親嬰孩與死亡放在一起，就把戰爭的慘酷性表現得淋漓盡致了。強性分行分節，放慢了語言的節湊，其實是放大加重了詩歌渲染的死亡氣氛，白描述寫，詩行只是客觀呈現，卻仿佛詩人無聲的戰爭抗議，把詩人詩歌的人性光輝放射得像太陽一樣耀眼奪目。標題的時間標記，刺刀一樣醒目，今年就要結束新年就要來臨，可悲劇還沒有結束，鮮血還在流淌，詩人的憂心升華為整個人類文明的尷尬與恥辱。因為戰爭的存在就是人殺人的存在，戰爭一天不結束，人就無法證明自己已脫離野蠻的獸性。文明仍然是人的理想。

 

再有兩個多小時即新年/希望別太冷清，多少有點動靜//我幫助過的他，沒打電話來/我襄助過的她，沒撥來電話/我贊助過的你，杳無訊息//有音樂縈回耳際/“惟見長江天際流”。流逝//窗外的點點燈光，冰涼//這時兒子在對面房間來電/老爸，啥事不開心？//一種自慚形穢之感瞬時淹沒了我

2024年12月31日21時41分。

 

新舊年交替之際，詩人21天寫了104首詩，跨年創作，每首詩的標題都以時間標記且精確到分鐘，陸健在詩中對時間的敏感與重視，前無古人。長詩標題《詩日記，或半日記》，既標示了詩的日記體例，又讓人產生了疑惑與好奇：什么是半日記？原來，至少有一半不是當天的日記內容。這種對真的真誠態度，也讓人肅然起敬。時間是無形的也是永恒的巨大的，人與生命在它面前太渺小太無助，卻又不得不時時處處面對它，涉及到人類生命的終極叩問，個人除了嘆息，還能做什么？“一種自慚形穢之感瞬時淹沒了我”，說明個人的小心事、憂愁和痛苦不僅屬于個人，而是屬于千千萬萬人的共同體驗。通過超越個體當下體驗的局限性，與他人古人情感共通，可以達到對不快的釋懷，實現物我兩忘，道法自然，天人合一。然后，詩意棲居，人詩俱老，逍遙人生。

 

2025年2月7日，鄭州

 

注：本文已獲作者授權發布