意苦弦悲“風入松”

（詞牌風情系列）

 

文/董元奔（江蘇省）

 

你聽過西風穿過松林的聲音嗎？在秋天的霜夜，西風以強勁的姿態進入茂密的松林，穿透每一棵松樹的樹冠，每一棵松樹所發出的嗖嗖的聲音匯成轟鳴般的松濤聲，在山谷回響，并一波連著一波傳向山下的村莊和城市。這聲音如此凄厲，連山溪都驚懼的雙腿發軟，向山下逃逸時，一條山道被它走得彎彎曲曲。這聲音如此凄厲，連山猿都驚懼的不敢哀啼，紛紛從樹上下來，瑟瑟發抖的抱緊樹干。這聲音如此凄厲啊，連月亮都驚懼的趕緊撥開寒星，向天邊的云層里逃逸，慌忙中身軀被山石撞殘。

 

1

 

唐肅宗上元年間（760-762）的一個深秋之夜，詩僧皎然（720-805？）獨坐在湖州（今浙江湖州）法華寺一間僧房的西窗下，聆聽著從遠處石斗山窩里傳來的陣陣松濤聲，感受著大自然那凄厲的韻律，他不禁想起自己這幾年來游走各地所見到的他一度引以為豪的這個帝國的景象。

 

“安史之亂”已經過去好幾年了，但是大唐帝國似乎還沒有從這次驚嚇中緩過神兒來。不久前，因法華寺之需，皎然受主持之托，遠赴長安造訪大慈恩寺，抄寫該寺保存的東晉時期長安草堂寺主持鳩摩羅什翻譯的《不可思議解脫經》、《法華經》等天竺佛經。當時，大慈恩寺的凄涼狀況令他非常震驚。寺院的院墻倒塌了一大截，西風吹著院墻缺口處的幾株松樹，發出令人膽寒的聲音。寺院中的人行道如同消瘦了的一條條巨蟒，彎彎曲曲的在瓦礫和雜草間穿行著，通向那一千八百九十七間僧房。閻立本、吳道子、尉遲乙僧等畫家們所畫的壁畫只有十來幅還在，而且也已經殘破。存放玄奘當年所譯經卷的大雁塔的門窗大多被毀，經卷只好轉移出來，暫時放在法堂和大雄寶殿里。鐫刻著高宗敕命的高大石碑已經斷為三截，立在地上的那一截的斷茬上堆滿鳥糞。偌大的十進院的建筑群里，只供養著三十多個面色蠟黃的僧人。遙想天寶年間，長安城里共有上規模的寺廟九十一座，名不見經傳的那些蘭若、經坊、佛堂不計其數的遍布大街小巷，城里城外終年彌漫著香火的煙味，回響著木魚的聲音。據大慈恩寺僧友介紹，目前，全長安城的寺院能夠有香火的不到十之二三，相較于天寶年間全城數萬名僧侶的規模，如今全城僧侶不會超過三百人。

 

寺院如此，其他方面又何嘗不是如此呢？皎然忘不了來長安的一路上所見到的塞滿官路的饑民病卒，忘不了蔡州城外護城河里腐尸發出的惡臭味，忘不了商州街頭一個被兵卒搶去糧袋的老漢那無望的哀嚎聲。夠了，這還不夠嗎？

 

繁華的大唐盛世，鶯歌燕舞的大唐盛世，如今已變得這般悲涼，皎然似乎聽到了傳自歷史深處的凄厲的聲音，如同窗外石斗山窩里的陣陣松濤聲。

 

2

 

夜開始深起來，西風把慘白的月光吹進窗子，很寒涼，皎然打了個寒噤。但是沒關系，他用雙手支著下巴，繼續聆聽那一波又一波凄厲的松濤聲。如同詩來自生活一樣，音樂也來自生活，特別是來自大自然，古代高明的音樂家都善于從大自然的聲音中發現震撼人的心靈的旋律，從而譜成流傳千古的名曲。風入松，風入松，西風穿透松林所發出的這凄厲的聲音使皎然想到了嵇康，想到了嵇康的著名琴曲《風入松》。

 

曹魏后期和兩晉時期是罕見的空前絕后的政治高壓和吏治黑暗時期，統治集團內部派別林立，各派之間矛盾重重，大小規模的戰爭幾乎年年發生，年紀輕輕的皇帝差不多幾年就會被殺掉一個，貴族動輒就被滿門抄斬。皎然俗家姓謝，嵇康（224-263）和皎然的十世祖謝靈運（385-433）都生活在那個時代。

 

嵇康是曹操曾孫女長樂亭主的丈夫，雖然這算是駙馬，但是官也只是做到七品的中散大夫。爵位倒是次要的，嵇康以他的音律和詩文成就名滿天下，嵇康的詩文很多，代表作有《與山巨源絕交書》、《憂憤詩》等，音樂上的成就除了理論著作《琴賦》外，還有兩首琴曲《風入松》和《廣陵散》。司馬昭控制朝政后，嵇康棄官退隱竹林，但是，為了粉飾新政，司馬昭數次下書要求嵇康出來做官，而且把職位開到六品的尚書吏部郎的級別，但是嵇康拒不接受。

 

景元四年（263），司馬昭在鐘會的慫恿下，下令處死嵇康。行刑當天，三千名太學生到刑場為嵇康送行。一名太學生代表端坐刑場邊，撫琴彈奏著嵇康數年多前譜寫的琴曲《風入松》，那凄厲的琴聲一波又一波的向刑場四周擴散，穿透刑場外小山上幾株松樹的樹冠，驚得樹上的鳥兒撲棱棱的飛走了，令包括監斬官、劊子手在內的所有聽者潸然淚下。但是，嵇康神態從容，他的臉上甚至露出微微的笑意。待曲子彈完，嵇康不無興奮的說：“某平生無所好，詩文琴曲耳。論琴曲，《風入松》當為天下第一，某甚欣慰。”停了一下，他對彈琴的太學生說：“請遞過琴來。”太學生趕忙起身，把琴捧到嵇康面前。嵇康接過琴，把琴擺在為他砍頭準備的石砧上，用手拂了一下琴弦，說：“某近日新制一曲，名曰《廣陵散》，妙處當在《風入松》之上。某在此彈于諸位，請仔細聆聽，然后譜之，以傳后世。”嵇康正要彈琴，突然監斬官大喊“時辰到！”在劊子手舉起屠刀的時候，嵇康嘆道：“《廣陵散》不復存焉！”

 

《廣陵散》是失傳了，不過好在《風入松》流傳了下來。

 

精通音律的皎然當然也會彈嵇康的《風入松》。想著嵇康的故事，皎然起身點上燈，把桐琴拿到窗前，彈起嵇康的這首名曲。凄厲的琴音傳到窗外，與遠處傳過來的凄厲的松濤聲交匯在一起，整個世界幾乎要在皎然的意識中坍塌了一樣。一曲彈完，皎然已經淚流滿面。

 

3

 

身旁火爐上的水甕傳來開水沸騰的聲音，皎然長嘆了一口氣，遂再度起身，給自己沖泡了一杯龍井茶。這年把，由于戰亂，大量茶園被毀，大批茶農流離失所，加之朝廷的茶葉用度很大，以至于生活在盛產茶葉的太湖之畔的皎然都很難獲得茶葉了。法華寺里倒是有一個皎然早些年經營的茶園，如今為了僧人們的生計已經改為菜園了。這包龍井還是半年前皎然游歷到靈隱寺時方丈特別分給他的，靈隱寺方丈感謝他和竟陵（今湖北天門）人陸羽（733-804）在茶樹栽培技術推廣、茶道研究方面的卓越貢獻，方丈甚至稱皎然為“茶圣”，不過皎然倒覺得三卷《茶經》剛剛脫稿的小老弟陸羽更配“茶圣”這個頭銜。對了，想到陸羽，皎然氣兒就不打一處來。

 

在寫作《茶經》的這兩三年中，陸羽經常從竟陵來湖州拜會皎然，聽取皎然對茶園經營、茶葉烘焙和茶道取舍方面的意見。陸羽甚至想把皎然署名為《茶經》的共同作者，平生謙虛的皎然堅決不答應。

 

陸羽最近一次來拜訪皎然是在三個月前，目的是對《茶經》書稿的相關內容作最后一次調整。在跟皎然飲酒和切磋茶藝之余，陸羽老是往玉真觀里跑，皎然知道，玉真觀里有個女道士名叫李冶，人雖然生性風流，但是容貌俊俏，而且能詩善樂，琴曲的彈奏技藝甚至不弱于皎然，喜歡沾花惹草的陸羽就是奔李冶去的。

 

過了半個多月，陸羽準備回去了，臨行前，他把李冶的事兒跟皎然說了。陸羽希望皎然次日到玉真觀里去一趟，把自己回竟陵這件事告訴李冶，并希望李冶永遠忘記他。皎然對李冶的情況略知一二，他認為李冶未必能在短時間內忘記陸羽。不過，陸羽本有家室，竟陵到湖州又如此遙遠，皎然認為李冶必須忘記陸羽，所以他就答應了陸羽的囑托。

 

次日午后，皎然來到玉真觀，恰好李冶正要出門。湖州的秋初時節依然炎熱，穿著一襲白色紗裙的二十來歲的李冶果然如傳聞的那樣風姿綽約，皎然一時間竟然心慌意亂起來。定了定神，皎然報上了自己的姓名，李冶趕忙把皎然讓進屋，一邊泡茶一邊說：“久聞師父能詩善琴，在下亦略通琴曲，一直想赴貴寺求教師父，不成想倒煩師父先來貧觀。”皎然接過茶盅，抿了幾口，并未答話，見李冶面露詫異之色，皎然遂說明來意。李冶聽罷大驚，她當時就控制不住自己的情感而痛哭流涕。皎然一時也沒有別的辦法，安慰了李冶一番，也不知李冶是不是聽到了，就起身離開了玉真觀。

 

過了大約一個月的一個黃昏，李冶到法華寺拜會皎然。

 

皎然見李冶比一個月前憔悴了很多，遂燒了幾個菜招待李冶。皎然一邊燒菜，一邊聽李冶講述一個月以來的事。原來李冶跑到竟陵尋找陸羽去了，李冶不敢直接登門，她央求鄰居去陸家通報，但是陸羽躲著不見她。李冶接連五天都沒有見到陸羽，最后只好直接登門，不料陸羽的妻子告訴她，陸羽到蜀中云游去了。陸羽的妻子也不知道陸羽在蜀中的具體云游路線，李冶只好黯然回來。

 

看著桌上的菜肴，李冶問：“貧道可否與師父飲一杯？既有雞肉在桌，想來師父不會戒酒。”皎然說：“仙君有興致，貧僧奉陪就是。”酒杯端起來，皎然說：“你我皆世外之人，不成想塵世之根拔卻不掉。然仙君該曉得，凡人之所以終生悲苦，緣由只在情也。”李冶一邊流著淚，一邊搖頭又點頭。

 

飯后，二人又喝了一杯茶，李冶說：“貧道彈一曲《風入松》何如？”皎然頷首。

 

夜幕已經降臨，李冶端坐在窗前，輕輕彈起古曲《風入松》。那天沒有刮風，并沒有松濤聲從石斗山窩里傳來，但是李冶那如泣如訴的斷斷續續的琴聲，幾乎復制了皎然時常聽到的那凄厲的松濤聲。皎然坐在距離李冶兩步開外的椅子上，凝視著燈光中李冶那顫動著的迷人的后背，李冶那來自心靈深處的幽怨通過《風入松》琴曲震動著皎然的耳輪，皎然似乎聽到松濤擊碎山巒的轟鳴。

 

李冶彈完后并不罷手，以自然而然的形式使琴曲回到開頭，如此彈了一遍又一遍，皎然感到，這大自然的夜晚似乎不會走向黎明了，李冶心中黑夜般的愁苦似乎將永遠不會排遣掉了。

 

4

 

西風把一截松枝吹進窗子，落到皎然面前，皎然的思緒回到現實中，回到窗外的松濤聲中。皎然一邊抿著茶一邊想：一個多月過去了，李冶怎么樣了呢？皎然嘆口氣，搖搖頭，無論李冶怎么樣了，他又能做什么呢？李冶的情感經歷確實是凄厲的，但是自古以來，世間苦挨著凄厲人生的人何止千千萬萬！大唐帝國當前的國勢如風入松般的凄厲，嵇康所在的那個社會如風入松般的凄厲，李冶在情感上也如風入松般的凄厲。這一切匯同窗外石斗山窩松濤聲的凄厲，以極速的方式再度涌上皎然的腦海，他遂鋪開紙，提筆寫了一首樂府詩《風入松歌》：

 

西嶺松聲落日秋，千枝萬葉風颼飗。

美人援琴弄成曲，寫得松間聲斷續。

聲斷續，清我魂，流波壞陵安足論。

美人夜坐月明里，含少商兮照清徵。

風何凄兮飄鳳脊，攪寒松兮又夜起。

夜未央，曲何長，金徽更促聲泱泱。

何人此時不得意，意苦弦悲聞客堂。

 

這首詩并不算唐詩中的精品，難以跟李白的《蜀道難》、杜甫的《麗人行》、白居易的《長恨歌》那樣的名作相提并論。皎然死后，怕也沒有多少后人讀過它。不過，北宋中期，在詞的創作逐漸興盛，新詞牌次第誕生的時期，詞人晏幾道（1038-1110）認真研讀了皎然的這首《風入松歌》，并深有感觸，遂創制了詞牌“風入松”。

 

北宋中期，經由北宋前期柳永、蘇軾、秦觀等詞人的創作實踐，詞作為一種文學體裁開始確立，其體制逐漸走向成熟，成熟的表現不僅在于題材選取的豐富性，表現手法的多樣性，還在于小令逐漸讓位給慢詞。晏幾道創制的“風入松”作為慢詞，前后片各達到押平韻的六句，字數也達到了七十四個。在思想取舍上，由于讀懂了皎然的《風入松歌》，晏幾道以詞牌“風入松”試填時，作品也呈現出國運、社會、個人情感經歷糾纏在一起的悲涼感。晏幾道當時試填了兩首《風入松》，我們這里且看看第一首：

 

心心念念憶相逢。別恨誰濃。就中懊惱難拚處，是擘釵、分鈿匆匆。卻似桃源路失，落花空記前蹤。 

彩箋書盡浣溪紅。深意難通。強歡殢酒圖消遣，到醒來、愁悶還重。若是初心未改，多應此意須同。

 

“心心念念”，那肯定不是一年兩年的思念了；“分鈿匆匆”倒還罷了，也許情人間的一切已經無法重來，不然為什么“桃源路失”了呢？為什么只能“空記前蹤”呢？“彩箋”再美寄給誰？“初心未改”又怎樣？“強歡”也罷，“愁悶”也罷，陰陽兩界的人兒到底該怎么折騰對方！乍看這首詞似乎只是寫愛情的，而縱觀晏幾道的一生經歷和他的藝術追求，愛情確實也占據了重要位置，不過那都是傷情。

 

晏幾道雖然是撫州臨川文港（今屬江西進賢縣）人，但是他自幼隨少年時期就進士及第的父親晏殊生活在京師汴梁（今河南開封），他對臨川沒有印象，一直把自己作為汴梁人。嘉佑三年至六年（1058-1061），晏幾道為父親守孝期間，結識了附近西樓的一個歌女，二人情投意合，愛情生活可謂纏綿悱惻，晏幾道中晚年的有許多詞比如《采桑子·西樓月下當時見》、《滿庭芳·南苑吹花》、《少年游·西樓別后》等都回憶了他這一段時間幸福的愛情生活。守孝結束后，晏幾道到長安去謀職，本來準備待安定下來之后就把汴梁的西樓情人接過去，誰知不久他得到了情人病故的消息。

 

此后好多年間，晏幾道的情人如同走馬燈一樣換來換去，他的詞一覽無余的記載了他的情事。嘉佑末（1064），情感空檔期的晏幾道在長安結識了自己的住處西溪南樓的兩個歌女杏兒和柳兒，他的數首詞《少年游·西溪丹杏》、《梁州令·莫唱陽關曲》等記載了他跟杏兒和柳兒的情事。然而，年輕乃至于少不更事的杏兒和柳兒根本讀不懂他的詞，加之風月業務繁忙，她們也沒心思跟晏幾道糾纏，晏幾道就這樣“被失戀”了。晏幾道在熙寧四年（1071）前后認識了一個名叫文君的南京（今河南商丘）歌女，不久又感于文君薄情而跟南京的另一個歌女疏梅交往。晏幾道跟疏梅交往的時間很長，疏梅甚至還跑到江南找過他，直到元豐二年（1079），晏幾道還有詞《菩薩蠻·江南未雪梅花雪》等記錄他跟疏梅建立在批判文君薄情基礎上的愛情。但是，最終疏梅還是離開了晏幾道。元豐五年（1082），晏幾道在潁昌（今河南許昌）鎮監任上認識了同僚家的歌姬小蓮和小云，他的詞《丑奴兒·昭華鳳管知多久》等記載了他跟小蓮、小云建立在批判文君、疏梅薄情基礎上的愛情。

 

初戀是人生中最難忘的情感經歷，晏幾道“豐富多彩”的愛情生活說到底都起源于汴梁西樓歌女身亡對他情感的打擊。

 

5

 

晏幾道活了七十三歲，時間上跨越了北宋時期的大部分，北宋前中期和中后期的國情他都是親歷者，在這方面他甚至超過年壽短于他的蘇軾、王安石、司馬光，包括他父親晏殊這些高官，更超過他一生所經歷過的壽命更短的宋仁宗、宋英宗、宋神宗、宋哲宗和宋徽宗這五位皇帝。這段歷史時期雖然是中華文化的大發展時期，但是卻也是中原封建王朝始終為生死存亡而折騰的時期。同時，晏幾道家庭的變故也是冰火兩重天。國勢和家境的狀態深深的熔鑄在了前文所說的晏幾道初創詞牌“風入松”時的填詞創作實踐中。

 

至和二年（1055），“太平宰相”晏殊去世，這時候晏幾道還未滿十八歲，青少年時期養尊處優的生活戛然而止，謀生擺上晏幾道的人生日程表。根據宋朝的慣例，父蔭可以使晏幾道獲得低級別的職位，晏幾道被任命為太常寺太祝，這樣的小吏身份不僅使晏幾道橫溢的才華在世人眼中黯然失色，而且那菲薄的俸祿也不足以支撐他已經習慣了的紈绔生活。好在父親還留下一份可觀的家業。此后十多年，晏幾道坐吃山空，加之不斷更換的“紅顏知己”的攫取，他的家道逐漸衰落，所飲的酒的檔次逐漸降低，茶更是戒掉了。

 

晏殊十四歲就中了進士，數十年中基本上沒有到地方上任過職，不僅一直在朝任職，而且做了好多年的宰相，提攜的官員眾多，其中包括富弼、歐陽修、宋祁、司馬光這樣的高官名臣，即便像蘇軾這樣的后起之秀，也間接借過晏殊的光。經濟逐漸拮據了的晏幾道跟父親的那些老友逐漸疏遠，他難以得到他們的接濟。當然，這些名臣固然生活優裕，但也都是曇花一現，或者說是好一陣子差一陣子，好的時候可以奴婢成群，差的時候跟討飯花子沒什么區別。那是為什么呢？黨爭！

 

晏殊的時代，黨爭還不明顯。雖然晏殊是守舊派，但是范仲淹、歐陽修這些革新派跟晏殊還都能和睦相處。晏殊死后，特別是嘉佑八年（1063）宋仁宗死后，大宋積貧積弱的現象越來越嚴重，從徹底上進行革新已經非常緊迫。熙寧二年（1069）王安石任參知政事，開始了大刀闊斧的革新，史稱“王安石變法”。王安石變法旨在富國強民，但是客觀上要觸動舊貴族利益，從而引起舊官僚的反對和攻擊。晏殊作為老派的舊官僚，他雖然去世多年了，但是他提攜過的那些官員還是能夠以他為招牌團結在一起，不用說，晏幾道也就“被成為”守舊派了。

 

以王安石為首的變法派和以司馬光為首的守舊派之間的政治斗爭愈演愈烈。熙寧七年（1074），晏幾道被捕入獄，雖然在宋神宗的寬恩下不久即被釋放，但是晏幾道的生活卻越發窘迫了。天性清高的晏幾道只能把自己放逐到自然界和歌樓中去。晏幾道的個人的遭際倒還罷了，王安石變法最終失敗，在金國強大的軍事壓力和宋朝統治區不斷出現的農民起義的打擊下，大宋走向崩潰的邊緣。晏幾道去世的時候，距離北宋滅亡也就只有十幾年的時間！

 

國勢的逼仄和社會的炎涼極大的影響了晏幾道的后半生，他創制的“風入松”詞牌和所填的《風入松》不可能不留下這些烙印。回過頭我們再看前文所列的《風入松·心心念念憶相逢》，這哪里僅僅是一首愛情詞呢？愛情在這首詞中或許只是引子或表象，晏幾道所要表達的是自己好多年中感受到的無比逼仄的人生處境和大宋王朝無法挽回的頹勢。“心心相念憶相逢”，念念不忘的僅僅是西樓歌女嗎？不！難忘的是衣食無憂的青少年時代，是堪比盛唐的大宋盛世。“擘釵、分鈿”的僅僅是西樓歌女或者是疏梅嗎？不！再也追不回的是父親晏殊在世時的紈绔風流，再也追不回的是父親晏殊在世時的朝野和睦。“桃源路失”，個人的榮華不再，愛情不再，大宋的繁華也不再，即便還保留著“初心”，又能有什么用呢！

 

至此，“風入松”從琴曲到樂府，再到詞牌，走完了它的完整的三部曲，嵇康、皎然、晏幾道是三大功臣。此后，詞人們使用這一詞牌填詞時，基本上沿著這三條路徑走下去，那就是：或者吟詠凄涼的國勢，或者吟詠凄涼的世態，或者吟詠凄涼的感情生活。

 

你聽過西風穿過松林時那凄厲的聲音嗎？如果你住在城市中心的豪華小區里，如果你住在大都市數十層高的大廈里，別說松林，就連一株松樹都不會有。不過，沒關系，想想嵇康，讀讀皎然，或者讀讀晏幾道創制“風入松”時所填的那兩首詞吧。這樣，你就能感受到西風穿過松林的聲音了。

 

【作者簡介】董元奔，1971年生于江蘇宿遷，江蘇省高等教育自學考試漢語言文學專業知名輔導工作者，兩度被選為教育廳機關雜志封面人物。系中華詩詞學會會員，中國楹聯學會會員，江蘇省散文學會會員，今日頭條“優質深度長文精選頻道創作者”和“專家評審百人團”成員，中國作家網簽約作家。已發表作品500多萬字。有論文獲人民日報出版社專題征文一等獎、中華詩詞學會梅堯臣詩學獎等，有論文或長文獲今日頭條青云獎56次，還有詩文獲湖南省社科院文學匯展獎、中國散文網生態文學征文特等獎、《詩詞百家》雜志十年作品評選一等獎等，有駢文被市屬重點中學勒石于校園。相關作品入選《福州大學“中華詩詞文化創新性發展和創造性轉化”學術研討會論文集》《中華詩詞學會宋詩宣城研討會論文集》《山東師范大學李清照暨第37屆中華詩詞學術研討會論文集》《現代教育理論和實踐指導全書（論文匯編）》《中國詩典（1917-1999）》《中國最美游記》等。個人傳記入選中央電視臺新聞聯播播放首發式的大型文化工程《中華百年人物（現代篇）》，有關事跡載入《江蘇教育年鑒》。

 

注：本文已獲作者授權發布