劍氣與簫心

——談中國古代文人的人格追求

 

文/董元奔（江蘇省）

 

中國古代的兵器各種各樣，長的如槍、棒、斧、戟，短的如刀、劍、匕、鞭，還有飛刀、飛鏢、三節棍等等。在這些兵器中，文人似乎只對劍情有獨鐘。劍剛直耿硬，正如文人的嫉惡如仇；劍鋒芒畢露，正如文人的豪情俠義；劍長期裝在鞘中，正如文人的矜持含蓄。

 

中國古代的樂器也是林林總總，彈撥的如琴、箏、阮、琵琶，打擊的如鼓、鑼、鈴、鈸，吹奏的如笙、笛、簫、嗩吶，還有二胡、馬頭琴等拉弦樂器。在這些樂器中，文人似乎只對簫情有獨鐘。簫形制直簡，正如文人的質樸直率；簫多以竹子制成，正如文人的虛懷若谷；簫音色圓潤柔和，正如文人的柔弱順達；簫聲如怨如訴，正如文人的多愁善感。

 

古代文人在追求自己人格美的時候，往往是在愛劍的同時愛著簫，所謂劍氣簫心。　

 

一、劍氣

 

古代的武夫就是武夫，武夫未必需要讀書；但是古代的文人卻不能僅僅是文人，文人需要習武。孔子是古代最早的著名教育家了，孔子給學生設置的教學科目包括文武六種，即禮、樂、射、御、書、數，在孔子的心目中，一個優秀的人才不僅要又紅又專，在專的方面還要能文能武。唐代畫家吳道子所畫的孔子像是流傳至今的孔子的“標準像”，這張孔子像就佩著劍，據說孔子的劍術還非常出色。左手持書，右手按劍，是儒家思想的典型象征。而一手持書，手不釋卷；一手按劍，不到萬不得已的時候不可拔劍，這是孔子對讀書人的最高要求。

 

孔子推崇劍，推崇的是劍氣。所謂劍氣，表面上看就是劍的光芒，如果從深層次看，劍的光芒可以讓敵人不寒而栗，劍的光芒由此使劍獲得了靜態中的遠程殺傷力，這是槍棒之類的長的武器所不具有的功能。劍之所以是武器，關鍵就在于劍有劍氣，這就好比文人之所以是文人，關鍵在于他有知識，有學問，所以這劍氣后來就引申為學問，才華。孔子要求儒家弟子要用自己的所學積極入世，所謂“齊家治國平天下”，入世并不僅僅是任勞任怨的做官，而是要通過自己的內在品質和超人才華不怒而威，垂手而治。

 

先秦時代的文人謹遵孔子的教誨，從來不愿意丟掉劍，因為他們欣賞劍氣，他們也要炫耀自己的才華，自己的“劍氣”。《戰國策·馮諼客孟嘗君》：馮諼“居有頃，倚柱彈其劍，歌曰：‘長鋏歸來乎，食無魚。’”孟嘗君的謀士馮諼學富五車，但其家境貧寒，不過雖然他窮得叮當響，那把劍卻始終帶著，而“彈其劍”的一個“彈”字足見他是長期把玩他的劍的，以至于養成了彈劍鐔（劍首）的習慣。“帶長鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬”，流放中的屈原窮途末路，衣服爛了，鞋子丟了，頭發散了，但是，行走在汨羅江畔的他依然沒有丟下他的劍。

 

從漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”時候起，人們對儒家的認識好像只是詩書春秋之類的了，而從漢代一直到南北朝時期的許多儒士確實也是靠解讀五經而做官的。而隋唐時期實行科舉取士制度，讀書人憑幾篇好文章就可以做官了。即便社會不再要求讀書人能文能武了，但是讀書人依然會佩劍。如果說曹操佩劍主要因為他是軍事統帥，但是曹丕、曹植兄弟、吳質及“竹林七賢”等作為漢魏時期的著名文人，他們都佩劍。吳質曾以詩炫耀自己的佩劍，其詩曰：“我有一寶劍，出自昆吾溪。照人如照水，切玉如切泥。鍔邊霜凜凜，匣上風凄凄。”唐代詩人不僅也都佩劍，而且也喜歡寫劍，李白說自己“少年學劍術”，并自夸“十五好劍術，遍干諸侯”，李白傳世的詩歌中有百余處寫到劍。李白一生劍不離身，年輕的時候“秋霜切玉劍，落日明珠袍”，年老的時候則“邊塵染劍衣，白日凋華發”，人生快意的時候“擊筑飲美酒，劍歌易水湄”，人生落魄的時候則“倚劍增浩嘆，捫襟還自憐”。高傲自負的李白懷揣著逼人的劍氣游走在祖國的河山之中。

 

宋代畏武崇文，官方禁止讀書人佩劍，宋真宗的名言“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”只是要把文人打造成純粹寫文章的機器，文人佩劍之風遂漸漸衰退，至清末都沒有恢復。雖然如此，劍氣作為一種精神，作為文人才華的象征，卻一直存在。比如晚清著名文人龔自珍雖然并不佩劍了，但是劍氣卻一直存在于他的心中和詩中。道光年間，閉關鎖國的大清已經初現衰敗的跡象，熟讀詩書的龔自珍希望以自己的所學補救時弊，然而他在科舉道路上走的磕磕絆絆，十多年中五次禮部考試都沒有考中，但是他仍不氣餒，他有詩寫道：“匣中龍光劍，一鳴四壁靜。夜夜輒一鳴，負汝汝難忍。”龔自珍相信，劍氣不會負他，滿腹才華不會負他，他怎么能忍心負劍氣，負自己的滿腹才華呢？

 

李白在“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的無路可走的情形下，心情無比壓抑，他不再按劍了，而是拔出了劍，拔出了劍他又能怎么樣呢？他說“拔劍四顧心茫然”。李白拔劍，是要讓劍氣亮相，是要說自己懷才不遇；李白拔劍，是要砍殺不公平的社會，但是，他砍殺得了嗎？他一籌莫展，這時候，他就該需要簫了，讓簫心慢慢平息他的心情吧。　

 

二、簫心

 

簫又稱洞簫，是中國特有的吹孔氣鳴樂器，它跟笛的吹奏原理類似，但是簫和笛仍然有很大不同，其不同處至少有三點：一是吹奏形式不同，笛是橫吹，簫是豎吹；二是音質不同，笛音高亢明亮，簫音柔潤婉轉；三是表達吹奏者的心情不同，笛是歡快的，是吹奏者開朗、樂觀、豪放心態的反映，而簫是憂傷的，是吹奏者被壓抑心態的釋放、平復。

 

古代文人愛簫，是對愛劍的補充，或者說，簫心是劍氣的補充。劍是剛，簫是柔，劍象征雄壯，簫象征陰柔。當文人的劍氣不能為社會接納的時候，他就只能產生簫心了。古曲《陽關三疊》之類的哀婉簫聲通過復述吹奏者心中的哀婉，使吹奏者獲得了唯一的聽者，達到“說出來就痛快了”的效果。古曲《霓裳羽衣曲》之類的飄渺簫聲把失意的吹奏者帶出泥濘的現實，帶入清虛淡遠的環境中，使其心靈得到慰藉。而如同古曲《月兒高》中“皓魂當空”那段的簫聲把吹奏者送到皓月當空，白霜茫茫的秋夜，心靈得到凈化，痛苦自然就無影無蹤了。

 

儒家文化是在先秦時期“百家爭鳴”中脫穎而出的，但是嚴格說來，爭鳴其實是共鳴，儒家文化也吸收了其他文化，比如儒家文化對道家文化的吸收完善了歷代文人的處世立身之道，所謂“達則兼濟天下，窮則獨善其身”。兼濟天下，就是要用自己的劍氣輔佐君主，為天下老百姓謀福利；獨善其身，就是在無緣兼濟天下的背景下，不必拔劍，尋找一處世外桃源，通過吹簫平復心情，療養傷情，等待新的亮劍機會。

 

李白不為權貴折腰，被“賜金放還”，他報國無門，除了通過豪飲麻痹自己之外，就是吹簫了。據說，李白擅長吹簫，北宋詩人徐積寫過一首長詩《李太白雜言》，詩人就贊揚了李白的吹簫才藝：“吞漢武之金莖沆瀣，吹弄玉之秦樓鳳簫。”李白一生只留下來兩首詞，其中一首就跟簫有關，這就是《憶秦娥》：“蕭聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，霸陵傷別。樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。”表面上看，這首詞是懷古的。李白通過對秦漢時期的咸陽古道、漢代皇家陵墓的描寫，對歷史進行反思。古道悠悠，音塵不見，曾經的繁華、奢侈和縱欲成為過去，陪伴秦道漢陵的只是西風。其實，李白是在通過歷史寫現實。李白二十六歲即仗劍出游，年屆不惑才得以供奉翰林，但是上層社會的窮奢極欲使他隱隱感覺到了繁榮的表面下所埋藏的大唐帝國的政治危機。天寶三年（744），李白“失寵”于唐玄宗，黯然離京，這首詞大概就寫于這個時候。詞通過懷古告誡上層統治集團，當前的繁華、奢侈和縱欲終究會被塵土掩埋。李白當然希望自己能夠報效國家，但是李白在詞中說，秦娥醒來，一輪斜月告訴她，剛才跟情人相會的甜蜜情景僅僅是一個夢！李白糾結嗎？是的，他糾結，不過好在他會吹簫，所以詞以“蕭聲咽”起頭，以哀婉而悲壯的簫聲籠罩全詞，李白的糾結也就在簫聲中慢慢舒解了。

 

自古文人鮮有志得意滿者，鋒芒畢露的天真往往落得一個寶劍蒙塵的結局，如果沒有簫，文人會被殘酷的現實逼死。龔自珍三十六歲時終于中了進士，本來以為可以施展政治抱負了，沒想到他只得到一個中書舍人的閑職，在坐了十年的冷板凳之后，看不慣官場黑暗，世風日下，受不了國勢一路衰落對他心靈的打擊，鴉片戰爭前夕，一事無成的龔自珍辭官南歸，在江蘇丹陽云陽學院和浙江杭州紫陽學院輪流講學。他在一首《紀夢詩》中這樣說他的心境：“按劍因誰怒，尋簫思不堪。”“按劍因誰怒”不就是李白的“拔劍四顧心茫然”嗎？對現實的不滿情緒郁結于心，龔自珍竟然在1839年一連寫了315首“已亥雜詩”。而日子還要過下去，舒解心情的方式也只有“尋簫”了。

 

簫和簫心跟文人的關系如此密切，以至于古人常常把“吹簫”、“聽蕭”稱為“品簫”。品簫，就是品文人的簫心，品文人壯志難酬時一心一意修養自己道德和氣節的那種情懷。古代最著名的簫曲《梅花三弄》通過輕吹、弱奏和泛音技巧，表達了梅花的冷艷脫俗，這正是文人的品質所在。　

 

古代文人不愛腰刀，只愛劍，他愛的是劍氣；古代文人不愛橫笛，只愛簫，他愛的是簫心。“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”文人寒窗苦讀十年，學養在心，對未來信心滿滿。然而，理想是豐滿的，現實卻常常是骨感的，理想和現實會有巨大的反差。在多次碰壁，且被碰得頭破血流的時候，文人才會想起簫，才會用幽咽的簫聲療傷、修養，讓自己的凜然劍氣化為幽幽簫心，從而實現文人人格美的第二次塑造。

 

【作者簡介】董元奔，1971年生于江蘇宿遷，江蘇省高等教育自學考試漢語言文學專業知名輔導工作者，中華詩詞學會會員，中國楹聯學會會員，江蘇省散文學會會員，今日頭條“優質深度長文精選頻道創作者”和“專家評審百人團”成員，主要創作文史哲論文、文化隨筆、詩詞等。

 

注：本文已獲作者授權發布