一部集民俗、生態(tài)、地方社會(huì)發(fā)展史

與人的命運(yùn)為一體的文學(xué)奇書

——讀王昌宇長篇小說《竹都傳奇》

 

作者：王應(yīng)昌

 

赤水作家王昌宇最新作品《竹都傳奇》可以稱得上突破以往成功經(jīng)驗(yàn)的小說創(chuàng)作模式的文學(xué)奇書。它奇就奇在它打破的小說創(chuàng)作的慣例，傳統(tǒng)的小說，無論對創(chuàng)作者還是欣賞者，都追求人物性格形象在激烈的社會(huì)沖突中逐漸形成，而《竹都傳奇》不把人物形象的塑造置于社會(huì)的沖突，而是置于平淡的日常生活中，這對于那些只追求激烈矛盾沖突的情節(jié)故事的讀者來說，的確會(huì)令其失望。然而，正是這些看去平淡無奇的生活小節(jié)，才能把那些壯麗無比的山川美景、茫茫碧波蕩漾的竹海和濃密綠蔭下冒著炊煙的一幢幢農(nóng)舍裝點(diǎn)其中，才能把那些具有鮮活與靈動(dòng)的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，酣暢淋漓的表現(xiàn)在我們讀者面前，可以毫不夸張地說，《竹都傳奇》開創(chuàng)了一種新型小說的創(chuàng)作類型，在中國文學(xué)史上，應(yīng)當(dāng)稱得上只屬于王昌宇個(gè)人的文學(xué)類型。下面我們就來具體說說這部小說的內(nèi)容和它的藝術(shù)成就。

 

一、作為小說，《竹都傳奇》通過金樹成一家四代人的命運(yùn)，深刻地反映了赤水百姓以竹為業(yè)發(fā)展的百年奮斗史

金樹成和他的兄弟是四川江安人，金樹成是個(gè)手藝精湛的篾匠，民國十四年，江安受災(zāi)，金樹成一家生活極其艱難。他來到赤水，找他的兄弟金浩周濟(jì)，其中提到有爛桿兵常到他家騷擾，住不下去了，金浩“決定叫哥哥遷走，給了些銀子，叫哥哥朝丙灘山溝走”（7頁）。金浩這時(shí)是統(tǒng)治赤水的軍閥周西成的副官，憑手中的權(quán)力和結(jié)交的人際關(guān)系，幫助金樹成找一個(gè)適合的生活安置點(diǎn)是辦得到的。從此，金樹成一家四口人就在丙灘一個(gè)叫柏香林的地方安家落戶，以竹業(yè)為生，風(fēng)風(fēng)雨雨艱難生活了幾十年，最后過世也安埋在這塊被他稱作的風(fēng)水寶地方。金樹成膝下有兩兒一女，大兒金有才，小兒金有志，女兒金有芳。金有才同他父親一樣，也是一個(gè)篾匠，他在柏香林落戶不久就同不遠(yuǎn)處的鄰居黎清云的女兒黎轉(zhuǎn)弟相愛，等到準(zhǔn)備把黎轉(zhuǎn)弟接進(jìn)家門時(shí)，身懷有孕的轉(zhuǎn)弟突然失蹤了。整整過了三十六年之后，赤水縣統(tǒng)戰(zhàn)部將一封來自英國名叫黃金山筍尋親來信轉(zhuǎn)給金有才，才得知當(dāng)年黎轉(zhuǎn)弟被赤水金沙溝一個(gè)叫黃誠的惡霸劫持到香港為他生孩子的真相，黎轉(zhuǎn)弟的失蹤，對金樹才的精神構(gòu)成嚴(yán)重的打擊，很長一段時(shí)期陷入憂郁與沉悶，直到金樹成和他的徒弟王敬山為尋找好竹源，在四洞溝辦起了竹編廠叫金有才去掌管，金有才逐漸從內(nèi)心的隱痛中擺脫出來。在編織廠，金有才結(jié)識了周蠻女，因經(jīng)常的接觸，周蠻女十分喜歡金有才，周蠻女將自己的名字改叫周轉(zhuǎn)弟，不久嫁給了金有才。金有才和周轉(zhuǎn)弟有兒子金三省和女兒金竹語，金三省在讀大學(xué)期間認(rèn)識了馬秀姑，二人結(jié)婚后，生下金繼先。

金樹成的小兒金有志，在丙灘的一間私人家庭學(xué)校讀完小學(xué)，在叔叔金浩的安排下，又順利進(jìn)入省立二中讀初中，畢業(yè)后又隨叔叔金浩去貴陽讀書，直到大學(xué)畢業(yè)。與同班張玉帆結(jié)婚，生兒金新篁，女金惠慈。金有志的姐姐金有芳嫁給有志的小學(xué)同學(xué)王敬山，王敬山是有志父親金樹成的徒弟，金有芳生大兒王中勝、女王中花和小兒王中榮。王中勝讀林業(yè)大學(xué)期間認(rèn)識蘇云，同蘇云結(jié)婚后生下兒子王遠(yuǎn)飛。由于女婿王敬山的緣故，書中又將王敬山的大哥王敬利和堂弟王敬國聯(lián)結(jié)起來。王敬利遠(yuǎn)走高飛，通過行賄走關(guān)系當(dāng)上了道真縣府文職助理，后升副科長，與當(dāng)?shù)馗患遗n麗娟結(jié)婚，因兒女多，薪資無力買房，只好回丙灘賣林地產(chǎn)業(yè)。堂弟王敬國成年后與大同鄉(xiāng)一碗水地方的桂月霞相戀，在桂的鼓勵(lì)下，投軍報(bào)國，犧牲于滇緬抗日戰(zhàn)場。金浩同安順富家女謝秀芝結(jié)婚，生有兩個(gè)兒子，即金有忠、金有勇。因受大伯的影響，有忠和有勇進(jìn)入大學(xué)同樣讀林業(yè)專業(yè)，畢業(yè)后在省林業(yè)部門或林業(yè)大學(xué)工作。

與金樹成一家稱得上事實(shí)上的親家，也是相隔不遠(yuǎn)的鄰居的黎清云清是福建引楠竹到赤水的黎理泰的后人，黎清云落戶大巖垴，膝下有一女兩兒，即黎轉(zhuǎn)弟、黎興林、黎興竹。黎轉(zhuǎn)弟雖沒有被金家接進(jìn)家門，但訂過婚，并且已有身孕，從后來一系列的事情的發(fā)展來看，無論是黎家還是金家，都把這樁未過門的婚姻關(guān)系當(dāng)作親戚關(guān)系。黎清云的大兒黎興林在寡婦李子英的林地設(shè)廠劃篾，因經(jīng)常出入于李子英家，與李子英有了感情，在師父金樹成的說合安排下，不計(jì)較李子英已有的兒女如楠、若箐，成為上門女婿，生有一子黎延宗。黎清云的二兒黎興竹，最初同逃難于柏香林的四川女子施云芳結(jié)婚，生下黎延福后不久就離家走出不見音信，黎延福從小失去母愛，在讀書期間得到桂月霞的輔導(dǎo)，就一直把桂當(dāng)作自己的母親，直到后來桂月霞同黎興竹組建了新的家庭，黎延福才算圓滿獲得了長久的母愛，黎延福成人結(jié)婚后有一個(gè)女兒黎沉香。

從金樹成落戶柏香林至二十一世紀(jì)赤水榮獲“中國竹鄉(xiāng)”稱號，橫跨近百年。這期間，金樹成的兒女結(jié)嫁繁衍，都經(jīng)歷了三代人，加上開創(chuàng)者金樹成夫婦，總共四代人。黃金山筍、金三省、金竹語、金新篁、金惠慈、王中勝、王中花、王中榮，是第三代，金繼先、王運(yùn)飛是第四代。四代人中，第一代屬于艱難求生，艱難創(chuàng)業(yè)的一代人；第二代是經(jīng)歷過時(shí)代大轉(zhuǎn)折的一代人，前半生，同父輩一樣，生存在艱難困苦中，后半生迎來了解放，意氣風(fēng)發(fā)的開拓竹業(yè)發(fā)展的新道路；第三代人受到良好的專業(yè)知識教育，用科學(xué)的理念去規(guī)劃竹業(yè)。由于第三代幾乎都是林業(yè)方面的專家，能用世界的眼光規(guī)劃赤水的產(chǎn)業(yè)前景，由此又衍生出精致竹工藝編織業(yè)、生態(tài)旅游業(yè)、高山流水魚類養(yǎng)殖業(yè)等；第四代在第三代人規(guī)劃下，因地制宜，發(fā)展以竹筍和高山冷水魚為主食材的餐館業(yè)。金樹成一家四代人的生存方式的演變，深刻地反映了赤水百姓生活的巨大變遷。赤水沒有地下礦產(chǎn)資源，只有地面上的竹木資源，但這些竹木都生長于大山之中。赤水地形是四川盆地向貴州高原過渡的構(gòu)造地形，海拔落差一千多米，傘形分布，由此形成無數(shù)的疊狀連環(huán)瀑布群，細(xì)流成溪，又呈現(xiàn)深溝險(xiǎn)壑的特點(diǎn)。這些壯美險(xiǎn)峻的高山竹海和濃蔭下農(nóng)家小舍所構(gòu)成的山水畫廊，只有在社會(huì)主義條件的改革開放的今天，才綻發(fā)出令所有中國人十分向往的旅游勝地。但在共和國建立前，它都是一個(gè)窮山惡水的地方，同時(shí)也就是躲避災(zāi)難的地方。金樹成原籍四川江安，原是一個(gè)盆地型的富庶之地。金樹成一家在江安，多少有一點(diǎn)家產(chǎn)，加上他是一個(gè)能工巧匠，家境還不算差，這是這一點(diǎn)，他的家成了軍閥、土匪輪番打劫的對象。日子混不下去，只能到赤水深山之中求生存求發(fā)展。從他的兄弟金浩對他的幫助的方式和他后來經(jīng)歷過的幾起災(zāi)禍的情況來看，赤水在那個(gè)時(shí)代社會(huì)并不平靜。金浩得到周西成的信任，當(dāng)上副官，這不等于手中有權(quán)就可以明目張膽的安排他的生存環(huán)境。金浩明白，自己過的是刀尖上舔血的日子，各軍閥之間，你殺來我殺去，“城頭變換大王旗”，如果自己不隱蔽地幫助哥哥，隨時(shí)都會(huì)給哥哥一家?guī)頌?zāi)難。將金樹成安置在丙灘，只能托付給四川一個(gè)姓鄒的朋友，由他出面一起到丙灘找袍哥道上的朋友幫助，不但如此，以后金樹成有事找金浩，也只能通過姓鄒的轉(zhuǎn)告。兄弟之間僅僅是生活方面的往來，都像搞地下工作那樣神秘，可見那個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)是何等的令人不安。金樹成扎根之后，因只能劃篾條出售后才能得到暫時(shí)養(yǎng)家糊口的點(diǎn)滴資本，劃篾條需要租借竹林，由此發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫李子英寡婦的楠竹山林面積寬，品質(zhì)好，但一打聽這些山林已被名叫馬道凡的干滾龍利用李子英無文化暗中將租賃合同偷換成買賣合同所霸占。金樹成一方面出于同情心驅(qū)使的正義，另一方出于想自己能長期租賃這片山林，幫李子英打贏了這場官司。事后，他才得知，馬道凡的背后有官場上和街坊上的頭面人物，縣衙的馬師爺是他的幺爺，就連丙灘的袍哥郗大爺都是他的遠(yuǎn)房姑公，用丙灘袍哥人的話說，叫“水深得很”。后來黎轉(zhuǎn)弟的失蹤，好心人就懷疑可能與他幫李子英打這場官司有關(guān)。上好的一片竹林，畢竟是一筆價(jià)值不菲的財(cái)富，既然已經(jīng)吃進(jìn)嘴里，現(xiàn)在又被你從我口中撬出來，豈有不報(bào)復(fù)之理？

黃誠固然有想搶奪一個(gè)剛有孕在身的年輕婦為妻的想法，但他一個(gè)做得到嗎？爾后又將這位孕婦轉(zhuǎn)移至香港，試想，沒有較強(qiáng)的黑社會(huì)性質(zhì)的組織，能完成得了這一系列動(dòng)作行為嗎？這兩起事件，一因一果，無疑說明了當(dāng)時(shí)社會(huì)的險(xiǎn)惡與黑暗。金樹成至此以后，就一心撲在擴(kuò)大經(jīng)營范圍和種類的開發(fā)方面，一時(shí)間，他把精力放在考察周邊竹類，就地取材增加設(shè)廠搞編織加工上。金樹成和他的兒子金有成兩代人就是在這種惡劣的社會(huì)環(huán)境中苦苦掙扎求生。

不過金樹成整個(gè)家庭都非常重視對下一代的培養(yǎng)，金樹成的二兒金有志從小學(xué)讀到大學(xué)，都是由他和他的弟弟金浩一手共同出資與動(dòng)用社會(huì)關(guān)系才完成最后學(xué)業(yè)的。由于金有志的影響，金浩的兩個(gè)遺孤金有忠和金有勇同樣進(jìn)入大學(xué)，而且也讀林學(xué)專業(yè)。有第三代人作榜樣，第四代就會(huì)沿著這條路走下去。國民黨反動(dòng)派統(tǒng)治大陸的結(jié)束為金家第三代和第四代鋪設(shè)了廣闊的前景，他們服務(wù)于省境內(nèi)尤其是赤水的林業(yè)的發(fā)展。如果說，金樹成和金有才兩代人只能以求生存為最低也是最高目的來從事竹業(yè)的開拓與發(fā)展，那么，金氏家庭第三代和第四代就不再僅從家族生存為出發(fā)點(diǎn)，而是從西南地區(qū)根據(jù)地質(zhì)、海拔、氣候等綜合因素出發(fā)，結(jié)合國家的整體規(guī)劃與布局，將竹資源的開發(fā)與利用，達(dá)到新的極致，由此還開辟出其他相關(guān)產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)更多的人就業(yè)致富。

金氏家族四代人的創(chuàng)業(yè)之路，深刻的體現(xiàn)了赤水百姓為了竹業(yè)的發(fā)展的百年奮斗史。赤水由有竹資源但不出名的小縣晉級為“中國竹鄉(xiāng)”，又進(jìn)一步晉升為“中國竹都”，這是國家對赤水政府與百姓共同努力奮斗的充分肯定。

 

二、作為民俗，《竹都傳奇》作了極富鮮活與靈動(dòng)的充分展示

金有才是金樹成的長子，歲數(shù)不小了，他們一家落戶丙灘并將一處巖洞打造成家之后，他的婚事也該提到日程上來。恰好，離他老家不遠(yuǎn)的黎家有個(gè)叫黎轉(zhuǎn)弟的女兒也到了談婚論嫁的年紀(jì)了。這兩個(gè)對上了眼，你來我往，有了極深的感情，兩家大人正式為他倆訂婚（即做香）。《竹都傳奇》在訂婚的過程與儀式，描寫得極詳細(xì)，極生動(dòng)，在農(nóng)耕時(shí)代的山區(qū)的山民，因居住分散，男女青年缺乏互相認(rèn)識的條件，一切婚配，全托媒人牽線。即使像金有才和黎轉(zhuǎn)弟感情都很深了，同樣得遵守做香的所有程序。到了正式結(jié)婚，還得有一個(gè)繁瑣的過程。在書中，黎轉(zhuǎn)弟很不幸，未等到過門就被人劫持了。結(jié)婚的過程，就只能周轉(zhuǎn)弟來替代。當(dāng)我們讀到這兩處細(xì)節(jié)的時(shí)候，會(huì)拍案叫絕。即使是見證過這種場面與過程的讀者，自然會(huì)感到親切，而沒有見證過的讀者，也會(huì)感到喜慶，仿佛身臨其境。

昌宇先生為什么不惜筆墨充分描繪這些細(xì)節(jié)呢？顯然是為了把已經(jīng)不再時(shí)興的這些民風(fēng)習(xí)俗充分展示出來。改革開放使許多地方的民風(fēng)習(xí)俗消失得很快。許多精英人士建議，修建民俗博物館、將一件老物件裝點(diǎn)其間，或請熟悉民情世故的作家寫民俗方面的散文。這兩方面的建議在全國很快有了結(jié)果，但又存在一個(gè)問題，民俗館的老物件不能給參觀者提供動(dòng)態(tài)形象的感受，散文式的民俗文章固然能為讀者提供靈動(dòng)鮮活感，但文字畢竟太小，仿佛才激發(fā)起讀者的興趣即刻就消失了。王昌宇本人就寫過類似的民俗散文。昌宇考慮到這方面的局限。要想把民風(fēng)習(xí)俗動(dòng)態(tài)化的展示出來，唯有長篇小說才能提供這種運(yùn)載工具。在《竹都傳奇》中，許多地方都體現(xiàn)出赤水的民風(fēng)習(xí)俗，例如金樹成初到丙灘的拜碼頭，參與丙灘場上元宵耍龍燈、進(jìn)深山野林祭神等等。

民俗是在一定地區(qū)當(dāng)?shù)氐睦习傩赵诨閱使?jié)慶和勞動(dòng)生產(chǎn)的各種環(huán)境中自然形成的。民俗產(chǎn)生或改變（包括消失），取決于當(dāng)?shù)匕傩盏纳鏃l件。令人奇怪的是，只要生存條件相同或相似，哪怕是不同的國家中完全不同的民族，他們的民俗也同樣具有很高的相似性。例如南美秘魯高原生活著的印弟安土著，和中國西藏高原生活的藏民，他們放牧使用的甩石器，完全一樣，他們都用原始織布機(jī)織毛毯，唯一的區(qū)別是前者用羊駝的毛，后者用綿羊的毛。智利的礦工進(jìn)洞采礦，一定要在洞中安幾座神像，無論進(jìn)洞或出洞都要祭拜山神，這同《竹都傳奇》中金樹成、王敬山和何京全一行來到桓山原始森林地界不自覺的要舉行，“入山要祭神，出山要退駕”（230頁）的儀式，應(yīng)該都屬于同一性質(zhì)，因?yàn)槊鎸ξｋU(xiǎn)，面對許多隨時(shí)出現(xiàn)的無安全保障的自然環(huán)境的不確定性，某種神和的精神力量會(huì)支配著人們?nèi)テ砬笊竦谋Ｓ印?/p>

王昌宇是著名的地方民俗專家，在寫作《竹都傳奇》之前，他就寫了《古堡遺風(fēng)》和《古堡萬象》兩部記敘民俗物件和相對應(yīng)的人的專著，如今的《竹都傳奇》，則將前面部所涉及的物和人合為一體，讓人與物變得鮮活與靈動(dòng)起來。《竹都傳奇》中所涉及的民俗，大多數(shù)因?yàn)榘傩丈娣绞降母淖兌Я恕Ｈ员Ａ粝聛硪迅淖兞诵问健Ｒ严У拿袼撞豢赡茉購?fù)活，而《竹都傳奇》卻以它獨(dú)特的方式，能夠讓我們感受這些仿佛變得古老的我們前輩的生活習(xí)俗。

 

三、作為竹木山水的生態(tài)，《竹都傳奇》作了飽含豪情的抒寫，大有徐霞客游記的風(fēng)采

赤水擁有全國最美最豐富的生態(tài)，森林覆蓋率百分之九十以上。分原始區(qū)和人居區(qū)，原始區(qū)以喬木為主，人居區(qū)以竹為主。竹類又分楠竹和各種雜竹。竹木的儲(chǔ)水能力強(qiáng)，無論什么氣候，哪怕連續(xù)幾個(gè)月的旱季，竹木的根部會(huì)滲出水珠，水珠匯成小溪，小溪又匯成溝水，從臺階型的低洼處飛流而下，形成大大小小的瀑布。山、水、竹、木是構(gòu)成赤水或壯觀或靈秀景致的四大審美構(gòu)成元素。由于四大審美構(gòu)成元素配比的比例不一，由此又演化成為千姿百態(tài)的景觀。在王昌宇的筆下，這些元素景觀轉(zhuǎn)化為一篇篇變充滿豪情寫景抒情散文，這些散文，既離不開人物的活動(dòng)，又顯得是脫離了主體而體現(xiàn)出自身審美的獨(dú)特性與獨(dú)立性。在《竹都傳奇》中，這些的美景美文的段落太多，我們不妨挑選幾處，看看昌宇對這些美景是如何傾注自己的感情的。

對通天坳的描寫：“這座山頭頂天，腳伸下河頂天立地或通天達(dá)地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀這大山就是一頂龍冠，有碧玉，有翡翠，有山嵐漂染，有白霧紗罩。細(xì)端詳則是從一個(gè)高峰上，撒下一鋪網(wǎng)，梭向赤水河。大埂分出許多分支，不斷變換它的風(fēng)姿，有如蛟龍尋水，猛虎出山；宛若巨蟒探海，犀牛覓食；更像麻姑水袖，嫦娥飄帶。陡峭雄偉，綿延柔情。有梯有坪，有險(xiǎn)有驚。更有丹霞鑲嵌其間，戴在頭上似珠簾，拴在腰間如玉帶。啊！通天坳，抱著風(fēng)凰嘴，牽著柏香林，孕育了洞巖。具峨眉的神韻，兼華山的雄姿。

路順著山峺往上爬，一坡過了，又是一坪，山花在路邊躲著；一彎過去又是一峺，香風(fēng)拂面迎接。全是楠竹林，老竹多，新竹少。彎槽竹大根，節(jié)水好，冰雪壓彎、壓斷了許多。林下挖過冬筍，雜草少。峺上竹子小根，節(jié)密，伸展。”（17頁）

柏香林是通天坳山下的一座莊園。《竹都傳奇》是這樣描寫完的：“腳下是滔滔奔流的赤水河，河中筏子成串，接二連三；上水鹽船、下水煤船，如同趕場。河岸是梯田，樓梯一樣的田爬至巖腳。一大片柏香樹林鑲在田邊，大巖為其鎖口押邊。一道高高的丹霞巖，像一塊屏風(fēng)立在后面，這道巖叫“老鷹巖”。巖上是鳳凰嘴一大片斑竹林，與楠竹林連接成浩瀚的竹海，竹海浪峰叫通天坳，插入藍(lán)天白云中。就是翱翔遨游的老鷹，也很難飛出大山的邊緣。門前、屋后樹林中是赤水上遵義的大道，商賈絡(luò)繹不絕。右邊是山上山貨下河的大路，竹木如流水注入赤水河。龍?zhí)稖蟽杉壠俨紤覓煜仙钐吨槁?lián)，32步高高的跳石磴鎖住了念愚潭。這里，山環(huán)而天圓，水抱而地秀，是上天繡出的彩錦，是大地描出的丹青。

這幅丹青中好像沒有房子。只有在晨曦或日落，看到縷縷炊煙從墨綠的柏香林里裊裊升起，你才會(huì)猜到那里一定有人家。沿著樓梯一樣的小路，進(jìn)入花香鳥語、茂密的柏香樹林中，一座莊園靜靜地藏在這里，這座莊園叫柏香林。此時(shí)此景，你會(huì)覺得這個(gè)地名改得多實(shí)在，多自然。”（42頁）

金樹成和他的徒弟王敬山去復(fù)興、大同等地去考察各種竹子分布與竹子生長特征，首先來到大同河的入口處，鰲溪：“但見，波光粼粼，滿河金點(diǎn)里，出現(xiàn)一座古樹參天、修竹娉婷的碧玉小島。這里的綠色綠得往外流溢，流進(jìn)了河里，把清澈如鏡的河水染綠，飄上了天，把藍(lán)天白云映綠。小島綠堆上大堆小堆的白銀，像國畫上恰到好處的點(diǎn)苔，疏落有致。像綠寶石上鑲嵌的羊脂玉，綠得耀眼，白得人饞。要不是岸邊停泊的烏篷漁舟和上山的小石徑，你會(huì)覺得這不是人間，而是步入了仙境。碧水中冒出的沙洲小島，島上秀頎的翠竹是白鶴的家園。‘良禽擇木而棲’，白鶴非常有靈性，它選擇的居所，一定是靈山秀水、竹木蔥茂、風(fēng)景秀麗、空氣清新、水質(zhì)優(yōu)良、魚肥蝦密、人們善良的地方安家。

千百年來，白鶴在這里發(fā)祥、繁衍，一代又一代。船靠近了它們，看清楚了。它們似一團(tuán)團(tuán)秀氣的雪絨球，像一朵朵盛開的雪蓮花。拴在樹枝椏，掛在竹巔上，撒在綠毯里，飄在藍(lán)天中。三個(gè)一堆五個(gè)一組，或擁抱而憩，或交勁而眠；或曲頸望天，或彎項(xiàng)別翅；或伏臥樹腳，或獨(dú)立沙灘；或邁著紳士步在林下散步，或竄著餓蛇頭在草叢覓食；有的在訓(xùn)子，有的在調(diào)情；有的在做巢，有的在喂雛……真是一個(gè)白鶴的社會(huì)。

船一動(dòng)，驚飛白鶴，白銀動(dòng)了，碧玉搖了，翡翠玉面的暗花理紋抖皺了。是船驚擾了它們的寧靜，成百上千拆穿攜妻帶子，不甘愿地?fù)u動(dòng)了翅膀，伸直腿，慢慢地飛向藍(lán)天。翡翠般的竹林被白鶴們掀起了綠波，像靚妹裙擺，柔柔的情意綿綿。它們‘咿呀，咿呀’的合唱，使靜靜的河床頓時(shí)鬧熱起來。它們只在船的頭上表演性地飛了一圈。河面掠過它們的投影。”（152-153頁）

來到四洞溝，“發(fā)現(xiàn)溝的洞口（瀑布）奇險(xiǎn)，變化多端，氣勢磅礴；滿溝樹木參天，慈竹覆蓋，藤蘿攀繞，奇花異草散布其間；紅巖綠水，怪石嶙絢  ，或人或獸，或禽或蟲，栩栩如生；小徑通幽，在綠蔭中穿行。”（155頁）

“走了一段平路，又是一段高高的陡坡。跑溪、碧潭、瀑布，變幻無窮；紅巖、奇石、古樹，各領(lǐng)風(fēng)騷；慈竹、綿慈、篁竹，爭寵搶艷；芳草、小花、香果沿路迎人。這里是一個(gè)聚寶盆，是一個(gè)百寶箱，是一個(gè)存錢罐。”（157頁）

如此美妙的勝景，難怪金樹成發(fā)出感慨：“如果要說這是四洞溝的價(jià)值，它是一座天生的園林，是上天設(shè)在這里供那些文人墨客休閑游玩、吟詩作畫的地方。才不辜負(fù)上天賜予凡間養(yǎng)人的地方。”（158頁）

金樹成師徒二人來到九條嶺。“九條嶺，名字就描繪了這里的地形地貌，顧名思義大概想象得出來這地方是個(gè)什么樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀之就是一頂九龍地貌，有碧玉、有翡翠，有山嵐漂染，有白霧紗罩。細(xì)端詳則是從一個(gè)高峰上，撒下一鋪網(wǎng)，有九條大峺向四方綿延。九條大峺各有風(fēng)姿，有如鱷魚搶食，餓虎下山；宛若巨蟒覓食，群羊出欄；更像云舞袖擺，風(fēng)蹈帶掀。陡峭雄偉，綿延柔情。有梯有坪，有險(xiǎn)有驚。更有紅巖鑲嵌其間，戴在頭上似珠簾，拴在腰間如玉帶。啊！九條嶺，具峨眉的神韻，兼華山的雄姿，美耶！雄哉！

這樣雄偉的一座山，該是神仙修悟地，或者是凡人靜養(yǎng)之所，或是人們賴以生存的凈土。連綿成海的楠竹，拂云接天的松杉，更有那紅色的土地，還有那帶著野花芬芳的微風(fēng)，簡直是世外桃源，該是人們發(fā)祥之地。但是房屋稀少，人煙蕭條。”（173頁）

一天，師徒二人從風(fēng)溪口進(jìn)“踏上去蟠龍進(jìn)古藺的大路一叢叢硬頭篁把兩師徒迎接，送到五廠壩，從茅溪溝進(jìn)，爬市上那個(gè)大坡，一疊疊梯田直上山腰，兩山楠竹覆蓋，紅巖聳立。上了觀音巖，在小廟前小歇，喜看兩山翠竹如波如濤，頓覺舒心涼爽。雪白坪一片熱氣騰騰，莊稼豐茂，阡陌田園圍繞一幢幢農(nóng)居，直達(dá)巖腳，巖腳上面又是亭亭玉立的楠竹，盡顯少女的風(fēng)姿。轉(zhuǎn)身，下到大溝，這就是蟠龍，因溝中有一大凼，凼壁有一洞穴，傳說是龍?jiān)诖诵逕挼牡胤健！保?77頁）

“離開到古藺的大路，下坡出灘口，到二橋，到兩河口。進(jìn)溪溝便聽到雷鳴般的吼聲，霧氣騰騰，風(fēng)浪擊樹，竹彎樹搖，一灣如萬馬奔騰，群龍躍空，這就是十丈洞。師徒倆沒下溝邊，都是在竹林蹊徑中前行。十丈洞上面又是一塊開闊地，溪水平緩，田土肥沃。”（177頁）

以上所摘引的，僅僅是《竹都傳奇》中的一部分。《竹都傳奇》對自然生態(tài)風(fēng)光的描寫，分為兩種情況，一種是伴隨情節(jié)的推進(jìn)，把自然風(fēng)光當(dāng)作情節(jié)需要的一個(gè)環(huán)節(jié)，另一種是從情節(jié)中脫離開來，專門對這一景觀作詳細(xì)的描繪。前者可看作動(dòng)態(tài)描寫，后者可看作靜態(tài)描寫。從審美的角度，靜態(tài)描寫因?yàn)槠渥陨淼莫?dú)立性而具有獨(dú)立的審美價(jià)值。所以在文學(xué)創(chuàng)作方面，靜態(tài)描寫的難度，相對較大，因而從這方面創(chuàng)作的人也要少得多。或許是赤水的生態(tài)美景太富有吸引力，赤水的作家在小說或散文的創(chuàng)作中總喜歡靜態(tài)描寫。在《竹都傳奇》誕生之前，祁成德創(chuàng)作的《紅旗飄揚(yáng)石頂山》等作品就充分顯示了這種美學(xué)整體畫面效果。《竹都傳奇》再次張顯了這樣的審美特性。

我們在讀《竹都傳奇》描寫赤水竹木山水的生態(tài)景觀時(shí)，總有一種似曾相識的感覺，這種感覺其實(shí)就是在《徐霞客游紀(jì)》中所讀到的印象。徐霞客是明代著名的地理學(xué)家，作為一位作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，他十分注意他筆下的地理地貌特征，一定要準(zhǔn)確，也就是客觀真實(shí)，經(jīng)得起后人的實(shí)地驗(yàn)證。赤水的高山流水、竹木風(fēng)光是如此的美麗，作家只需如實(shí)描寫，就能讓讀者產(chǎn)生如同實(shí)地觀賞的強(qiáng)烈感受，無須任何形容夸張潤色的詞句，在這方面，王昌宇為赤水留下了足以讓人感嘆的寫景佳作。

 

四、作為地方社會(huì)史，《竹都傳奇》通過對比性的生動(dòng)描寫，表達(dá)了赤水百姓在“共同富裕”的道路上，以竹為業(yè)，實(shí)現(xiàn)了由“中國竹鄉(xiāng)”向“中國竹都”的飛躍。

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《竹都傳奇》是按照兩條線展開敘述與描寫的，一條是揭示金樹成一家四代人的生存與奮斗的命運(yùn)，一條是以時(shí)間的推進(jìn)來表達(dá)赤水百姓幾百年來以竹為業(yè)的地方社會(huì)發(fā)展史。前者為明線，后者為暗線。前者的設(shè)計(jì)目的是為了將赤水山區(qū)的山民們特有的風(fēng)土人情和山區(qū)特有的高山、流水、竹木等自然資源所構(gòu)成的生態(tài)景觀連綴起來；后者主要是將赤水解放前和解放后作鮮明的比較，以生動(dòng)的、無可辯駁的事實(shí)來說明赤水所有的竹木山水資源，只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，沿著社會(huì)主義的道路，才能實(shí)現(xiàn)共同富裕的美好愿望，下面我們就來具體分析這個(gè)問題。

《竹都傳奇》開篇引子部分就談到黎家如何從福建引楠竹到了赤水的過程。黎作模的曾祖父黎致遠(yuǎn)雖說是乾隆皇帝的老師，但仍沒有擺脫朝廷對他的迫害，一家人為此只好分散逃難。黎作模勤勤懇懇的幫一個(gè)叫周樹云經(jīng)營藍(lán)靛和染料，周樹云想擴(kuò)大規(guī)模，叫黎作模幫他招工人，黎作模趁機(jī)到福建老家將侄子招來，其中就有家境貧寒的黎理泰兄弟。周樹云相中黎理泰，便將女兒許配給他。黎理泰“管理有方，藍(lán)靛銷路又好，幾年后有了積蓄，購買了許多土地，在壩子頭修了新房”（3頁）。家境好了，想回去將母親接到赤水。母親不愿離開故土，黎理泰回到赤水，起身之前，挖了四根包土的楠竹，帶到赤水高山葫市山區(qū)栽種，活了三根。就是這三根，多年下來就是一片竹林。赤水高山無論氣候、土壤還是土質(zhì)，特別適合竹木生長。赤水本土只有幾十種雜竹，沒想到楠竹這個(gè)外來貨不像慈竹靠兜繁殖，而是靠串根繁衍。楠竹之根，可以延向四面八方，只要有土，這種竹根部可以串去長出一根根竹子，從乾隆年間到民國時(shí)期，兩百多年，楠竹在赤水高山之處，已成海洋之勢。《竹都傳奇》在這一背景下，正式開啟。

雖說有如此雄厚的竹資源，但并沒有給當(dāng)?shù)匕傩諑硇腋５纳睿絽^(qū)里的山民們，仍然依靠原始的刀耕火種來維持最起碼的生存。書中第十九章金樹成與黎清云有一段對話，導(dǎo)出了山民受苦受災(zāi)的艱難處境。黎清云打算燒一塊火土，因人手不夠請金樹成幫去守火腳。金樹成對這一片竹林被燒來開土感到驚訝，便問：“這些竹林砍了不可惜？”黎清云說：“丙灘山區(qū)人少土地寬，許多林地在巖高壑深，道路艱難的地方。即使是人跡可至，扛著木材、竹子也很難行走。有的是隔河道遠(yuǎn)，運(yùn)價(jià)高，‘豆腐都搬成肉價(jià)錢’。于是，竹、木在山上干枯漚爛，沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。人們只有把它開墾出來，種上糧食才能體現(xiàn)土地的價(jià)值。”（128頁）

深感痛心的金樹成感慨“倘若修路，許多竹木就可以利用了。”（128頁）修路？這需要大批資金，誰來組織？誰來承擔(dān)？這兩位山民雖然不可能認(rèn)識到改變山區(qū)要有為民服務(wù)的政治制度和政府為前提這一本質(zhì)問題，但他們畢竟觸及到這個(gè)問題的所在范圍。事實(shí)上，從清政府到民國政府，所有官員，所關(guān)心的是從老百姓那里收稅，從不關(guān)心百姓的生存狀態(tài)。清政府之所以關(guān)注仁岸鹽商，并出銀疏通赤水航運(yùn)，因?yàn)辂}巴運(yùn)到貴州全境，能為政府帶來流水般的稅收。民國政府并未改變一切，相反，比清政府更有過之而無不及。面對日本侵略軍的大舉進(jìn)攻，國民黨不但沒有組織民眾進(jìn)行抗戰(zhàn)，而是把主要精力和主要兵力用于對付友軍的圍剿，如此龐大的財(cái)政開支，只能以稅收的方式轉(zhuǎn)嫁在全國民眾身上，赤水以竹為業(yè)的艱難生存的山民，也不例外。把共產(chǎn)黨視為最大敵人的國民黨大小官員，一旦懷疑某人是共產(chǎn)黨員，災(zāi)難便會(huì)降臨在這個(gè)人身上。篾匠出身的傅緝光的兒子就是這樣被國民政府暗殺的。悲傷過度的傅緝光無心思在自己設(shè)在四洞溝的編織廠繼續(xù)經(jīng)營下去，氣絕而亡。抗戰(zhàn)勝利并沒有為老百姓帶來生存環(huán)境的改善，忙于內(nèi)戰(zhàn)的國民黨無力支撐更大的軍費(fèi)開支，只能無限制印鈔來彌補(bǔ)財(cái)政漏洞，這又會(huì)進(jìn)一步導(dǎo)致民眾的所有勞動(dòng)所得，只會(huì)成一堆無用的廢紙。接過傅緝光編織廠擔(dān)子的金有才見工人們一個(gè)個(gè)離廠而去，自己也無心無力再經(jīng)營下去。只能關(guān)廠停業(yè)，總之，國民黨統(tǒng)治時(shí)期，只能用百業(yè)凋零、民不聊生來形容。

共產(chǎn)黨來了可就完全相反了。首先進(jìn)行土改，1951年赤水縣委根據(jù)《土地改革法》和相關(guān)細(xì)則，將沒收地方的山林和征收富農(nóng)的山林進(jìn)行匯總劃分，將500畝以上成片山林劃歸國有，其余的分給各戶山民。幾年之后，進(jìn)行合作化，又將分到各戶的山林并歸集體。由此，我國所有山林，不再有個(gè)人買賣的私有山林的現(xiàn)象，徹底杜絕了因山林所有權(quán)買賣而引起糾紛甚至悲慘事件的發(fā)生，為以后實(shí)現(xiàn)共同富裕，打下了堅(jiān)實(shí)的歸屬權(quán)這一社會(huì)前提。盡管在后來的改革開放中，竹木的所屬權(quán)又派生出承包權(quán)、經(jīng)營權(quán)、租賃權(quán)等，但所有權(quán)的歸屬始終沒有變過，因?yàn)檫@是保證所有山民能實(shí)現(xiàn)共同富裕的根本政治前提，從這一不變的所屬權(quán)派生出來的各種權(quán)，則十分有利于調(diào)動(dòng)百姓的生產(chǎn)積極性。

為了讓漫山遍野的竹林變成當(dāng)?shù)匕傩盏纳钬?cái)富，歷屆政府分別從兩個(gè)方面入手，即生產(chǎn)環(huán)節(jié)和消費(fèi)環(huán)節(jié)。從生產(chǎn)環(huán)節(jié)看，地方政府尤其是主管部門，在力所能及的范圍內(nèi)，盡量減輕楠竹從陡險(xiǎn)的山上運(yùn)輸?shù)酱a頭或公路邊的勞力負(fù)擔(dān)，在許多山區(qū)給林區(qū)村民建了滑索道，繼后又以“民辦公助”的方式將公路修建到林區(qū)，進(jìn)入改革開放時(shí)期，又將這些公路延伸到采伐區(qū)。從生產(chǎn)性消費(fèi)環(huán)節(jié)來看，需要建立各種以竹為原料的工廠，從最早的制傘廠、扇子廠和竹筷廠，到后來陸續(xù)出現(xiàn)的華一紙廠和紙漿廠，在環(huán)境保護(hù)這一理念的引導(dǎo)下，赤水又建起了膠合板廠，“竹代塑”的各種生活用品制造廠。這些工廠的出現(xiàn)，對竹原料的需求量大，由此刺激了山民種竹的積極性。值得一提的是紙漿廠，年產(chǎn)量二十萬噸，吞吐量巨大，又以雜竹為主要原料，一經(jīng)測算，赤水境內(nèi)所有的雜竹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足，政府規(guī)劃所有山區(qū)耕種的種糧土地，全部退耕還林，以后的山民，就靠種竹，護(hù)林、砍竹、賣竹作為自己的主業(yè)，許多山民并不滿足這點(diǎn)就業(yè)方式，又在竹林中搞起了各種菌類的培植基地，也有搞圍圈散養(yǎng)的養(yǎng)雞場，有條件的地方，還建起了活水養(yǎng)殖的魚、蟹場等等。如此因地制宜而自然形成的五花八門的就業(yè)方式，不得不令人感慨赤水百姓既能 吃苦耐勞，也能靈活機(jī)動(dòng)，善于在變化的環(huán)境中創(chuàng)造性的找到適合自身特點(diǎn)的生產(chǎn)生存方式。赤水之所以能在全國首批進(jìn)入脫貧致富的縣城之一，不能不說這些山區(qū)百姓自我創(chuàng)業(yè)起了很大的作用。

在加快竹原料使用的同時(shí)，造竹造林的步伐也在加快。在一次與金三省等人的飲茶閑談中，王中勝談到赤水的造林情況說：“我在營林科看了統(tǒng)計(jì)表。1985年以來，赤水林業(yè)生態(tài)建設(shè)取得了很大成績。在森林培育上實(shí)行工程造林，改變過去普遍造林，年年造林不見林的現(xiàn)象。1985年引資造林2.8萬畝；1993年至1995年世行貸款造林4.5萬畝；2001年至2006年赤水市完成百萬畝造竹工程59萬畝，其中退耕還林3.3萬畝；2000年至2003年公益林建設(shè)、封山育林4萬畝，以植代播1000畝、發(fā)展了赤水后備資源。”（358頁）

赤水幾百年來的以竹為業(yè)的創(chuàng)業(yè)史，唯在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，短短半個(gè)多世紀(jì)，就實(shí)現(xiàn)由貧窮、落后向富裕、富足的轉(zhuǎn)變，從政府到普通百姓，都把“天藍(lán)、地綠、水清、氣凈”（351頁）作為追求與發(fā)展的理念。赤水可以說是真正把“綠水青山就是金山銀山”，由理念轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的理想之地。赤水由“中國竹鄉(xiāng)”進(jìn)一步提升為“中國竹都”決不是憑空飛來的，而是赤水百姓在“共同富裕”的指引下，一步一個(gè)腳印開創(chuàng)出來的。《竹都傳奇》滿懷激情地表達(dá)了這一思想。

 

五、《竹都傳奇》的寫作困境與文體突圍

有人看過《竹都傳奇》后，作出是一部“百科全書”式的感慨。這種評價(jià)是對的，它表達(dá)了《竹都傳奇》在內(nèi)容上的豐富與題材的多方面性。正是這一點(diǎn)，也決定了《竹都傳奇》的寫作困境。

《竹都傳奇》的寫作困境表現(xiàn)在兩個(gè)方面：作為小說，必須要滿足塑造具有鮮明個(gè)性的形象，而本書更多的表現(xiàn)出將人物形象作為展示民風(fēng)民俗和竹木山水生態(tài)之美串聯(lián)起來的線索作用，這必然導(dǎo)致顧此失彼的寫作困境。其次，從我們上文四個(gè)方面的題材梳理中，不難發(fā)現(xiàn)《竹都傳奇》有兩個(gè)線索，四個(gè)主題。在一部長篇著作中，要想用兩條線索將四個(gè)主題都同時(shí)反映出來，其困難之大，可想而知，搞得不好，就會(huì)陷入主題與結(jié)構(gòu)的矛盾。

兩條線索，一明一暗。明線用于表現(xiàn)金樹成一家四代人的命運(yùn)，展示他們以竹為業(yè)的百年奮斗史。暗線以黎理泰從福建引竹到赤水作為線頭，將赤水在幾個(gè)特定歷史時(shí)期的演變，尤其介紹了赤水自然竹資源豐富，蘊(yùn)藏量巨大，但在封建社會(huì)和民國時(shí)期并沒有為赤水百姓帶來富足的生活，而只有新中國在社會(huì)主義道路上，才實(shí)現(xiàn)共同富裕，過上了美好生活。這兩條線，時(shí)而交織，時(shí)而重合，時(shí)而分離。一般讀者，往往只注意到明線，未能注意到暗線 ，所以總覺得作品在結(jié)構(gòu)方面存在著某些混亂，毫無疑問，這是《竹都傳奇》在寫作上面臨的兩大障礙。這兩大寫作困境必須突破，問題的關(guān)鍵是找到突圍的方法。下面，我們就著重從人物塑造方面去分析《竹都傳奇》的作者是如何在這矛盾中走出困境的。由于這兩大寫作困境又是緊密聯(lián)系在一起的，從第一個(gè)困境中突圍出來，也就能同時(shí)在第二個(gè)困境中突圍出來。

首先看第一個(gè)寫作困境，也就是長篇小說中塑造形象與非形象的矛盾。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，《竹都傳奇》在人物塑造方面是取得一定成就的，具體有金樹成和桂月霞。

金樹成帶著一家四口人從四川江安來到偏僻的丙灘山區(qū)，他只能靠自己能劃篾條和竹篾編織求生。然而，無論是劃篾條還是竹編，都必須首先聯(lián)系買主，然后租竹林設(shè)廠進(jìn)行加工，這不僅是單純的加工工作，而且還要進(jìn)行商業(yè)交往和必要的社會(huì)交往。長期在社會(huì)上活動(dòng)的金樹成十分懂得行走江湖所遵循的禮儀規(guī)則。他初來乍到，需要拜訪丙灘場上的頭面人物，如袍哥郗大爺。雖然他所劃的篾條質(zhì)量好、數(shù)量足，贏得買家稱贊，但也會(huì)得罪因質(zhì)量差而賣不出去的郭篾匠。金樹成想到建立幫會(huì)的重要性，而建幫會(huì)之前，必須主動(dòng)幫郭篾匠將積壓的存貨賣出去。他為此去合江找到買家，幫郭篾匠把所有的存貨全部賣出，既化解了他同郭篾匠的矛盾，又促使幫會(huì)順利建立，同時(shí)還得了一筆不菲的代銷費(fèi)。金樹權(quán)的這種識大體、謀大局、化風(fēng)險(xiǎn)、求共生的智慧才干，還表現(xiàn)在他告訴幫會(huì)參加扎龍燈鬧元宵的所有成員，因與同鄉(xiāng)的水運(yùn)幫發(fā)生對撞沖突時(shí)要主動(dòng)讓步這件事上。更讓幫主郗大爺稱贊不已的是，金樹成在自流井的采購人員到赤水時(shí)，他主動(dòng)買了十根楠竹送給他們，換來的是第二年自流井的主動(dòng)上門簽訂長期購銷合同協(xié)議。金樹成不光手藝精湛，會(huì)經(jīng)營，而且還有一股熱心腸和熾熱的愛國心。他主動(dòng)幫孤兒寡母的李子英打贏一場山林產(chǎn)權(quán)官司。在抗日最艱難時(shí)期主動(dòng)并鼓動(dòng)大家為抗日出力而認(rèn)捐和購買國債。他不但勞累辛苦的賺錢維持一家的生計(jì)，還處處小心翼翼地保護(hù)著全家的安全。他知道他幫李子英打贏了官司而得罪了多個(gè)官場上和場面上的有一定勢力的人，其中包括幫主郗大爺，郗大爺曾一度想將他從幫會(huì)中踢出，只因整個(gè)幫會(huì)的經(jīng)營離不開他而打消了這個(gè)念頭。他更知道，黎轉(zhuǎn)弟的失蹤一定與黃誠脫不了干系，但他一直沒有向任何人吐露，因?yàn)樗溃瑳]有確切的證據(jù)，一旦說出自己分析和猜測，只會(huì)給家人和黎家?guī)硇睦砩系目只藕徒箲]。直到臨終得知真相時(shí)，他也僅僅只說：“不出我所料，是大金沙黃誠，黃二老爺想要娃兒才出此下三濫手段。黃誠這個(gè)狗日的不是人。”（306頁）隨后又打招呼，告訴家人暫時(shí)不要講出去，等組織聯(lián)系上了，搞清楚后再公布。如此謹(jǐn)言慎微，既體現(xiàn)了他在險(xiǎn)惡環(huán)境中如何盡量減少減輕惡勢力對自己對家人的傷害的智慧，也側(cè)面反映出金樹成經(jīng)歷了多次社會(huì)風(fēng)浪，才磨煉出他這種生存本領(lǐng)。

如果說金樹成這一形象要靠他在社會(huì)求生存的過程中通過同各種惡勢力進(jìn)行巧妙周旋，展現(xiàn)他沉著、冷靜、既敢于抗?fàn)帲质朱`活機(jī)動(dòng)的性格特征來實(shí)現(xiàn)的話，那么，完成對桂月霞這一奇女子的形象塑造，是將她置于感情上巨大沖突出實(shí)現(xiàn)的，桂月霞家住一碗水，父親是個(gè)私塾先生，她從小跟隨父親出入了學(xué)堂，加上好學(xué)，掌握不少知識，一心想找一個(gè)配得上自己的有才有智男青年，錯(cuò)過了婚配的最佳年齡，聽說四洞溝有個(gè)竹編廠，就一心想學(xué)竹編技術(shù)。在竹編廠，她同一個(gè)名叫周蠻女后改名叫周轉(zhuǎn)弟的親如姊妹，見年輕師傅金有才對周蠻女有意，她促成二人成婚。因有一定文化，編織廠的掌管人讓她到丙灘負(fù)責(zé)收料登記，王敬山騰出一間房讓她居住。在丙灘工作期間，結(jié)識了王敬國，并與之相愛。抗戰(zhàn)處于最艱難時(shí)，政府號召青年人報(bào)國參軍，桂月霞就說服鼓勵(lì)王敬國參軍。王敬國戰(zhàn)死于滇緬之戰(zhàn)，桂月霞為之守孝三年，這令王氏家族上下兩代人對她敬重有加。桂月霞這一舉動(dòng)，把她顧大局、明大義、戀舊情、懷大志的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。真正讓她內(nèi)心徹底成熟，從一個(gè)懷揣少女夢蛻變一個(gè)善于理性思考和處理問題的現(xiàn)實(shí)女性，是源于她父親的死亡。父親病危，她請假去床前盡孝，煎藥喂藥，端屎端尿。在去廠動(dòng)身之前，她還給兩位哥哥和兩位嫂嫂各買了衣料，也為侄兒侄女買了糖果。沒想到父親剛死，兩個(gè)哥哥忙于分家，甚至還因分家產(chǎn)生矛盾，只差大打出手，更令桂月霞心寒的是兩個(gè)哥哥居然沒有給她留一丁點(diǎn)家產(chǎn)。這還是值得她尊敬的哥哥嗎？她向大哥提要幾本父親留下的書作紀(jì)念這一要求，隨后“就在書堆里撿了《康熙字典》《說文解字》《共和國文》三套書，裝在背篼里，就走了。走了里把路，回頭看看老屋，覺得那么陌生。父母在，便是家，父母都走了，這里再也不是我的后家了。頓時(shí)淚水奔眶而出。”（285頁）桂月霞這一深深的回眸，把她過去的一切充滿光環(huán)的少女夢徹底粉粹了。這還是她那揮之不去的，給她帶來童年快樂的老家嗎？她意識到，她已經(jīng)沒有家，自己成了到處漂流的孤女子。她下定決心，為自己營造一人永久牢固的家。在她過去的心目中，黎興竹并不是她理想的丈夫，但殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴她，黎興竹雖然沒多少文化，但黎興竹和他的家人，都是一個(gè)充滿溫情的家庭。桂月霞既從她的表姐李子英的介紹中得知這一點(diǎn)，也從她親身一次體驗(yàn)而感受到這一點(diǎn)，這次體驗(yàn)就是她得重感冒，黎大娘像呵護(hù)親人一樣的照看她，給她刮痧，喂姜糖水散寒，整晚守在她床邊，等她從大汗淋漓中醒來又及時(shí)告訴她趕快擦去冷汗，換干衣服，以免受風(fēng)寒再次發(fā)作。黎家這一切都讓她感到特別的溫暖。此外，黎興竹的兒子黎延福從小失去母親，桂月霞僅僅在工作之余輔導(dǎo)他一下，他就緊緊依戀著她，把她當(dāng)作自己的母親。她從內(nèi)心深處不想讓這可愛又可憐的孩子再度失去母愛的感受。所有這一切，都決定了她只能同黎興竹共同把這充滿人情味與親切感的家支撐并延續(xù)下去。這之后，龍荔村辦起了竹鄉(xiāng)村小學(xué)，她是天然的老師，從此扎根在這所小學(xué)，培養(yǎng)一批又一批山區(qū)孩子走出大山。

以上兩個(gè)人物是《竹都傳奇》刻畫最為成功的性格人物，成功的要點(diǎn)也不難理解，作者把他倆置于某種沖突中，金樹成置于各種努力（其中包括黑惡勢力）的爭斗與較量，桂月霞表現(xiàn)為毅然決然的同哥嫂決裂。《竹都傳奇》還描寫了許多人物，包括著墨同樣的不少的金有才，但他們的個(gè)性并不突出，只起一個(gè)連接作用，也就是借這些人物的出現(xiàn)，將民俗、生態(tài)以及涉及歷史變遷的事件聯(lián)成一個(gè)有故事情節(jié)的藝術(shù)整體的連貫作用。例如金有才，盡管他工作認(rèn)真，能吃苦耐勞，幫助過受傷的紅軍戰(zhàn)士，赤水剛解放當(dāng)上村長，就一心幫助村民聯(lián)系買家出售竹子，彌補(bǔ)陷于生活困難的村民，積極辦夜校自當(dāng)老師，多方籌借，聘請老師，辦起第一間鄉(xiāng)村小學(xué)，所有這些，只說明他勤勞本分，一心為公。而他在書中的真正作用，是借他的訂婚、結(jié)婚、生子生活等經(jīng)歷，將民俗所涉及的方方面面，詳細(xì)生動(dòng)的牽引出來，讓讀者看了驚喜與激動(dòng)。從長篇小說所應(yīng)有的功能來看，小說必須在一系列因果關(guān)系連接的情節(jié)中塑造各種類型的人物形象，以深刻地反映社會(huì)的本質(zhì)。如果用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量《竹都傳奇》，顯然并不符合這一要求。

其次，我們來看看《竹都傳奇》的主題與結(jié)構(gòu)的關(guān)系。從前面內(nèi)容分析可以清楚的感覺到，《竹都傳奇》不是像傳統(tǒng)的長篇小說那樣，只有一個(gè)鮮明的主題。《竹都傳奇》是四個(gè)主題。在所有的長篇著作中，設(shè)計(jì)兩個(gè)主題，其中一正一副 ，倒還不少，當(dāng)然也不是很多，但設(shè)計(jì)四個(gè)主題，實(shí)屬罕見。這就存在著一個(gè)尖銳的問題。如何將這四大主題所涉及的一系列或交叉、或重合、或分離的一個(gè)個(gè)題材，有條不紊的安排在相應(yīng)或相關(guān)的情景或情節(jié)中，考驗(yàn)著家的藝術(shù)功力。《竹都傳奇》的作者是怎樣突破這兩大寫真困境的呢？

我們讀《竹都傳奇》時(shí)會(huì)有一種感覺，那些從人物關(guān)系中游離出來一件件鄉(xiāng)村民俗的詳細(xì)描寫，仿佛覺得是在讀一篇情景生動(dòng)的記述民俗的文章，事實(shí)上如果把這一部分文字切割下來，就是過程性描寫民俗的散文。同樣，那些與人物相關(guān)的山水竹木景觀的描寫，也是一篇篇相對獨(dú)立的山水寄情散文。其實(shí)《竹都傳奇》對人物的描寫，也有類似于散文的特點(diǎn)，比如人物刻畫最成功的金樹成，他幫李子英為奪回林權(quán)打官司，如果作者把打官司的過程寫出來，還特別從被告背后的官場勢力和江湖上的黑惡勢力在制造這起林權(quán)買賣合同的假案中的利益交換過程，以及因金樹成的插手而又私下聯(lián)手應(yīng)對的過程，詳詳細(xì)細(xì)的描寫出來，那么《竹都傳奇》就成了傳統(tǒng)意義上的小說寫法。然而，王昌宇沒有這樣去寫，即使去找證人，金樹成的行為也僅僅是著眼啟發(fā)證人的良知，如此簡單的敘述，同樣能反映出金樹成為人的正直和對弱者的同情心，只不過讀者在讀這些文字時(shí)，就不會(huì)那么驚心刺激。這就是小說寫法與散文寫法的區(qū)別。總的來說，《竹都傳奇》對人物的藝術(shù)處理，都是散文型的寫作方式。如果所有這些散文進(jìn)行歸類，可分為寫人敘事散文，動(dòng)態(tài)展示民俗過程的散文和山水考察游記散文，等等。事實(shí)上，我們可以把《竹都傳奇》看作連綴性的散文系列。從這里，我們看到了《竹都傳奇》作者擺脫了寫作困境的出路，那就是發(fā)揮散文的優(yōu)勢，在某些方面完全取代小說的寫作方式。

這樣一來，是不是就意味著完全不需要長篇小說這種文體形式呢？不能。不管散文寫得再好再多，它始終無法反映金氏家族四代人的百年抗?fàn)幍拿\(yùn)，更不能揭示幾百年來赤水百姓以竹為生、以竹務(wù)業(yè)的奮斗歷程。有幾十年寫作經(jīng)歷的王昌宇十分清楚各種文體的功效與作用。長篇小說具有容量大的特點(diǎn)優(yōu)勢，但長篇小說的傳統(tǒng)審美與傳統(tǒng)寫作習(xí)慣不能讓王昌宇想達(dá)到一些讀者所理解的“百科全書”的創(chuàng)作意愿，唯有打破傳統(tǒng)，將長篇小說作為容納無數(shù)各種散文的架構(gòu)，同時(shí)將長篇小說中的一系列人物與這些人物相關(guān)聯(lián)的生存環(huán)境，及其由些而生的民風(fēng)民俗，用散文的方式充斥其中，一部完全可以稱得上文學(xué)藝術(shù)品的長篇之作，就可以說是打造成功了。

 

六、《竹都傳奇》的價(jià)值定位

《竹都傳奇》有沒有總的主題？作為一部方方面面形象展示赤水幾個(gè)世紀(jì)的生態(tài)與世態(tài)變遷的長篇文學(xué)，不可能沒有總的主題。《竹都傳奇》的總主題是什么呢？我們先來看兩則觀賞式的游記，再談?wù)勎覀儗@兩則游覽的感受就十分清楚了。

一則：永合鄉(xiāng)的黨委書記黃陽帶領(lǐng)由大學(xué)教授、全國知名景區(qū)總工程師組成的國務(wù)院旅游考察組緩步邁入四洞溝時(shí)，這些專家簡直被眼前的景致迷住了，白教授激動(dòng)地說：“四洞溝太美了，簡直是一座天然的竹水相映的生態(tài)園林。”魏工程師則贊嘆為“沒有敗筆的景區(qū)”。當(dāng)黃陽用地道的當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)招待這些專家時(shí)，白仲堯教授激動(dòng)地說：“這味道太美了，臘肉、豆花、筒筒筍、竹蓀湯堪稱一絕，可稱為‘熊貓餐’”。（331-332頁）

二則：黃陽被調(diào)到葫市鄉(xiāng)任黨委書記，一天被金三省邀請登上甘溪溝山頂上的觀賞樓，他被眼前碧波蕩漾的萬畝楠竹所構(gòu)成的竹海震撼了。

作為讀者，當(dāng)你讀到這些文字時(shí)，你同樣會(huì)像那些專家教授一樣激動(dòng)，也會(huì)像黃陽一樣被震撼。作為一個(gè)赤水人，你甚至?xí)l(fā)出這樣的感慨：上蒼對我們赤水太厚愛了。僅僅是上蒼的眷顧嗎？不！還有赤水百姓幾百年的辛勞與汗水的付出。任何璧玉寶石，在沒有經(jīng)過人的打造成器之前，它就是粗糙的，被泥土包裹的玉石。赤水成為一塊綠寶石般的旅游勝地，赤水百姓能過上富足的生活，既是大自然的饋贈(zèng)，也是赤水百姓用智慧，勤勞與不斷開拓創(chuàng)新的結(jié)果。這就是《竹都傳奇》總的主題。在這個(gè)總主題下，作者設(shè)置了兩條線索和四個(gè)分主題，用長篇小說作構(gòu)架，作結(jié)構(gòu)，將門類繁多的系列散文充斥其中。《竹都傳奇》就像是一幅精美的織錦，只有經(jīng)緯分明，才能織錦成圖。在《竹都傳奇》中，被四大主題所支配的各種題材往往會(huì)相互穿插，但不管這些題材如何穿插，但它們始終被四大主題所控制，始終沒有脫離兩條線索。由于綱目分明，《竹都傳奇》才能將主要的地方文化特征，生動(dòng)形象地展現(xiàn)在我們面前。

對《竹都傳奇》的價(jià)值定位，只能從這部書所反映的內(nèi)容意義和它的藝術(shù)創(chuàng)新成就這兩點(diǎn)來確定。從內(nèi)容上看，《竹都傳奇》是難得的用形象的形式記載赤水幾百年來的文化發(fā)展史的文學(xué)專著，而且是不可多得甚至可以說是唯一的專著，是現(xiàn)在的赤水人和未來子孫的赤水人要想感受我們的先輩是怎么開創(chuàng)赤水這塊豐美富饒土地的唯一途徑。綜合上述的種種分析，我們可以得出這樣的結(jié)論：《竹都傳奇》就內(nèi)容來說，它是一部文學(xué)巨著，就藝術(shù)而言，它是一部文學(xué)奇書。

 

2025年3月

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）