苦菜未甘：時代褶皺里的生命詠嘆

——讀馬光增先生的散文《苦盡緣何甘不來》

 

作者：宇強（北京）

 

在華北平原的褶皺里，生長著無數如苦菜般的人生。作為馬光增先生的多年老友，我見證了他用顫抖的筆尖將煥姐的故事從記憶深處打撈。這位與我相交多年的媒體人，始終保持著對鄉土的深情回望。他筆下的煥姐恰似一株被命運反復碾壓的苦菜，其生命軌跡在時代巨輪的傾軋下蜿蜒曲折，最終凝結成一聲穿透時空的詰問："苦盡緣何甘不來？"這聲嘆息不僅是對個體命運的叩問，更是在中國鄉土社會的肌理上劃開的深刻傷口。

漂泊敘事中的生命褶皺

煥姐的漂泊史是一部微型社會遷徙圖譜。從張大官村到董家堂村，從董家堂村到大商村，再輾轉至毛家巷村，每次遷徙都裹挾著饑荒、死亡與生存的焦灼。抱養、改嫁、寄養這些關鍵詞構成了她生命的坐標，每個節點都鐫刻著時代特有的生存密碼。在三年自然災害的背景下，"換"字命名的宿命感愈發強烈——這個承載著宗族延續期盼的符號，最終淪為命運反諷的注腳。

豆腐坊的煙霧里，我們看見傳統生計的堅韌與困頓。石磨轉動的韻律中，既有農耕文明的喘息，也有小商品經濟萌芽的微光。當煥姐背著孩子推磨的場景定格成永恒的畫面，我們觸摸到了計劃經濟時代農民突圍生存困境的集體記憶。那些用玉米兌換糧票的細節，像一串密碼，破譯著特殊年代的生存智慧。

苦難敘事下的精神圖譜

在"芫荽炒肉"的煙火氣中，煥姐完成了最后的生命綻放。這道凝結著鄉土情誼的菜肴，成為姐弟情深的物質載體。當馬光增先生在星級飯店尋找這道菜而不得時，尋找的不僅是味覺記憶，更是對鄉土精神原鄉的追溯。這種味覺鄉愁，恰如普魯斯特的瑪德琳蛋糕，成為打開記憶迷宮的鑰匙。

五次生育既是傳統生育觀的投射，更是底層婦女的生命突圍。在計劃生育政策與生存壓力的夾縫中，每個新生命的降臨都像一場悲壯的生存宣言。當五個女兒的名字在戶籍冊上排列成行，我們看到的不僅是個體命運的掙扎，更是傳統宗法觀念在新時代的頑強延續。

記憶重構中的時代鏡像

馬光增先生作為"出走的鄉土知識分子"，其回望視角具有雙重性。當他在北京回望魯北平原時，空間距離轉化為情感張力。這種撕裂感在疫情時期的探親受阻中達到頂點，現代性困境與傳統倫理的碰撞，在健康碼與鄉愁的沖突中具象化。

家族記憶的重構成為抵抗遺忘的儀式。五代單傳的焦慮與改姓的屈辱感，折射出傳統宗族觀念在現代化進程中的陣痛。當馬光增先生堅持將煥姐納入家族敘事時，實際上是在重構一種超越血緣的文化認同，這種認同在城鎮化浪潮中顯得愈發珍貴。

沉默者的精神碑文

與光增先生茶敘時，我們常討論煥姐故事的時代隱喻。站在鄉村振興的歷史節點回望，這個苦菜般的人生猶如一面棱鏡，折射出中國鄉土社會轉型的深層肌理。那些被時代大潮裹挾的個體命運，那些在傳統與現代夾縫中求生的生命軌跡，共同譜寫出震撼人心的命運交響曲。當冬棗林取代了豆腐坊，當城鎮化抹平了鄉村褶皺，我們更需要這樣的生命敘事來守護記憶的溫度。或許，正是無數煥姐般的"苦菜人生"，構成了中國現代化進程中最深沉的精神底色，而這恰是馬光增先生文字的價值所在——為沉默的大多數鐫刻永恒的精神碑文。

 

（文/宇強 資深媒體人 作家詩人  鄉興中國融媒中心主任 作家報鄉興中國專刊、鄉興融媒網執行總編）

 

（注：本文已獲作者授權發布）