回不去的故鄉(xiāng)卻是我們最終的歸宿

——讀沙輝詩集《高于山巔隱于心間》

 

文/吉克阿優(yōu)

 

第一次讀到沙輝的《回不去的故鄉(xiāng)卻是我們最終的歸宿》這首詩的時候，我剛好結(jié)束了10年的飄泊生涯，從江浙一帶回到生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)——大涼山。回顧這居無定所的10年，可謂是感慨萬千，如今兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)了回來，正如詩中所寫那樣，我“翻越了千山，翻越了萬水。”

“去路也是來路，來路也是去路。”這句詩不僅道出了沙輝的背井離鄉(xiāng)，也寫出了我的流離失所，所以感觸很深。后來，這首詩收錄入他的詩集《高于山巔隱于心間》，該詩集于2020年2月出版發(fā)行。現(xiàn)今，已過去數(shù)年，但每次讀這首詩，我的心都在顫抖。

詩集《高于山巔隱于心間》是沙輝“心三部曲”之一，書名由著名詩人吉狄馬加題寫，主要收錄了沙輝在2011年至2019年期間創(chuàng)作的一些詩作，有長詩，也有短詩，還收入了幾篇評論……這部詩集出版于比“心三部曲”的《漫游心靈的藍天》和《心的方向》之后，我總感覺更它耐人尋味，每次翻閱都有不同的收獲，很是受益。

認(rèn)識沙輝始于2012年初，那時，我也是初出茅廬的小詩謎，整天幻想著與沙輝共創(chuàng)一片嶄新的詩天地，所以經(jīng)常在QQ里搗鼓彝族打工詩刊《飛鷹》。從那時候起，他亦師亦友，我們無話不談，直到現(xiàn)在，也不離不棄。

光陰飛逝，屈指一算，不知不覺已相處了十多年。在這十多年里，沙輝的詩歌、散文、小說和評論等文學(xué)作品都更上了一層樓，而我雖然他有天說我的詩歌進步簡直讓他十分驚訝和贊賞，但我個人覺得自己依舊還在原地踏步。每次遇見他，我在感嘆歲月匆匆的同時，也為他的成就和進步而感到驕傲和高興。

記得沙輝的詩集《高于山巔隱于心間》出版之際，我還在色洛河畔的深山里養(yǎng)蜂。西昌過火把節(jié)的時候，在月城廣場的新華書店里瞧見了它在書架里，于是我的行囊里又多了一本書。自2021年春，我一直斷斷續(xù)續(xù)地在讀《高于山巔隱于心間》，可始終都沒有讀完整本書。因為每次翻閱，總是莫名地被他的“精神”所折服而停留下來細細品味。同時，也經(jīng)常被他柔情似水的一面所打動，比如“一生，我們把自我的足跡揉進歲月的溝壑，然后/繼續(xù)牽手前行。”（《大地和溪水無法預(yù)知秋天的憂傷》）

沙輝經(jīng)常說：“寫作是尋找另一個真實的自我。”我原以為他只是說說而已，沒成想他堅持探索實踐那么多年。《高于山巔隱于心間》這部詩集其實也是沙輝在默默地找尋另一個真實的自我的具體表現(xiàn)，甚至是在實踐他的“祖先情結(jié)”寫作理念的文本之一。為了分享他的一些創(chuàng)作體會，于是在2024年端午節(jié)當(dāng)天，普格縣作協(xié)在大坪鄉(xiāng)黨委政府的支持下，邀請了州作協(xié)的巴久烏嘎、阿庫里伙、沙輝和劉黎濤等來到普格縣大坪鄉(xiāng)底古溝農(nóng)莊，共同舉辦了一個專題分享會。

活動中，沙輝無私分享了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷、闡述了自己的文學(xué)思想，縣作協(xié)會員也紛紛起身朗誦沙輝的詩歌，并且現(xiàn)場分享了各自的閱讀感受，我也很想把自己的所思所想寫下來，不過，一直忙于下鄉(xiāng)調(diào)研等各種事情，只好一拖再拖，拖到了今天才有機會寫此文章，談?wù)勛约旱南敕ā?/p>

這幾日，眼看著漫山遍野的花朵都在爭先恐后地綻放，天氣卻突變，又不得不匆匆忙忙地脫下單衣，換上冬裝。這樣的鬼天氣，最適合宅在家里讀詩寫文。說實話，圍著電暖器再讀《高于山巔隱于心間》，感嘆頗多，也為沙輝十年如一日地堅持精神的抒寫和表達，保持旺盛的創(chuàng)作激情而感到慶幸和高興。

沙輝是位非常高產(chǎn)的作家、詩人和評論家，尤其是這幾年創(chuàng)作了大量的漢語詩歌。在微信上閑聊時，有一些詩友，也談及初讀沙輝詩歌時的感受，說他的詩歌雖短尤長，如《心與云》，當(dāng)然也有一些詩友覺得他的長詩隱晦難懂，如《以詩取暖：在大涼山峰巒疊翠間凸顯三座神思之峰》。

在沙輝的一些組詩和長詩中，確實存在“隱晦”這個問題，因為他的詩歌里，經(jīng)常出現(xiàn)彝文典籍里的神話傳說，甚至，同一個意境里，習(xí)慣于多個意象詞重疊使用而留白的地方太多，斷句也自成一體，如果沒有仔細品讀，往往不得要領(lǐng)。特別是情感非常飽滿的作品，暗喻太多，也就形成了一種沖擊力。

不過，在詩集《高于山巔隱于心間》里，沙輝的絕大部分詩歌，總感覺就像是一個敬業(yè)的巫司被神靈俯身后，在一種癲狂的狀態(tài)之中自然所得一樣，亂而不散，散而自然，卻又不失詩意和內(nèi)涵，如“滄海桑田沒有什么了不起，它也只不過是情非得已。”（《生與死》）

這些年，沙輝的詩歌特色，在我膚淺的認(rèn)識里，大致可以總結(jié)為兩點，要么“天馬行空”，要么“貼地而行”。借用詩歌評論家苗雨時的話來說，沙輝在自己的詩歌與時光結(jié)伴而行。所以沙輝的詩歌，既是他探測自己生命寬度的一種器具，也是他體現(xiàn)自己生命價值的載體。而其中，“故鄉(xiāng)”成為了沙輝的創(chuàng)作靈感之一。

沙輝寫故鄉(xiāng)的詩歌的確不少，并且每首詩都寫得入木三分，好像洞察出了每一個離家之人的鄉(xiāng)愁。當(dāng)然，如今，沙輝也步入中年，故鄉(xiāng)也變成了回不去的童年。而在之前意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)里，沙輝就卻用樸實的語言點破了藏匿在每個心底的秘密，如《驀然回首，故鄉(xiāng)已遙遠》里的詩句一樣：“路邊的花草又開始羞澀著了青春的臉/它們的羞澀，猶如當(dāng)年你無限憧憬明天的羞澀/如今，當(dāng)年你無限憧憬的明天已經(jīng)來到你的身邊/成了你的今天。”

是的，“我們的靈魂所能到達的遠方，其實也就是我們的故鄉(xiāng)/它是我們最終的歸宿。”（《回不去的故鄉(xiāng)卻是我們最終的歸宿》）。而當(dāng)我們真正看破世間的一切冷暖，看透了，悟透了，反而也就心如止水，漸漸放下了自己的偏執(zhí)。“而過往，所有的滄桑/一半藏在泥土里，一半還在張望”（《題右所八家土司府》），或許，這就是生活吧，這才是生活真正的樣子吧。

“我經(jīng)常在得意時刻忘卻了時間的存在/而經(jīng)常在無聊的時候想起時間正從我身上/一寸寸碾過。”這是沙輝在《生命中的時光》里寫到的詩句。從這詩句里就可以看出，這些年，他的詩歌也隨著他的年齡進入了一個更成熟階段，不過，詩歌內(nèi)容還是一如既往地直擊現(xiàn)實和真情實感，他的詩歌也是對于超越自我的一種心靈對話，字里行間自然也就帶著他個人的精神世界和生命的思考。

因此，依我看，在這遍地都是詩歌的時代里，沙輝的“祖先情結(jié)”詩學(xué)理論和創(chuàng)作實踐，無疑是一種詩人的深入探索和心靈的自我超越，而詩集《高于山巔隱于心間》則是沙輝精神世界的另一面“鏡子”，讀懂它，就是讀懂了沙輝的靈魂。

著名詩人魯娟坦言，如果說，沙輝寫的評論是“鹽”，那么他寫的詩就是“糖”。這句話可謂是一語揭示了沙輝的藝術(shù)價值。

沙輝詩集的封面上寫著他這樣一句詩：“來到這里，我便得到這里，我卻失去了那里。”這句富有哲理的詩，也飽含了沙輝心里感受的“甜”和“咸”。人的一生，“魚”和“熊掌”一直都是不得不面對的選擇，而每次發(fā)現(xiàn)抉擇失誤后，又有誰承認(rèn)了自己的后知后覺呢？都在現(xiàn)實面前有借口說是我選擇了詩與遠方，而對于詩與遠方，又有誰認(rèn)真思考過它是什么呢？沙輝卻對什么是詩與遠方有著思考并能一語道破，“遠方再遠，到達了就不是遠方。”（《再遠的日子，終有一天你都會到達》）

我想，沙輝曾經(jīng)在鹽源的三尺講臺揮汗如雨之時，或許大都市的夜景也是他的另一個“詩和遠方”，如今，回首過往，突然發(fā)現(xiàn)“去年剛修的樓房矮了下去，也顯老了”（《城事》），他又作何感想呢？是歇斯底里地嘶吼？還是躲在角落里暗自神傷呢？生活中，我們的腦海有時念頭攢動，各種感想奔涌而至，用他的話來說，“在一秒鐘里，你的腦海里可以閃過一萬個念頭。”（《無盡的變數(shù)，恒定的唯一》）

沙輝是非常勤懇的一位詩人，為人低調(diào)，富有創(chuàng)作力。雖說多愁善感是詩人的“通病”，所以無病呻吟的詩人越來越多，但沙輝的多愁善感是另一種情懷，而且他把這種情懷融進了文字后就變成了哲思，如“過去的所有黑夜，都是被白晝吞噬的/那即將來臨的所有黑夜，也必將被接踵而來的白晝吞噬。”（《黑夜是被白晝吞噬的》）

從詩集《高于山巔隱于心間》不難發(fā)現(xiàn)，沙輝是不喜歡使用修飾詞來渲染詩歌主題的詩人，但他善于運用修辭手法，尤其是比喻和象征，已達到了爐火純青的地步，正因如此，他把自己的一些生活片段寫入詩里以后，這讓生活更有了詩意。甚至是，語言上溫婉的詩句，卻暗藏著磅礴之勢，讓人回味無窮。

在這部詩集里，我確實讀到了作為一個成熟詩人的沙輝對于“回不去的故鄉(xiāng)”一般的復(fù)雜意緒，并且這已經(jīng)溶解在他的血液里。這些年，他為了遇見更多的自己，不斷在鞭策自己“站在歲月的肩上瞭望”，歷經(jīng)千辛萬苦，也只為沉淀自己的肉和靈，他這樣寫道：“一切事物，慢慢地在我體內(nèi)找到了使之安靜的鎮(zhèn)靜藥。”（《歲月是我身體里的獵豹，或馴鹿》）

除了“故鄉(xiāng)”，“陽光”也是沙輝的詩集《高于山巔隱于心間》里出現(xiàn)最多的一個意象詞，而在《此刻，陽光正照耀在我身上》這首詩里，他寫道：“你在看水中魚的時候/可曾想到我們也是天地間的一群魚？”由此而知，其實，在沙輝身上塵埃落定的，是他對于“人”，對于生命和生活的思考、感悟的那些“意念”。

“一座山，要多少人來陪，才會老去？”這是沙輝對于生命，對于悠悠天地的一種思考。我想，忙碌的沙輝，當(dāng)他從匆忙的生活中抽身而出，靜靜地坐下來的時候，一定會在另外一首詩里，帶著你我，“重回”到我們那個回不去的故鄉(xiāng)。

 

2025年4月3日寫于普格縣作協(xié)辦

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）