ET·華楠的詩(shī)魔方與思維蒙太奇

——華楠詩(shī)學(xué)的玄奧密碼

 

作者：余文

?

華楠的詩(shī)我評(píng)過(guò)很多次，部分詩(shī)評(píng)在他的公眾號(hào)《有人寫(xiě)詩(shī)》上發(fā)布過(guò)，與諸多評(píng)論不同，我注重從現(xiàn)象學(xué)角度欣賞華楠的詩(shī)。他的詩(shī)吸引過(guò)很多人，但我以為只有具備現(xiàn)象學(xué)思維方能洞察華楠詩(shī)學(xué)的玄奧密碼。不少詩(shī)人都能寫(xiě)出個(gè)體存在，但只有華楠能寫(xiě)出理解存在的存在，即此在（Dasein），只有他真正做到以詩(shī)的方式詮釋存在本身，這個(gè)過(guò)程說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單、其實(shí)很難，這類(lèi)詩(shī)作看似平常、實(shí)則高妙。

有說(shuō)詩(shī)不能講道理，實(shí)際上是講道理的詩(shī)很難寫(xiě)好。真正的道理并不在那些宏大的意向和超拔的想象中，而是在那些看似微不足道的日常現(xiàn)象里，一個(gè)人的真正革命是生活革命，只有當(dāng)日常生活發(fā)生變化的時(shí)候，才是有可能獲得真知灼見(jiàn)的時(shí)候。華楠的詩(shī)是對(duì)日常生活中人和事物存在狀態(tài)的直觀揭示，要對(duì)其中任何一首詩(shī)進(jìn)行解讀就勢(shì)必要面對(duì)如何揭示事物存在本身的現(xiàn)象學(xué)描述問(wèn)題，而這又需要讀者具備‘理解’直觀的能力。作為詩(shī)人，也許華楠并‘不知道’直觀的哲理，但他的詩(shī)寫(xiě)卻天然就處在這種直觀當(dāng)中，他在一種不自覺(jué)的天賦下進(jìn)行直觀并通過(guò)語(yǔ)言（符號(hào)）將這個(gè)過(guò)程展露出來(lái)，這種因‘不知而智’的詩(shī)寫(xiě)狀態(tài)令人羨慕。下面是對(duì)華楠三首詩(shī)所作的現(xiàn)象學(xué)解讀，三首詩(shī)作均選自公眾號(hào)《口紅文學(xué)》華楠專(zhuān)輯。

 

1.想摸沒(méi)摸到 

 

作者/華楠

 

黑暗中

那種真正的黑暗

什么都看不見(jiàn)

我覺(jué)得旁邊有什么

不知道是什么

我就伸手去摸

但什么都沒(méi)摸到

我覺(jué)得不是因?yàn)槭裁炊紱](méi)有

只是我什么都沒(méi)摸到

那個(gè)我感覺(jué)到的東西

還是在那里

 

每個(gè)人都生活在直接物理環(huán)境中，我們能夠意識(shí)到許多實(shí)在的空間性對(duì)象，但實(shí)際上，這些對(duì)象只是我能意識(shí)到的東西的很小一部分，它們并沒(méi)有窮盡（人的）意識(shí)。也就是說(shuō)意識(shí)本身的結(jié)構(gòu)，意識(shí)的意向性行為，還存在著多種可能。如當(dāng)我端坐于此寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我不僅能夠思考火星的地形結(jié)構(gòu)，也能想象圓的方、飛馬、天使，以及=±2等，我所意向的這些東西（對(duì)象）可以是不在場(chǎng)的、不可能的，甚至是不存在的。顯然，在我的意識(shí)活動(dòng)中，這些對(duì)象并未因果性地直接影響或作用于我，但是，我依然能夠經(jīng)由意識(shí)行為清晰地指向它們。       

華楠這首詩(shī)，在“黑暗中什么都看不見(jiàn)的前提下，我覺(jué)得旁邊有什么”。這正是一種意識(shí)的可能性，是一種有別于常規(guī)的看、聽(tīng)和觸摸的意向行為，它除了體現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人對(duì)生活的特別感知之外，更重要的是還蘊(yùn)涵著對(duì)這個(gè)世界可能性的追問(wèn)與思索。在探索過(guò)程中，詩(shī)人伸手去確認(rèn)，這實(shí)際上是一種明證，并且基于我目前的局限，這個(gè)明證只可能是俗常的，它只能明證空間性物理對(duì)象。但最難能可貴的是，在明證失敗后，詩(shī)人并未就此判斷旁邊“空無(wú)一物”，卻反而更加確信:雖然我沒(méi)有摸到，但是一定有某個(gè)我感覺(jué)（意向）到的東西在那里。正是這種超乎尋常的感受或經(jīng)驗(yàn)（這里指經(jīng)歷），呈現(xiàn)出一種有別于常規(guī)的高級(jí)詩(shī)意，為我們展現(xiàn)出一種可能性的永恒存在。 

除了探索意識(shí)行為的可能性之外，這首詩(shī)還能引發(fā)我們對(duì)語(yǔ)言性意義的思考，即它可用于質(zhì)疑語(yǔ)言哲學(xué)中“所有東西都是語(yǔ)言性的”表達(dá)，追問(wèn)或溯源人類(lèi)前語(yǔ)言和前述謂的經(jīng)歷。詩(shī)中那種想摸沒(méi)摸到的經(jīng)驗(yàn)，正如一種在語(yǔ)言性意義產(chǎn)生之前，我們與世界在勾連中打交道時(shí)的知覺(jué)性熟悉狀態(tài)，一種前述謂的“朦朧”。我相信一定有人在不經(jīng)意間也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷（近似于無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)），但問(wèn)題在于他們很難或不會(huì)留意到這樣一種實(shí)際上是鐫刻在人類(lèi)進(jìn)化本能中的古老“熟悉”。顯然，華楠不僅留意到了，還經(jīng)由詩(shī)意的方式為我們呈現(xiàn)出來(lái)。

 

2.螺紋和葉脈

 

作者/華楠

 

有知識(shí)向我傳授過(guò)

螺紋和葉脈的形成原理

但后來(lái)我忘了

類(lèi)似的還有大理石的紋路

毛巾的織法

水龍頭的進(jìn)化

凳子的工藝

我知道了然后又忘掉

事物浮現(xiàn)又退回

保持著神秘的美感

田螺來(lái)了又走了

留下螺殼

 

事物的存在通過(guò)事物由以顯現(xiàn)的多樣性的豐富性而增加，事物顯現(xiàn)是其存在方式的展露，我們正是在這個(gè)過(guò)程中通過(guò)感覺(jué)對(duì)事物形成經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知的。而由于事物顯現(xiàn)的多樣性，顯現(xiàn)的過(guò)程總是伴隨著在場(chǎng)與缺席的混合:某些事物在此時(shí)此地以某種角度或方式向我們顯現(xiàn)，我們通過(guò)種種方式把事物帶到對(duì)我們?cè)趫?chǎng)，使我們得于了解事物形成的原理，但與此同時(shí)，這個(gè)過(guò)程也伴隨著另一些事物以及事物的某些方面對(duì)我們?nèi)毕瑥脑?jīng)的在場(chǎng)退入缺席。因此，事物總是浮現(xiàn)又退回，退回又浮現(xiàn)，保持著永恒的神秘，其實(shí)這就是事物存在的本性，一點(diǎn)也不神秘。 

有人問(wèn)我:‘為什么華楠寫(xiě)這種看上去普普通通的事物叫詩(shī)，而我寫(xiě)的卻不是？’我的答案:沒(méi)錯(cuò)，日常事物誰(shuí)都可以寫(xiě)，但為什么華楠寫(xiě)的日常是詩(shī)，而‘你’寫(xiě)的日常只是日常？很簡(jiǎn)單:因?yàn)槿A楠的語(yǔ)言（即寫(xiě)出句子的方式）是現(xiàn)象學(xué)態(tài)度下的描述，而你的語(yǔ)言只是自然態(tài)度下的單純記錄。說(shuō)得再通俗一點(diǎn):華楠不僅寫(xiě)出他看見(jiàn)的，還寫(xiě)出了他究竟是怎么看見(jiàn)的，而你只寫(xiě)了看見(jiàn)，卻寫(xiě)不出你怎么看見(jiàn)你的看見(jiàn)。

 

3.我看不見(jiàn)自己的后腦勺

 

作者/華楠

 

但看見(jiàn)不是我們確認(rèn)事物的唯一方式

我摸了摸后腦勺

硬硬的

上面覆蓋著頭發(fā)

 

有個(gè)道理常被人們忽略：即世間學(xué)問(wèn)種種看似紛繁復(fù)雜，其實(shí)大多數(shù)都有憑空想象和捏造的成分，特別是在形而上學(xué)和自然科學(xué)的領(lǐng)域，因?yàn)樗鼈冊(cè)缫衙撾x乃至遺忘了它們賴(lài)于產(chǎn)生的現(xiàn)象之源。這就好比你永遠(yuǎn)看到的只是這把椅子，卻看不到你自己到底是如何看到這把椅子的。

當(dāng)人們?cè)谛味侠锿跛缘赜X(jué)得自己很哲學(xué)時(shí)，其實(shí)他們恰好離真理越來(lái)越遠(yuǎn)（No truth is a fact）。真正有智慧的東西就藏在我們每天習(xí)以為常的對(duì)象中，但是（但是后面通常都很重要）：只有真正具備現(xiàn)象學(xué)反思能力的人，才能洞察到這種把對(duì)象立起來(lái)的過(guò)程，才能在回溯意識(shí)構(gòu)造功能的過(guò)程中導(dǎo)向并看到先驗(yàn)自我（本我）。

華楠是一個(gè)極富智性的詩(shī)人，且恕我斗膽斷言，不具有現(xiàn)象學(xué)思維的人，即使宣稱(chēng)‘讀懂’他的詩(shī)，也僅僅只是驚奇于他對(duì)日常生活事物的意外描述或隨意堆砌一些模糊性的詞語(yǔ)而已，講不清楚這些句子究竟怎么寫(xiě)來(lái)的過(guò)程（按照胡塞爾的觀點(diǎn)：除現(xiàn)象學(xué)之外其他所有哲學(xué)在‘邏輯上’都是不嚴(yán)格的）。下面就以《我看不見(jiàn)自己的后腦勺》一詩(shī)為例，做一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)象學(xué)分析。

首先要說(shuō)，這首詩(shī)很短，但‘完成過(guò)程’非常復(fù)雜：因?yàn)樗婕艾F(xiàn)象學(xué)的身體性敞開(kāi)、明證性、視域、存在乃至先驗(yàn)自我等一系列問(wèn)題（真理隱藏在看似平常的事物里，如果你能真正‘看’到一件，就能體會(huì)到一次智慧的感覺(jué)），因此我只做個(gè)淺讀。題目‘我看不見(jiàn)自己的后腦勺’，這是一個(gè)視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，雖然沒(méi)看到，但我在說(shuō)的時(shí)候，即用語(yǔ)言（符號(hào)是一種范疇意向）說(shuō)出這句話的同時(shí)，我實(shí)際上已經(jīng)在意向著‘自己的后腦勺’了。但顯然，后腦勺現(xiàn)在對(duì)我是缺席的，我沒(méi)有形成對(duì)它的直觀充實(shí)，因此我想去確證（我當(dāng)然想要直觀它）。 

在無(wú)法直觀的前提下，詩(shī)人馬上反思到‘看見(jiàn)不是我們確認(rèn)事物的唯一方式’，并由此轉(zhuǎn)向另一種意向行為即觸摸，‘我摸了摸后腦勺’這其實(shí)是我第二次意向我的后腦勺了。但這次意向與第一次不同，因?yàn)檫@次我摸到了，也就是后腦勺在觸覺(jué)中自身被給予（這里還涉及交互主體性，我不僅經(jīng)由頭感受到頭被手摸，還同時(shí)經(jīng)由手感受到了手在摸頭），是一種直觀的被充實(shí)，這就是現(xiàn)象學(xué)所說(shuō)的存在，這種存在以它（也即被我的觸覺(jué)意識(shí)‘立’了起來(lái)），即我的后腦勺是這樣（被）存在著的，它‘硬硬的，上面覆蓋著頭發(fā)’。

需要注意的是：兩次意向行為雖然不同（它們的質(zhì)性不同，但質(zhì)料相同），但它們意向的依然是同一個(gè)對(duì)象即‘我的后腦勺’，假如你來(lái)看我的后腦勺，那么我的后腦勺不僅僅只是你看到的那個(gè)后腦勺，它同時(shí)也是你告訴我你看到的那個(gè)后腦勺，以及我想看到的那個(gè)后腦勺，以及我伸手摸到的那個(gè)后腦勺。這些所有的后腦勺同屬于一個(gè)先驗(yàn)的同一性的后腦勺，而所有這些多樣性的后腦勺，又都是我的后腦勺存在之展露的某種方式。（作者/余文  編輯/劉不偉）

 

附：

華楠：素未謀面的朋友余文先生寫(xiě)過(guò)多篇關(guān)于我的評(píng)論，這是最新的一篇，我很榮幸得到這樣的評(píng)價(jià)，這篇文章是真正的智力游戲，簡(jiǎn)單直接、干凈利落。最后一段把玄奧的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)得像繞口令一樣輕松有趣。我的詩(shī)總是被評(píng)價(jià)為平易日常，也的確是這樣，但它們同時(shí)又艱深玄奧。余文中提到的“前語(yǔ)言”、“前述謂”是我思考得比較多的概念，當(dāng)我說(shuō)凳子的時(shí)候凳子包含了人類(lèi)直立行走以后遇到的第一個(gè)石墩，并在此發(fā)現(xiàn)了“坐”這個(gè)姿勢(shì)。“我坐在凳子上”，就是“我坐在凳子上”，簡(jiǎn)單、日常。世界的秘密永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的，所有被隱藏的秘密都是故弄玄虛。當(dāng)我寫(xiě)下“我坐在凳子上”這個(gè)句子的時(shí)候，我其實(shí)是在寫(xiě)幾十萬(wàn)年來(lái)所有坐過(guò)凳子或石墩的人坐在凳子或石墩上，既有幾十萬(wàn)年來(lái)的習(xí)俗與習(xí)以為常以及由此繁衍生息的儀式及意義，也有第一次坐上石墩的怪誕和驚喜。這就是我說(shuō)的作為智人這個(gè)物種的寫(xiě)作。

 

來(lái)源：有人寫(xiě)詩(shī)

作者：余文

https://mp.weixin.qq.com/s/aNAHjq-GzDOJGSfofFOerQ