喬輝本色是詩人

——喬輝散文集《不過如此》讀后

 

作者：郭騰

 

作為詩人的喬輝，繼出版詩集《最高的雪》一年后，其散文集《不過如此》又與讀者見面了。盡管其灑脫率真的散文不同于他的詩，但讀者依然可以感受到一股凝聚著詩人個性生命所積淀的風，于時間的曠野之中，掠過鄉村、家園、山河和荒原。盧梭有言：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”于是，備受束縛之苦的人們，拉著理想柔韌的繩索，用力攀援，試圖于禁錮之中求得心靈的安撫。喬輝自己認為：寫作是對過去10年真正意義上的“交代”，是他所皈依的心靈庇護所。而對于讀者來說，閱讀本是一次對作者靈魂隱秘處的深沉凝視，讀者可以透過這部散文集靜態的文字，感受作者情意深沉的詩心，慧心反觀的詩思以及生死詰問的詩魂，體味其詩人本色。

 

一、“半朽臨風樹，多情立馬人”——情意深沉的詩心

 

詩人總是浪漫而多情的，喬輝并不刻意強化自己詩人的身份，他說：“寫詩碼字和泥瓦匠碼磚，搬運工計件一樣，只是在做一件事情罷了。”誠然，作家最本質的特征不是舞文弄墨，而是對其創作來源生活的超越，盡管喬輝的散文源自于尋常生活，其中所蘊含的深沉情意卻從作品的一字一句中彌散開來，氤氳如面，這正是作者詩心的彰顯。

1.伉儷之情

青春、戀愛、婚姻這些人生旅途中承前啟后的感情節點，作者皆以生動的詩語再現，他與妻子的相戀相守被反復書寫。喬輝將其與董老師的戀愛稱為“非典型愛情”（《非典型愛情》），他說他遇見了“最好的愛情”（自序《鋼鐵是怎樣沒煉成的》）。書中還有多篇他與妻子的同題作文。我們仿佛透過董老師簡約而內斂的文字看到愛情最長情的告白與最美好的模樣。他對妻子說：“當時光追憶我成為生活的弱者，只要你知道。”（自序《鋼鐵是怎樣沒煉成的》）

在喬輝的回憶中，武俠小說陪伴他走過整個青春，有江湖兒女的快意恩仇，也有英雄美女的纏綿悱惻。他贊美金庸于廟堂之外，建構了一個龐大的江湖——有國有民有家，幾乎所有的中國人都能自由進出。稱金庸的故事里，深藏著我們民族的集體心理與生存密碼，也承載了我們的道德想象。多情的金庸在他的作品中消解了許多，唯獨不曾辜負過愛情。所以，我想，武俠小說不僅滋養了喬輝的俠氣，也許也助成了他自己神雕俠侶般的深沉愛情吧。

2.窮物之情

清俞琰《詠物詩選》序云：“窮物之情，盡物之態。”此為寫物之美。喬輝筆下尋常生活中的物品，不是商品時代下的塑料制品，或是缺乏質感的浮游之物，而是彌補著生命喜悅之物，是有情生活中的枝枝葉葉。如今人們追趕著時間與效率，殊不知弄丟了許多觸手可及的驚喜。卡西爾說，“人是符號的動物。”當這些符號通過作者的散文重現于生活現場，我們或許會驚奇地發現：這些日常，俯拾皆是，有麻將的哲學（《我愛麻將》），有老鼠的陪伴（《和老鼠同居的日子》），也有天貓精靈的伶俐（《也瞧，這些人鄰》）……他們有的打著歲月的印記，有的則穿越時空融入光華而不著痕跡。也許只需要一個偶然的契機，便和著作家的思考與情懷從筆端噴涌而出。

“物皆著我之色彩”，讀罷，我們會在字里行間感受到其中所流淌著的天真之氣。太多溫暖的細節，被紛雜擠壓在記憶的隧道里，像一條條被壓縮的彈簧，在某些時刻，猛地竄將出來，直擊心靈，驚心動魄。作者站到精神的高處，用一種相對客觀的視角，在審視世界的同時審視自我，在思辨生活的同時自我反思。

3.鄉土之情

鄉土是文學恒久的主題。這里是“紅塵陌上頻回首”的情感映照，是“依稀故園夢里尋”的情結皈依，也是“行至天地蒼茫處”的最終歸宿。《不過如此》的文字里總有一種“回望”的視角：農耕的烏蘭察布，坐南朝北的涼房（《也瞧，這些人鄰》），還有雞鵝嘔啞的小院里“父親可能在看電視也可能正給院子里的西紅柿澆夜水，母親可能在納鞋墊也可能沏杯茶端過來。冬日睡懶覺，父親早早生著了火爐，母親正在做早飯，哄哄的火響、飯菜的飄香與朦朧夢境糅雜在一起……那時候天總是很藍，日子總過得太慢。”（《我最愿意生活的三個時代》）這些風景、風俗、風物，甚至風情，被作者溫情的目光長久凝視，是親切的，是熟悉的，但親切熟悉中又讓人無端生出一絲惆悵來。“在村落 水鄉 溫度里飛翔……釀酒/或打開封存的酒壇/內斂和散發的/都是無邊無際的時間/桃花落了 杏花落了/遙遠的樹林滅了”（《我最愿意生活的三個時代》）。當我們隔著記憶的帷幕遙望這些過往和風物，日常于作家筆下一一歸攏，心酸匱乏的清苦藏匿于溫情的文字之下，在作者豐盈又執著的體悟中，升華出了鮮活的生長性與恒長感。

作者無意于采用鄉愁式的寫作，而是在對尋常的一草一木、一啄一飲的鋪敘中，尋找讓心靈安放的故園。他的文字始終接著北方地域涌動不息的地氣。有聲音，是人間煙火的繁盛；有味道，是品咂不盡的沉醉；有色彩，是光影重重的繚亂；有暖意，是生靈蓬勃不息的生命。這一段段充滿詩意的橫截面，既是原生態的生活再現，又同時構成復雜多維的鄉土空間，生出了永恒的時空感。

白居易有詩云：“半朽臨風樹，多情立馬人”。無疑，喬輝的寫作屬于性情寫作。“昔詩人什篇，為情而造文”，文因情生，情隨文走。《不過如此》的篇什，情感充盈是其最大的魅力。一個優秀的書寫者，當他進入寫作，其實就是一次情感的臨場和在場。情的生發，使寫作者和其所在的生活和所在的人群發生深刻的聯系，從而讓寫作進入深沉的美學狀態，并營造出具有強大感染力的情感磁場。情性深厚的散文，讓人精神溫潤，內心柔軟。這樣的文字，不媚雅，不媚俗，不裝腔作勢，不自鳴得意。其格調自然而率真，撫慰讀者，但又不討好讀者。這些都最終成就了喬輝的散文，實現他質樸而深沉的詩性寫作。

 

二、“口耳四寸間，慎思辨宜明”——慧心反觀的詩思

 

散文，沒有情性的流淌，就沒有溫度和鮮活；沒有靈性的融入，就沒有超拔和飛翔；沒有智性的參與，就沒有思想的深度。這就要求好的散文應同時具備思想深度與文化品格。無疑，喬輝對寫作有著清晰的自覺：“我之寫作，亦從不裝神弄鬼、故作玄虛，沒有流派、不講章法，只是自己想寫了，便寫下來，純粹自娛自樂。”于他而言，寫作是對生命的主體能動性，也是個性的真實的心靈呈現。當讀者穿過湖面上四處彌漫的藍色霧靄，感受其散文真實基底下層層點染的文化思索與知識氣象，裹挾于一次次的聚散離合，人性冷暖、時代更迭，自會沉浸于喬輝的散文之中，領會作者慧心反觀的詩思，體悟出歷史塵封與現實掩映的明辨與深思。

1.對世相風景的個性化思索

喬暉年少時便下定決心將人生視為一場遠足。故此，《不過如此》中作者“覽景則情溢于景”，游覽蓬萊、香港，反思兩次“遇佛”之經歷（《蓬萊遇佛記》）；多次赴港感受其“如樹木、森林和氣候，制度人人遵守”的“文化自覺”，所謂“禮失，求諸野”（《香港：衣冠簡樸古風存》）；行至濟南靈巖寺，記錄一座塔“有三個門，一真兩假。東、西是假門，只雕了門的形狀——東面是日出，象征人的出生，一個浮雕的人正推石門，從此進入了人生；西面是日落，那個浮雕的人已出來，一生已走完。只有北面是真門……拉開門，里面空空的，什么也沒有——哦，這就是人的一生啊！”突然悟懂了萬事皆空的人生真諦（《某年靈巖寺》）。為尋找自然之景的震撼力，喬輝奔走三年，終在回歸故鄉時，看見“大青山灰黛色的粗壯山體骨骼般兀立在如砥的曠野中，天地間沒有一絲生息。”體會到“只有大青山，傲慢狂野肆無忌憚地橫亙于天地之間，沒有飛鳥，沒有白草，甚至沒有冰雪凝結或消融的聲音，生命寂靜的天宇間，只有大山的靈性和豪氣蕩斥其間，左沖右突！”踏上宿命般的靈魂歸途（《又見大青山》）……

覽景、體悟、游歷，變中不變的是喬輝對世相風景背后文化意蘊的細膩打撈，這也使他的散文超越于當下大多流于表面化、浮躁化的作品。所謂“修辭立其誠”，處處“有我”的思考，給讀者提供了真誠理解世界與生命的新角度。

2.對現實問題的深切反觀

當然，“有我”，也要“無我”，要跳脫，要自省，要疏離。在寫作時，作者常化身于兩個“我”，一個“我”旁觀另一個“我”，“無我”更是“忘我”，只有這樣才能以冷靜客觀的視角看待現實人生。所以，喬輝的散文體現了他對現實的深切反思。

如《美麗的，為什么是悲哀的》中，作者展現出了他的人文關懷。在“雄渾寥廓的草原，透明而遙遠的天空，孤單而堅定的馬兒，悠長而深摯的愛情……騰格爾的歌喉一扯，忽而高昂而響亮，忽而哀婉而深沉，我們聯想到的是在高山上、在曠野里，風吹沙丘，馬踏斜陽……”，然而，這樣美麗而遼遠的自然環境，卻沒能使內蒙古地區在經濟上真正富足起來。在文章中，作者深刻反思“粗放的生存環境培育出了粗放的文化，粗放的文化又積淀為粗放的意識。正如魯迅先生所說：‘據我所見，北人的優點是厚重，但厚重之弊也愚。’所以某先生曾經指出缺點道：北方人是‘飽食終日，無所用心。’”喬輝細致梳理了“粗放意識”所帶來的種種弊端，對北方地區未來的文化產業發展訴以深切的期盼。

“因為懂得所以悲憫，因為理解所以同情，因為寬厚所以隱忍。這種對于故土鄉情的堅守、對本民族獨特文化現象的珍重，并非是出自一種狹隘的地域意識和民族思維，或是媚俗的自我炫耀，而是源自在多元文化的沖擊中對自我認知和身份建構的需要。”所以，喬輝作品中流露出對于人、自然、時代關懷的同時，力求使自己站在一個旁觀者的角度，客觀而清醒的反觀現實，這便是其散文中成熟、知性的又一重要體現。這也正如劉慶邦所指出的：“寫作能讓人善良。作家為什么對世界充滿善意，因為他一直處于寫作狀態，這是一種沉浸式的狀態，他沉浸其中的世界是善良的世界。”

3.對歷史文化的理性探究

喬輝的散文同時也在努力追尋歷史文化的記憶，在歷史的沉淀中尋找今日精神之出路。所以他述歷史、談文化、詮事理，典籍掌故總是隨手拈來，融會貫通。一事一物，來龍去脈，清清朗朗；文化源流，汩汩滔滔；談古論今，狀物述微。汪洋恣肆間，歲月的味道濃郁芬芳。于是，我們看到了“江湖”一詞的源流探究，對比了范蠡、陶潛截然不同“歸隱路”，重溫了劉辰翁對蘇軾的傾慕：“詞至東坡，傾蕩磊落，如詩如文如天地奇觀。”也沉溺于“且覆掌中杯，花晨月夕，淺斟低唱，一響貧歡”……尤其是《非常語文》一欄，讓人更是驚嘆于作者深邃的文化反思，李白、蘇軾、魯迅、孔子，《詩經》《史記》《莊子》《三國演義》……洋洋灑灑，上下幾千年。偉大的傳統是文人精神的皈依，這種來自歲月縱深的文化，作為一個精神整體發出強大的感召力。

人類在傳遞生命，當然還包括傳遞中的文化。文化只有與生命結合，她才是活的，那些活在每個心靈之上的文化才是有力的、有溫度的。喬輝仿佛是攀援到生命的制高點上，他的眼光從自己的腳跟前伸展開來了，他看到的不只是現實中活著的，還看見了遠處消失的，那些看似十分遙遠的東西，在他敘事中都真切了起來。

元代詩人龔璛有詩云“口耳四寸間，慎思辨宜明”，喬輝正是以其鮮明的知性光芒與文化考索，為他的散文集《不過如此》增添了反觀的精神厚度。他以生命的熱度激活了文化歷史韻味，使這部散文集既有深邃的文化底蘊，又兼具鮮活感性的審美趣尚。

 

三、“青燈不歸客，濁酒留風塵”——生死詰問的詩魂

 

《不過如此》中凝結著喬輝多維的人生感嘆，這些關于生命終極命題的體悟，同樣詮釋著作者內心深沉的超然悟性。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”《莊子·知北游》亦感嘆：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”在這種時間意識下，歷史感、惜時感和追憶都成了人們表現生命情感的一種普遍的審美方式。而在這種思考中，人的存在同時間之流相匯，在被這片河流的歷史殘片中找尋時間與生存的關系，找尋“須臾”與“無窮”的聯系，并最終將其凝結為生命的意義。不僅如此，對個體生命的觀照常會引發人們對宇宙的探索，如司馬遷即言其著書的目的是：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”可見，生命意識常常與同宇宙意識相伴相生。天地闊大，時間永恒，與闊大永恒的宇宙相比，人逾見渺小短暫，因而蘇東坡言曰“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟；哀吾生之須臾，羨長江之無窮”。 凡此種種，皆是歷代文人墨客反復思索與思考的終極命題。喬輝一次次對自我靈魂的拷問，對人生意義的探尋，對生命死亡的詰問，正是他鮮活詩魂的彰顯。

1.時間意識

《不過如此》本是一部作者與時間博弈取得勝利而贏來的戰利品，大有“我與歲月彼此消費，誰也沒饒過誰”之意。喬輝感慨“年與時馳，意與月去，遂成枯落。四季更迭后，在記憶的深處，不知已停駐了多少度春風，多少場秋雨。”他亦會在落葉時沉思：“也許腳步充滿崎嶇而路沒有溝坎。也許太陽流著眼淚而云沒有阻攔。也許四季永遠芳馨而秋沒有凄寒。可為什么、為什么樹葉總是那樣無依地墜落，渾然找不到依托的憑藉，只在向晚的風中，且飄且搖且墜落。”惆悵而哀傷。他也常有“對時光的妄想、恐懼及種種構思，如同我的骨髓植在身體的最深處，奔忙時念不及它。但在無意識的夢中、忙碌后的閑暇片斷及每一個令我措手不及的瞬間，它會突然襲來——如果正在飛杯暢飲，我會立刻斂起笑容正襟危坐；如果正在睡夢中，我會驚醒，汗涔涔地坐起來……對時間的冥想莫若說是對時光的恐懼。這種恐懼讓人深刻。”面對命定的時間之河，焦慮、失望和懷疑縈繞心中，但喬輝卻并未卻步，紛雜俗世中，他自2017開始于公眾號發布作品，許多年來，筆耕不輟。不知經歷了多少次的掙扎，他寫下：“也許，時光的隱藏性，才是生命困惑的真正所在。怕湮沒、怕死亡，才使人們想借‘立德、立功、立言’以求永恒。于是，喬達摩坐上蓮臺，畫師拿起畫筆，匠人拎起鏨頭，詩人費盡‘兩句三年得，一吟雙淚流’的心思……永恒。不能永恒也要追求永恒。”最終他達至了“愛意溫存，終究片刻貪歡；斷管殘沈，亦是吉光片羽；飛鴻雪泥，不過浮光掠影。所有的記憶，都將隨云煙散盡。海倫·凱勒說，萬物皆奇跡，乃至黑暗與寂靜。我已懂得，無論境遇，泰然處之。”

對時間流逝的焦慮，引發了喬輝的詩性靈感。時間之下，歷史感、惜時感和追憶都成了他表現生命情感的審美方式。在他看來，不論時間之河如何紛繁復雜，或者充滿想象而顯得浪漫與虛幻，本質上均是人生的參照系，人的存在同時間之流相匯，在被這片河流的歷史殘片中找尋時間與生存的關系，找尋“須臾”與“無窮”的聯系，并最終將其凝結為生命的意義。

2.生命意識

蘇珊·朗格指出文學藝術是“生命的形式”，也就是說，文學創作常常是一個作家對個人生命內涵的詮釋和理解。生命意識簡單來說就是死亡意識。當然前者的概念要大于后者，但它是建立在后者基礎之上的。用一種死亡的眼光看待一切，會具有對事物宏大把握的可能，能夠看清看透人生的意義，直達生命的本相。喬輝喜歡詩人海子，喜歡《九月》，他理解海子在綿長的時間長河中領悟到的生命必將走向死亡的絕望。海子感嘆“遠在遠方的風比遠方更遠”，遠方對海子來說是美妙的，是自由和希望的象征，他因此要做“遠方的忠誠的兒子”，始終不肯放棄遠方。但在《九月》中，遠方對海子已失去了意義：“遠方只有在死亡中凝聚野花一片”。然而，盡管喬輝骨子里有著如海子一般的熱烈，并未如海子一般陷入虛無，他說：“當生命化作一腔悲愴的嗩吶，化作一抔深寂的黃土，一塊冰冷的石碑，化作記憶中淺淡的一筆、風雨中易逝的一痕……我們的理想、生活、愛以及恨都隨著生命的消逝而湮沒了。其實，生命只是一種形式。生命以軀殼的形式消亡了，又會以另外的形式延續諸如花的形式、草的形式、空氣的形式等等。不然，為什么每座墳塋上都會有一蓬蔥蘢的綠草？為什么死寂的冬雪下總蟄伏著一個萬物蓬勃的春？生命意義的大小恰取決于我們一生中的所作所為，只有奉獻自己、完成自身的價值才是通向再生和永恒的唯一道路。”也許正是無數個這樣的瞬間在啟示著喬輝，使他思考如何面對自己的人生，完成自己的生命。

3.宇宙意識

從生命意識中突圍，在“念天地之悠悠”中，作家們往往選擇將注意力轉移到了更廣闊的宇宙意識中。何謂宇宙意識？《淮南子·齊俗訓》云：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇。”往古今來是指時間，四方上下是指空間。因此，宇宙意識便是指人在面對永恒的時間和無限的空間所構成的宇宙時所生成的認識和感觸。《漢樂府·怨歌行》中有“天道悠且長，人命一何促。百年未幾時，奄若風吹燭”，阮籍《詠懷》中有“人生若塵露，天道邈悠悠”，嵇康《贈兄秀才入軍詩》中有“人生壽促，天地久長”等等，大都是表達宇宙無窮、人生苦短的傷感。

宗白華以希臘美學為例，提出：“心靈必須表現于形式之中，而形式必須是心靈的節奏，就同大宇宙的秩序定律與生命之流動演進不相違背，而同為一體一樣。”以此看海子，在他的宇宙意識中，“草原”這個意象體現出了海子對“宇宙”的理解，“目擊眾神死亡的草原上野花一片”，這個草原卻“遠在遠方的風比遠方更遠”，詩人連用四個“遠”寫出了宇宙的廣袤無際，同時對照了生命的渺小平凡，此時詩人的形象是騎在馬上，于草原中馳騁，尋找生命的真諦，可在人生漫長的生命過程中，他發現其所向往的“遠方”是觸不可及的，無法尋求的，因而他將“這遠方的遠歸還草原”，體現出在蒼茫的宇宙由于失去生命意義而導致的極度絕望。面對草原般的宇宙，海子只能作為一個生命的過客“只身打馬過草原”。喬輝同樣經歷了一邊是海水，一邊是火焰，“一邊熱情洋溢，一邊要死要活”的掙扎探尋之路。終于，他將自己的散文集定名為《不過如此》。在自序中他這樣闡釋其宇宙意識：“宇宙浩森，時間無敵；人如螻蟻，命若琴弦。血脈的譜系千萬年傳承到今天，恰好是‘這個我’出現在‘這段時光’的褶皺里，猶如宿命。人生沒有意義，但‘我’即使被動也要去經歷去感知，死亡并不可怕，可怕的是‘我’仿佛從未存在過——寫作可能便是‘存在’的一種方式吧。”馮友蘭在《新原人》中指出，人的最高的境界，在于“天地境界”：“人對于宇宙人生底覺解的程度，可有不同。因此，宇宙人生，對于人底意義，亦有不同。人對于宇宙人生在某種程度上所有底覺解，因此，宇宙人生對于人生所有底某種不同底意義，即構成人所有底某種境界。”

喬輝亦然，“青燈不歸客，濁酒留風塵”，幾番沉浮后，再飲一杯老酒，更有別樣滋味，更顯出對現實誠摯的眷戀。喬輝與海子的思考都是以無限時空作背景，站在歷史的、哲學的高度上，去探索和思考宇宙人生的問題，從而超越了一己的、生命的、時代的有限，獲得了宇宙的永恒，只是問題的答案有所不同罷了。

福克納在接受諾貝爾文學獎時曾感慨說：一切優秀的藝術作品都應該“使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是昔日人類的光榮——復活起來，幫助他建立起來。”讀罷《不過如此》，仿佛看到“冬日里，生命悄然更迭。舊的一切已死，新的一切方生。夢幻永遠不變，勞作將繼續進行。日暮蒼山，歸鳥喧于枯林。忽然，雪花大片大片地落下來，既像飄進心間又像涌出眼眶。”回首間，一位詩人身著長衫，孑然獨立，傲然瀟灑，這人就是喬輝。（作者/郭騰  編輯/劉不偉）

作者郭騰，內蒙古民族大學文學與新聞傳播學院。

 （注：本文已獲作者授權發布）