煙火人間皆故事 情味至深處處真

——讀趙峰《羊肉館》有感

 

作者：鄭軍科

 

初遇趙峰先生，是在他與父親共同經營的“環城泡饃館”。蒸騰的熱氣里，他系著圍裙站立在操作臺前，切肉、抓肉、添湯、翻煮一切都是那么得心應手，是那么的自然和諧，不一會兒，一碗碗熱氣騰騰、香氣四飄的羊肉泡漠便端到顧客面前，舉手投足都是生意人特有的干練。那時的我，無論如何也無法將這個在廚房奔走的身影，同“作家”二字聯系起來。直到后來因編輯麟游作家平臺，讀到他的長篇小說《司機》《羊肉館》，又聽聞《戲》《老莊》尚在創作，才驚覺這位泡饃館老板不一般，他的筆下，藏著比羊肉湯更滾燙的人間煙火，也才把他與作家聯系起來。

 

一、從味覺想象到生命長卷：打破預設的閱讀旅程

 

未讀《羊肉館》時，我曾經想當然地以為這可能是一本關于羊肉烹飪的“舌尖上的文學”，或是創業者分享經營之道的經驗之談。然而當翻開書頁才發現，趙峰先生的這本近四十萬字的《羊肉館》是以父親為原型而寫的長篇小說，它早已超越了飲食文化的范疇——它是奉賢鎮的時代剪影，是馮姓家族的命運長詩，更是無數平凡人在生活浪潮中浮沉的真實寫照。當第一縷晨光掠過羊肉館的門楣，當第一鍋羊湯在灶臺上咕嘟作響，屬于馮玥生和他身邊人的故事，便在這煙火繚繞中徐徐展開。

 

二、羊肉館里的眾生相：市井空間的微縮乾坤

 

巴爾扎克說過，“小說是一個民族的秘史”，而《羊肉館》便是奉賢鎮的秘史。這家扎根于小鎮街角的館子，既是物理意義上的飲食場所，更是社會的微縮劇場。它經歷了羊肉館的開張、興盛到關門再到重新崛起，無不寫出了掌勺馮玥生的奮斗史和他的內心精神世界和高貴品質。馮玥生從鎮政府幫廚起步，得大廚段老漢饋贈制作羊肉秘方，他不甘于寄人籬下，為了擺脫貧窮的面貌，為了讓妻子有一個好的生活環境，便在親友幫扶下跑貸款、盤地方、購置用品，在奉賢鎮開起了屬于自己的羊肉館，成為奉賢鎮第二家羊肉館，與奉賢鎮第一家羊肉館杜氏羊肉館競爭做生意，開始了從商之旅，實現了自己的第一個人生目標。他的創業路并非一帆風順，同行雇混混滋事妄想趕跑他、弟弟受騙賭博欠債替弟弟還債、遭遇商業欺詐打官司失敗、不得已關門苦心經營的羊肉館……這些挫折非但沒有打垮他，反而勾勒出他的精神輪廓——面對李耀文的恐嚇，他仰頭飲盡一瓶白酒的孤勇；收留破產對手杜氏夫婦的寬厚；縣城幫廚時信守三年之約的誠信，替弟弟還賭資的仁義，對妻與子的內心愧疚，讓這個創業者的形象超越了商業范疇，成為中國傳統商人精神的范本，至此馮玥生不再是一個人，而成為中國大地上經商人的代表。

作者筆下圍繞羊肉館活動的是一群鮮活的“配角”，有開麻將館的李耀文從開始的尋釁者變為朋友，見證著人性中惡與善的微妙轉化；唱戲的姚柏相夫婦、鎮長姚海、常客張叔、田紅艷、吳俊杰等，他們或為生計奔波，或為情感糾葛，或在時代變遷中尋找自己的定位，或為利益而蛻變等等。趙峰先生為他們每一個人都規劃了人生，如姚海的婚戀丑聞也折射出社會的隱私，李耀文的棄惡從善也暗示了身邊朋友耳聞目染對人的影響，田紅艷與吳俊杰的情感糾結寫出了普通人的愛情過程等等，趙峰先生的筆觸如羊肉湯上的油花，看似零散，卻在熱氣氤氳中交融成生活的全貌——這里有同行競爭的無戰爭硝煙，更有鄰里互助的萬般溫情；有家庭變故的苦澀，也有苦盡甘來的幸福。每個角色都是生活的“主角”，他們的掙扎與希望，拼湊出底層社會的生存圖鑒，折射了社會這個大家庭的影子。

 

三、馮玥生的三重鏡像：在煙火中淬煉的靈魂

 

作為故事的核心人物，作者著重刻畫了馮玥生的鏡緣，他的人生軌跡暗合著創業者的精神史詩。他的第一次“覺醒”是在直面商業惡意時以酒為刃，化敵為友，用勇氣和膽量解決了開店以來的第一個危機；第二次“成長”是在家庭責任與商業危機中輾轉騰挪，用肩膀扛起馮氏家族的興衰，照顧兄弟，與妻子協商為兄弟娶個媳婦、安個家，幫父親了卻心愿；第三次“升華”則是在破產后放下老板身份從頭再來，選擇去縣城幫廚掙錢，并帶著對故土的眷戀重返奉賢鎮再次開店完成夢想。這個過程中，他的性格特質層層遞進，從初出茅廬的怯懦自尊，到歷經世事的堅韌豁達，最終成為兼具責任擔當與悲憫情懷的“大寫的人”。人物形象也在作者筆下愈加豐滿充實。

尤其動人的是小說對“同行關系”的突破性書寫。當杜氏羊肉館因老板參與賭搏與經營不善倒逼時，馮玥生并未落井下石，反而收留了無處安家四處流浪的杜氏夫婦。這一舉動打破了“同行是冤家”的世俗認知，在商業競爭的冰冷規則下，綻放出馮玥生人性的溫暖光芒。在知道別人為自己羊肉中添加違禁品而遭到工商所停業整頓時，面對添加人時的豁然態度，體現了他“大肚能容一切”的寬廣胸懷，而晚年將羊肉館的經營交給兒子馮峰的情節，不僅是家族事業的傳承，更暗合著中國傳統中“守業”與“傳家”的文化密碼——比羊肉館更珍貴的，是流淌在血脈中的誠信、堅韌與溫情，是對兒子深深的愛。

 

四、從文本到現實：在煙火中打撈生活的真意

 

合上書頁，眼前總會浮現羊肉館里發生的故事，這些看似普通的日常，恰恰是被我們忽略的生活本質。現代人總在追逐無法觸及的成功和所謂的幸福，卻忘記了幸福其實就在身邊，藏在鄰里間的一聲問候里，藏在困境中相扶相持的手掌里，藏在親情友情的關愛中，藏在生活的每一個細節中。

趙峰先生用這部作品為父親立傳，何嘗不是為所有在生活中打拼的普通人立傳？當馮玥生在縣城廚房幫廚默默蓄勢時、當杜乃明在人生低谷中得到援手時、當吳俊強抱養姚海私生女兒時，當姚柏相利用演戲空檔到羊肉館幫忙時、但每個人到羊肉館就餐時，我們看見的不僅是虛構的故事，更是千萬個你我活動的影子。生活從來不是非黑即白的戲劇，而是充滿濃郁復雜的滋味——有苦、有咸、有回甘，而最終讓我們眷戀的，是這煙火人間里永不熄滅的情味。

《羊肉館》的魅力，在于它讓我們在一碗羊湯的熱氣里，看見一個時代的縮影，在一個家族的興衰中，讀懂中國人的生存智慧。趙峰先生以敏銳的視角觀察生活，用作家之筆書寫眾生，在商業與文學的跨界中，找到了最本真的表達——那便是對生活的熱愛，對人性的分析，對親情的禮贊。愿更多人走進這部“羊肉館”，在煙火繚繞中，遇見自己，讀懂人間，在一碗羊湯中去品人生百味，去悟人生真諦。

 

作者簡介：鄭軍科，秦人，麟游縣作家協會會員，麟游縣楹聯詩詞學會會員，文學愛好者。

 

（注：本文已獲作者授權發布）